中國作家協會主管

Date: 2009.8.13

離開醫院之前，顧醫生來病房找林老師簽本次化療結束的確認單。

整個過程，我望天，望地，望空氣，渾身別扭，就好像是用很燙的水沖澡之后，皮膚一針一針地熱，卻又出不出汗來。

昨天清理殘局的時候，小羽感慨：“剛才顧老師反應好快。”

“啊……”

“姐，你有沒有男朋友啊？”

“哎？”話題是可以這么拐的嗎？

醫生批閱：你還可以再遲鈍一點。

（你也表達得很隱晦啊……）

醫生：我還能怎么樣，總不能就這么撲上去。

Date: 2009.9.3

下午四點，最后一瓶水掛完，林老師的化療療程全部告終。護士長幫我們拍了張全家福，里面三個人笑得很傻。一張張翻過相機里的照片，恍然發覺已經過去了半年多，我們終于一起熬過了這段艱難的時光。

娘親摸了摸林老師的臉：“大難不死，必有后福。”

林老師笑道：“我的后福，就是林之校了。”

Date: 2009.9.4

早上，顧醫生帶著出院通知來病房，娘親去退房了，林老師去拿藥了，只剩我一個人在收拾行李。他負著手靜靜地看著我翻箱倒柜，突然問道：“聽護士長說，你外婆也在這兒做過手術？”

“嗯，我初三那年，她鼻咽癌放療。”

“哪一年？”

“零二年。”

“啊……”他沉默了半晌，“我比你大這么多。”

我愣在原地，心里微微一跳：“嗯？”

醫生已經恢復了官方的笑容：“我今年應該都是周五值夜班，有問題可以打值班電話。術后一年記得預約檢查，明年3月。”說完轉身離去。

出院之前，三三一個電話，十分鐘后拎著大包小包出現在病區，沖著林老師甜甜地叫了聲：“干爸！”

我看著眼前這個一臉乖巧如數家珍地講著干海參泡發的女人，實在有種上去搖一搖她是不是本尊的沖動。

不過，很快—

“那邊那位是不是顧醫生？”三三很低很低地在我耳邊問了一句。

我就知道！

“不錯，我這關通過了。”

這需要你批準嗎！

三三掐住我的胳膊咬牙切齒：“林之校！這是最后一次化療了！”

“我知道……”我知道這是最后一次了，我知道接下來很長很長時間不會來這里，我知道我和他的交集基本到此為止了，我心里已經夠難受的了，所以—“蕭珊，把你的爪子給我放開！”你就不要再增加我的痛苦了！

隔著走廊與來來往往的人，顧醫生遠遠望過來，淡淡笑了一下，轉身離開了病區。

我與護士還有主任道別的時候，他已經不在了。