中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

Date: 2009.5.27

第三次化療是個(gè)痛苦的過(guò)程，林老師的體重已經(jīng)掉了20斤，顴骨都突了出來(lái)，即使主任改了方案，把化療藥分到兩天掛以減輕化療反應(yīng)，林老師還是從昨天上午就開(kāi)始嘔吐，通宵未歇，黃膽水都吐了出來(lái)。等到今天上午那瓶奧沙利鉑掛完，趴在我懷里的林老師已經(jīng)連聲音都發(fā)不出來(lái)了。隔著汗透的睡衣，摸著他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。

我去到醫(yī)生辦公室：“可不可以不化療？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何況是剛動(dòng)完手術(shù)的人。

顧醫(yī)生遞過(guò)林老師的病理診斷：“你爸爸屬于低分化腺癌。”

我茫然地看著他。

“惡性程度高，預(yù)后差，易轉(zhuǎn)移，易復(fù)發(fā)。”

我默不作聲地盯著病理報(bào)告，半天才僵僵地問(wèn)：“手術(shù)之后的病理切片，不是說(shuō)，很好的嗎？”

顧醫(yī)生望著我，不說(shuō)話。

離開(kāi)辦公室之前，我問(wèn)顧醫(yī)生：“化療究竟有沒(méi)有效，能不能……實(shí)話告訴我。”

顧醫(yī)生眉頭微蹙：“消滅可能殘留的癌細(xì)胞，防止轉(zhuǎn)移。其他的……效果有限。”

晚上，我抱膝坐在電梯間的休息椅上發(fā)呆，隔著窗玻璃看外面的星空。

聽(tīng)到身后腳步聲漸近，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，顧醫(yī)生在我身旁站定，兩只手插在口袋里。

我禮貌地笑笑，扭回頭繼續(xù)看天空。

“不要一副天塌了的表情。”

“哪有？”

“你半夜三更地坐在這兒。”

我看了眼手表：“北京時(shí)間晚九點(diǎn)十五分。”

他偏頭看了看我：“回賓館休息吧。”

“不要，我不在林老師睡不著。”雖然我知道我在他也睡不著。

不過(guò)，還是起身和醫(yī)生一起往回走。

“林之校。”

我回頭，已經(jīng)進(jìn)了辦公室的人又走了出來(lái)，遞過(guò)來(lái)一條巧克力。

“謝謝。”在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的安慰或者危言聳聽(tīng)，只是淺淺地微笑。

Date: 2009.5.28

早上查房，林老師看到顧醫(yī)生，只說(shuō)了一句話：“我要回家。”

“你兩天沒(méi)有進(jìn)食，現(xiàn)在這樣怎么回家？”

“我要回家。”

“要等你的血檢報(bào)告。”

“我要回家。”就這四個(gè)字。

顧醫(yī)生抬起頭：“自己能下床么？能走路嗎？”

“能。”

“走給我看看。”

“……”蕭瑟了。

“如果你指標(biāo)不合格，又繼續(xù)吃不下去的話，我只能建議給你掛脂肪乳補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)了。”

“我不掛……”

顧醫(yī)生完全無(wú)視，向我們點(diǎn)頭告辭。

林老師委屈地皺著臉，在我們面前無(wú)法無(wú)天的混世魔王，遇到了完全不買他帳的醫(yī)生。

Date: 2009.5.30

連著三天的脂肪乳掛下來(lái)，化療反應(yīng)漸停，林老師的精神略微恢復(fù)。

我端著水杯去電梯間透氣，隔著玻璃向外望去。下午四點(diǎn)多下了一場(chǎng)雨，濕氣還未退去。記得曾經(jīng)看到過(guò)一句話，任何城市，從低處看，都是平凡的，從高處看，都是美好的。即使再簡(jiǎn)單的路燈，在濕潤(rùn)的空氣里氤氳成一片，都能透出一種安靜的美來(lái)。當(dāng)我正嗅著被雨水洗刷得清新了許多的空氣時(shí)……

“你爸爸怎么樣了？還吐嗎？”

我驚奇地轉(zhuǎn)過(guò)身，看著眼前的白袍男人：“顧醫(yī)生，你今天又值晚班？”

“同事端午回家，和我調(diào)了一下班。”

兩個(gè)人無(wú)聲地看了一會(huì)兒街景，他走開(kāi)去打電話，聲音很低。我半瞇著眼睛，被窗外拂進(jìn)來(lái)的空氣浸潤(rùn)得都有些睡意的時(shí)候，一只手機(jī)放到了眼前。

我看看屏幕上正在跳動(dòng)的通話時(shí)間，再看向舉著手機(jī)的醫(yī)生，他只是朝手機(jī)抬了抬下巴。

我接過(guò)，屏幕上還留有他的溫度，讓我一時(shí)間有些無(wú)措：“喂？”

“姐姐！”

“原來(lái)你的全名叫杜文駿。”

我看到醫(yī)生臉別向一邊，笑了，趕緊尷尬地補(bǔ)了一句：“兒童節(jié)快樂(lè)。”

“……”

氣氛更尷尬了。

我看看醫(yī)生再看看手機(jī)，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“快考試了吧？”

小杜：“還有一個(gè)禮拜。”

我抓抓頭發(fā)：“在戰(zhàn)術(shù)上藐視敵人，在戰(zhàn)略上重視敵人，祝你早日取得抗戰(zhàn)勝利。”就急忙把手機(jī)還給了顧醫(yī)生。

電話那頭不知道說(shuō)了什么，顧醫(yī)生笑了笑才道：“好了，看書去吧。保持正常作息，不要開(kāi)夜車，平常心迎考。”

Date: 2009.6.1

經(jīng)醫(yī)生們討論，林老師的化療反應(yīng)過(guò)大，身體耐受性過(guò)差，此次化療結(jié)束后先暫停療程，回家調(diào)整一段時(shí)間后，再繼續(xù)下一步治療。

上午，我先行一步離開(kāi)了醫(yī)院，回學(xué)校進(jìn)行畢業(yè)論文答辯。

小羽抱著我蹭了半天（其實(shí)我到現(xiàn)在都不知道她為什么格外黏糊我），直到我答應(yīng)下次來(lái)給她帶好吃的她才松手。

我沒(méi)有見(jiàn)到顧醫(yī)生，他沒(méi)趕上查房就去準(zhǔn)備手術(shù)了。

醫(yī)生批閱：你反正是不會(huì)顧慮我的心情的。

（那會(huì)兒我怎么顧慮你的心情？況且那會(huì)兒我也不知道你是什么心情……）