中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

4

說(shuō)瑪麗·格林想要客人留下，還真有點(diǎn)冤枉她。酒吧的門(mén)早就關(guān)上了，她一再懇求客人離開(kāi)，因?yàn)槟莻€(gè)新的警察已經(jīng)在敲門(mén)了。大多數(shù)老客戶喝完杯中酒就離開(kāi)了，但有些人就是不走。有的樂(lè)手從大老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，這是他們多年來(lái)遇到的最棒的一次演奏會(huì)。他們的手指，他們的琴弦，他們的呼吸，還有樂(lè)器本身，仍然處在狂熱的狀態(tài)中，只想痛快淋漓地演奏一番。他們想請(qǐng)瑪麗幫忙，可是他們不忍心這么做，瑪麗正在地板上走來(lái)走去，雙手緊緊交握，焦慮萬(wàn)分。此時(shí)此刻，多年難求的曲調(diào)在樂(lè)手們腦海中盤(pán)旋不去，演奏的沖動(dòng)無(wú)法壓制。這種情況在格林酒吧屢見(jiàn)不鮮，這地方就是有這樣的魅力。

凌晨一點(diǎn)半的街道上，拉里·奧德懷爾警官站在瓢潑大雨中，完全沉浸在酒吧遮光窗簾后的美妙音樂(lè)中。特里西警官很不耐煩，走到他跟前，準(zhǔn)備進(jìn)去阻止里面的音樂(lè)會(huì)。

拉里開(kāi)腔道：“最好不要在樂(lè)曲中間打斷他們。”但特里西已經(jīng)在敲門(mén)。

瑪麗打開(kāi)門(mén)，懇求道：“他們要走了，東西都收拾好了。”

兩名警察沒(méi)有理她，徑直從她身邊過(guò)去，只看到一雙高跟鞋和一把小提琴箱從后門(mén)匆匆消失。拉里知道自己以前見(jiàn)過(guò)他們，也知道要想起在哪里見(jiàn)過(guò)，是令人沮喪的嘗試。其他人來(lái)不及像那兩人一樣溜出去，特里西警官已經(jīng)穿過(guò)酒吧，拿出記錄本站在后門(mén)邊上了。桌子干凈整潔，包括那些被樂(lè)手們圍住的桌子。這些人聚在一起是為了音樂(lè)，不是為了喝酒。盡管如此，他們還是違反了法律。

特里西警官開(kāi)始記錄樂(lè)手的名字，拉里也掏出了自己的小本子。

“不需要這么做吧，”瑪麗·格林無(wú)可奈何地說(shuō)道，“他們馬上就走了。”

安妮·科爾夫仍然坐在臨街大門(mén)的高腳凳上。拉里打開(kāi)筆記本，擰開(kāi)鋼筆的筆帽。

“名字？”

“呃……露茜·坎貝爾。”安妮·科爾夫用濃重的德國(guó)口音說(shuō)道。

“露茜·坎貝爾？”拉里一臉嚴(yán)肅地盯著眼前這位女士。

她臉上露出一抹溫柔的微笑，“是的，露茜，雨字下邊一個(gè)——”

拉里嘆了口氣：“我知道怎么寫(xiě)。”他記下了這個(gè)名字，別的忙他也幫不上。他知道她的真名，他所不知道的是，彼時(shí)她也知道他的真名。