中國作家協會主管

3

感覺到雨滴下落的還有吉吉·利迪，或者說吉吉·伯恩——現在吉吉更愿意叫這個名字。雨滴也落在他父親塞倫的身上，落在圓甸的最后幾捆干草上。圓甸是他們家地勢最高的一塊草甸，父子倆正在這里將干草打捆裝車。

“時間安排得不錯吧？”塞倫得意地問兒子。

吉吉沒有回答，他累得連說話的力氣都沒有了。今天晚上他打了幾百條草捆，雖然戴著手套，但手指還是被繩子勒得通紅。父親問話的工夫，他已經扔出了最后一捆草。這邊父親趕緊接住，垛整齊后扔到平板拖拉機的后斗里。吉吉抱著波絲戈坐到駕駛室里，把它放在自己身旁。波絲戈是他們家的狗，歲數大，骨頭僵，沒法自己跳上來，但是狗老心不老，它關注著農場上的所有事情，可以說，凡是有農活的地方，就有波絲戈的身影。

塞倫踩下了離合器，老舊的拖拉機開始轟隆隆地出發，緩慢駛過新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越來越大了，拖拉機繞過圓形古堡緩慢前進，在前照燈明亮的光束下，只見通往農場大院的小道上布滿了車轍，雨滴如斷線的珠子般簌簌掉落。

塞倫說得很對，時間安排得不錯。剛剛收割的干草是晚季作物，吉吉家經過深思熟慮才種植的。之前他家也嘗試過制作干草，可這個多雨的夏季讓所有計劃都泡了湯，種下的青草爛在地里，最后只得花錢找人把爛草捆成黑乎乎的草垛子。濕氣太重，作物不夠新鮮，既不能曬成干草，也不能做成青貯飼料，頂多就是個半青貯，不過這個結果還算樂觀，好歹牲畜餓極了會吃，只是沒有那么多營養罷了。因此，這次作物來得正是時候，可以補充一些飼料，但跟需求相比，缺口還是很大。靠天吃飯實在是一項艱難的營生。

拖拉機顛簸著前進。吉吉看著前面的駕駛室，波絲戈的尾巴左右晃動著，好像有人把它從一邊甩到另一邊一樣。在他們的右側，電柵欄的另一邊，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是頭驢子的名字，現在驢子早被人遺忘，名字卻讓利迪家的人送給了這片田野。一串斑駁的影子正穿過莫利田，就像一群魚游向黑色的海洋深處。那是一群山羊，白色的薩能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子邊上的羊圈走去。

山羊討厭下雨，吉吉也討厭。這會兒不干活了，體溫驟然下降，冷得要命。雨水順著他的頭發流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！

塞倫把拖拉機搖搖晃晃地開到院子里，沖著吉吉說道：“明天早上再卸吧。”

吉吉點點頭，從干草堆上跳下來，打著手勢指揮塞倫倒車，拖拉機剛進入茅草屋前的空位里，吉吉的母親海倫就從后門走過來。

“神機妙算！”她說，“茶水剛剛煮好。”

吉吉好像沒聽見一樣，徑直走向他樓上的房間。茶壺還在那里咕嘟著，熱氣彌漫整個廚房；餐桌上的盤子里，剛出爐的烤餅散發著香味，可是吉吉看都沒看一眼。他回到自己的房間，看見攤在床上的書包和沒有完成的作業。他瞥了一眼鬧鐘，如果明天能早起半小時的話，他還可以做一點作業。

吉吉把書包和里面的東西一股腦扔到地板上，開始定鬧鐘，頭腦里想著一個他每天都在想的問題：時間究竟跑哪兒去了？