中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

四、疾病觀(guān)療，以及日常生活的精神病理學(xué)

格非早期的作品中即有關(guān)于精神分裂癥“發(fā)病機(jī)理與治療原理”的精妙例子，《傻瓜的詩(shī)篇》就是這樣的小說(shuō)。如今二十多年過(guò)去了，它仍是近乎完美和幾乎難以窮盡深意的一個(gè)范本。我甚至相信，假如當(dāng)代作家的中短篇小說(shuō)中有十篇可以傳世的話(huà)，其中一定會(huì)有《傻瓜的詩(shī)篇》。它對(duì)45于“精神病理學(xué)意義上的個(gè)體無(wú)意識(shí)”的勘察，以及“作為精神現(xiàn)象學(xué)的詩(shī)歌寫(xiě)作”的命題的探討，可以說(shuō)達(dá)到了前無(wú)古人的深度。其中精神病醫(yī)生杜預(yù)和女精神病人莉莉的一個(gè)戲劇性的“角色互換”，不但傳神地解釋了弗洛伊德關(guān)于“精神病的發(fā)病機(jī)理與治療原理”的理論，而且深刻地寓意了詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)與精神病話(huà)語(yǔ)之間曖昧又重合的關(guān)系。

不過(guò)，早期格非的興趣大約還不在于文化探求方面，而主要是致力于一種“純粹無(wú)意識(shí)活動(dòng)”的挖掘，以及哲學(xué)意義上的“純粹精神現(xiàn)象學(xué)”的探詢(xún)。小說(shuō)中突出了兩個(gè)疾病個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與境遇，但并未就這些境遇的背后究竟隱藏了什么而深思熟慮。當(dāng)然，或許在這里進(jìn)行過(guò)多的深度設(shè)置反而是無(wú)趣的，只有進(jìn)行純粹精神病學(xué)意義的描寫(xiě)，才符合那一時(shí)期先鋒小說(shuō)的旨趣。因此，我們姑且單純以“形式主義”的眼光來(lái)解析它的結(jié)構(gòu)要素，分析人物的無(wú)意識(shí)活動(dòng)與病癥表現(xiàn)。兩個(gè)人物的經(jīng)歷大致如下：

杜預(yù)：遺傳影響（母親為精神病患者，父親曾是一個(gè)“詩(shī)人”）——后天精神刺激（母親之死的記憶）——弒父的罪感（對(duì)父親的“出賣(mài)”致使父親后來(lái)慘死）——自我暗示（進(jìn)行關(guān)于精神病“傳染”問(wèn)題的研究）——環(huán)境影響（置身并工作于精（占有莉莉，初嘗禁果）——加倍焦慮（莉莉開(kāi)始好轉(zhuǎn)，不再接受他的誘惑）——強(qiáng)刺激（雨夜驚魂，猶如《紅樓夢(mèng)》中“王熙風(fēng)毒設(shè)相思局”一幕）——發(fā)瘋——被施以電療。

莉莉：童年創(chuàng)傷（母親早亡，父親變態(tài)，造成其“亂倫恐懼癥”）——弒父記憶（無(wú)法證實(shí)，但一直是最大的精神創(chuàng)痛，這種記憶與其良知發(fā)生強(qiáng)烈沖突）——記憶關(guān)閉（自首被警察學(xué)中文系之后愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人的佯狂導(dǎo)致了真瘋）——失戀刺激（直接原因，情況不詳）——發(fā)瘋（“酒神狀態(tài)”，或可以視為46“詩(shī)神附體”的“假性瘋癲”）——記憶喚醒（與杜預(yù)發(fā)生親密接觸，交談中回憶起過(guò)去“被遺忘”的情景）——完成傾訴（將記憶深處的隱秘對(duì)杜預(yù)講出）——釋放完畢（對(duì)同杜預(yù)親密接觸的遺忘）——痊愈。

多年前筆者曾對(duì)于這篇小說(shuō)做過(guò)細(xì)讀分析，所以這里不擬再作鋪敘。〔注：參見(jiàn)張清華：《精神分析：三個(gè)試驗(yàn)細(xì)讀的案例》，《天堂的哀歌》，山東文藝出版社2005年版。〕需要交代的是，我們完全可以引述弗洛伊德早年治療精神病與各種強(qiáng)迫癥的例子，來(lái)證明這篇小說(shuō)在精神病理學(xué)的意義上是多么“專(zhuān)業(yè)”。只消引述弗洛伊德的一段話(huà)，就足以對(duì)證說(shuō)明這個(gè)“致病”和“治療”的過(guò)程的精當(dāng)和靠譜。弗洛伊德說(shuō)：

……壓制的基礎(chǔ)只能是一種不愉快的感覺(jué)，也就是說(shuō)，受到壓抑的單獨(dú)觀(guān)念，和構(gòu)成自我的占支配地位的大量觀(guān)念之間存在著不可調(diào)和性。然而，被壓抑的觀(guān)念卻采取了自己的報(bào)復(fù)措施，它引發(fā)疾病。而這個(gè)單獨(dú)的念頭一旦被無(wú)意識(shí)釋放，被帶到意識(shí)的強(qiáng)光里，觀(guān)念性的東西便會(huì)像損害肌體、血液的病毒和感染一樣，立刻被有效地消除。〔注：轉(zhuǎn)引自歐文·斯通：《弗洛伊德傳》，劉白嵐譯，第478—480頁(yè)，北京十月文藝出版社1999年版。〕

女大學(xué)生莉莉正是由于他和醫(yī)生杜預(yù)之間的“親密接觸”，被喚醒了記憶中一直壓抑的往事與自我——她“弒父記憶”的罪感、“亂倫恐懼癥”以及人格破損的創(chuàng)傷（中年警察對(duì)她作案的開(kāi)脫和趁機(jī)對(duì)她身體的占有），所有這些被長(zhǎng)期封存和壓抑的記憶，在詩(shī)歌的“佯瘋式話(huà)語(yǔ)”的誘發(fā)下導(dǎo)致了發(fā)病，卻又在對(duì)杜預(yù)并無(wú)預(yù)設(shè)的講述中得以“釋放”，“被帶到了意識(shí)的強(qiáng)光里”，從而得以痊愈；而反觀(guān)杜預(yù)，卻是由于早年在意識(shí)中積存了太多壓抑的記憶，其“間接弒父”的罪感，來(lái)自父母共同的“遺傳性”敏感與焦慮，以及后來(lái)他作為一名精神病醫(yī)生對(duì)于病人的性侵犯，這些都使其自我人格陷入了激烈的矛盾。在持續(xù)的性苦悶與被洞察的焦慮中，在同樣浸淫于“詩(shī)歌思維與佯狂話(huà)語(yǔ)”的誘發(fā)下，他潛意識(shí)中的“病47毒”迅速地將其“感染”，最終使之墜入深淵。

小說(shuō)中大量的分析性敘事，幾乎使這篇作品成為了一篇“形象的學(xué)術(shù)論文”，使之成為一篇“在小說(shuō)中討論精神病學(xué)”的另一意義上的“元小說(shuō)”。但奇怪的是，它并不顯得枯燥乏味，相反在強(qiáng)烈的陌生感中還充滿(mǎn)玄機(jī)與暗示性，因此使人百讀不厭。

關(guān)于其中的哲學(xué)性命題——“作為精神現(xiàn)象學(xué)的詩(shī)歌”，具體地說(shuō)是詩(shī)性話(huà)語(yǔ)與精神病話(huà)語(yǔ)之間的關(guān)系問(wèn)題，詩(shī)歌思維與精神病人之間的關(guān)系問(wèn)題，還有詩(shī)歌閱讀作為“日常生活的精神病理學(xué)”的問(wèn)題等等，都是頗富深意的。在格非看來(lái)，詩(shī)歌的思維與語(yǔ)言方式同精神分裂癥、與精神病話(huà)語(yǔ)之間，可能是彼此交叉包含、互為表里或者隱喻關(guān)系的。不只杜預(yù)父親的悲劇與詩(shī)歌有關(guān)，莉莉之所以發(fā)病也與詩(shī)歌的誘導(dǎo)因素有關(guān)，而杜預(yù)本人也是詩(shī)歌的實(shí)際上的愛(ài)好者，甚至莉莉在精神分裂之后所寫(xiě)的“詩(shī)歌作品”，也為另一位女性精神病醫(yī)生董主任“愛(ài)不釋手”，并時(shí)常讀得“老淚滾滾而出”——這無(wú)疑是“日常生活的精神病理學(xué)”了。弗洛伊德曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)討論過(guò)“被一種消極幻覺(jué)支配著”的“誤讀”現(xiàn)象，他列舉了一位有病態(tài)的“讀報(bào)癖”的人，指出，“他對(duì)讀報(bào)的病態(tài)的渴望，實(shí)際上可以解釋為他對(duì)在報(bào)上看到自己，讀到自己的命運(yùn)的病態(tài)渴望的反應(yīng)”〔注：弗洛伊德：《日常生活的精神病理學(xué)》，彭麗新譯，第110頁(yè)，國(guó)際文化出版公司2000年版。〕。更有意思的是，弗洛伊德接下來(lái)還舉出了一個(gè)患有“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的空軍上尉的例子，他在朗讀一位名叫沃爾特·海曼（Walter Heymann）的詩(shī)人的作品之后，居然身體“劇烈地顫抖”，“眼淚汪汪”，“讓人感覺(jué)觸目驚心”。〔注：弗洛伊德：《日常生活的精神病理學(xué)》，彭麗新譯，第117—118頁(yè)，國(guó)際文化出版公司2000年版。〕這兩個(gè)例子都表明，重要的也許不是文本對(duì)象的內(nèi)容，而是閱讀者從中所發(fā)現(xiàn)的“自我鏡像”。董主任從莉莉那些雜亂而并無(wú)確切意義的“愛(ài)情詩(shī)”中所發(fā)現(xiàn)的，是她自己的“三次離婚”的創(chuàng)傷，她在日常生活中積存下的壓抑與痛苦。因此，她居然成為了這些由“精神分裂性話(huà)語(yǔ)”堆砌而成的“假性詩(shī)歌”的忠實(shí)讀者，“醫(yī)生”和“病人”之間的關(guān)系，再次出現(xiàn)了戲劇性的顛倒。

48所有這些都隱喻著詩(shī)歌對(duì)人的精神世界的象征與暗示作用。這也不難理解，尼采曾經(jīng)張揚(yáng)的酒神精神同詩(shī)性精神之間，實(shí)際就是一種東西。無(wú)論是從哲學(xué)、從詩(shī)歌的崇高內(nèi)涵與美學(xué)精神的角度，還是從對(duì)詩(shī)歌的誤解與揶揄的角度，詩(shī)歌都與精神分裂結(jié)下了不解之緣。詩(shī)歌史與藝術(shù)史上的許多偉大的人物，都同時(shí)是精神分裂癥患者。存在主義哲學(xué)家雅斯貝斯甚至為他們辯護(hù)說(shuō)，“尋常人只看見(jiàn)世界的表象，而只有偉大的精神病患者才能看見(jiàn)世界的本源”，“優(yōu)秀的藝術(shù)家認(rèn)真地按獨(dú)自的意志做出的表現(xiàn)，就是類(lèi)似分裂癥的作品”〔注：雅斯貝斯：《斯特林堡和凡高》，今道友信等《存在主義美學(xué)》，第155頁(yè)，遼寧人民出版社1987年版。〕。由此莉莉也確乎在成為一個(gè)精神分裂癥患者的同時(shí)，變成了一個(gè)真正的“詩(shī)人”。上述命題也使小說(shuō)某種意義上由心理層面上升到了哲學(xué)境地。在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》中，格非似乎更多顯示了對(duì)于“文化結(jié)構(gòu)意義上的無(wú)意識(shí)”的探尋自覺(jué)，摧毀趙家的最終力量不是來(lái)源于外部，而是來(lái)自傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)本身，是它的封閉與父權(quán)專(zhuān)制的力量，最終使之從內(nèi)部腐朽和喪失了抗御能力，完成了“無(wú)須外部力量而可以自行毀滅”的使命。

在《春盡江南》中，“詩(shī)人”身份的譚端午，可以說(shuō)擴(kuò)展和延續(xù)了《傻瓜的詩(shī)篇》中的主題。在經(jīng)歷了一場(chǎng)政治的暴風(fēng)雨之后，他寄居鄉(xiāng)下躲避風(fēng)頭，這和當(dāng)初革命者張季元來(lái)到陸秀米家?guī)缀踝魍瑯拥睦斫狻＿@時(shí)尋求情感刺激甚至不負(fù)責(zé)任的性行為，便成為了“精神療傷”的最佳方式。他幾乎是以流氓式的不由分說(shuō)，與未諳世事的女大學(xué)生秀榮發(fā)生了性關(guān)系，并在事后將發(fā)燒酣睡的她遺棄于郊外的招隱寺里（又是寺廟！當(dāng)初秀米的“春夢(mèng)”也是發(fā)生在寺廟里）。一年半后是因?yàn)樵谏虉?chǎng)巧遇無(wú)法逃脫，才不得不與她匆匆結(jié)婚，從此結(jié)束了自己玩世不恭的青年時(shí)代。這時(shí)的他，某種程度上與涅赫留朵夫，與俄羅斯文學(xué)中眾多的“多余人”已沒(méi)有什么不同，他已徹底完成了精神的去勢(shì)和靈魂的閹割，變成了一個(gè)精神的廢人。在接下來(lái)迅速完成了價(jià)值轉(zhuǎn)換的市場(chǎng)年代，他更漸漸流落到了社49會(huì)生活的邊緣，在地方政府最無(wú)趣的部門(mén)史志辦某了個(gè)閑職，變成了依靠做律師的妻子“吃軟飯”的人。性格中玩世不恭的成分，也漸漸被渾渾噩噩的游手好閑所替代。盡管沒(méi)有像他同母異父的哥哥王元慶那樣，成為一個(gè)被人謀奪財(cái)富、被關(guān)進(jìn)了由他自己創(chuàng)建的“精神衛(wèi)生中心”的精神病人，但某種程度上，他并不比自己的這位兄長(zhǎng)更有尊嚴(yán)和地位，相反與哥哥相比他還顯得更落魄和更軟弱些。換一種說(shuō)法，這一對(duì)精神和骨肉的難兄難弟，不過(guò)是將祖母和父親那里遺傳來(lái)的稟賦，作了比例不同的傳承而已。詩(shī)歌寫(xiě)作或詩(shī)人的身份，既使他們蒙受了時(shí)代的貶損和羞辱，也使他們因此而保有了一點(diǎn)未被盡行剝奪的奇怪的體面和尊嚴(yán)。

如果拉開(kāi)一點(diǎn)看，“文化結(jié)構(gòu)意義上的疾病觀(guān)療”在《人面桃花》三部曲中還有了更為廣泛的表現(xiàn)。在格非看來(lái)，精神狀況的常態(tài)與非常態(tài)之間的糾結(jié)錯(cuò)位幾乎無(wú)處不在，它在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中有著根深蒂固的存在。而且從個(gè)體的精神處境與構(gòu)造看，普遍的“病態(tài)”或“非常態(tài)”，正是其真正意義上的“常態(tài)”。所有“不切實(shí)際”的人，丁樹(shù)則、陸侃、張季元、王觀(guān)澄，當(dāng)然還有譚功達(dá)和詩(shī)人端午，還有那些永遠(yuǎn)“魂不守舍”的異類(lèi)女性，陸秀米、姚佩佩、龐家玉，他們的精神結(jié)構(gòu)與性格無(wú)不有著執(zhí)迷頑固的特點(diǎn)。然而正是這些人支撐起了文化意義上的傳統(tǒng)、民間、民族和國(guó)家諸般不同層面的價(jià)值，并且構(gòu)成了與世俗、平庸和實(shí)利價(jià)值的對(duì)抗。而那些懷有不同于實(shí)利與俗物的情懷的人，那些投身社會(huì)進(jìn)步與公共利益的人，那些“脫離了低級(jí)趣味的人”，類(lèi)似譚功達(dá)和譚端午父子這樣的人，在強(qiáng)大世俗力量的壓制之下，無(wú)一例外地會(huì)被擠出權(quán)力和利益的中心，這大約不是哪個(gè)時(shí)代、何種文化的特殊產(chǎn)物，而是這個(gè)民族永恒的、乃至是人類(lèi)有史以來(lái)最普遍的共同規(guī)則與悲劇宿命。

然而“時(shí)代的精神分裂”是具有特殊的主題意義的。在《春盡江南》中，我們可以看到格非對(duì)于當(dāng)代社會(huì)之文化病狀的深入思考和揭示。借助小說(shuō)中的人物活動(dòng)，他將各種流行的時(shí)代訊息與文化符號(hào)，開(kāi)發(fā)區(qū)、高檔樓盤(pán)、私人會(huì)所、夜總會(huì)、養(yǎng)生館、露天垃圾場(chǎng)、收治精神病人的“心理危機(jī)干預(yù)中心”，還有近乎瘋狂的經(jīng)營(yíng)者、毫無(wú)信義的開(kāi)發(fā)商、自焚的被拆遷者、無(wú)望的上訪(fǎng)人，從小學(xué)就開(kāi)始的無(wú)理性無(wú)意義的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，以及由諸般壓力與混亂而導(dǎo)致的心理疾病與浮躁抓狂……這些再加上敘事中摻入的來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文化的各種流行符號(hào)，來(lái)自端午個(gè)人精神世界中的“專(zhuān)業(yè)得有些偏僻”的歷史、國(guó)學(xué)、音樂(lè)和詩(shī)歌符號(hào)，來(lái)自他身邊的徐吉士、王守仁、馮延鶴、綠珠等各色人物的語(yǔ)言信息，這一切將傳統(tǒng)的、時(shí)尚的、商業(yè)的、流行的、閨密的、公共的或私己的各種文化符號(hào)與話(huà)語(yǔ)類(lèi)型堆砌到一起，植入到以譚端午這樣一個(gè)敏感而充滿(mǎn)著猶疑氣質(zhì)的人物的感官世界中，構(gòu)成了一個(gè)雜語(yǔ)混響五光十色聲色犬馬喧鬧擾攘的世界，生成了一個(gè)巨大的寓意豐富輻射廣遠(yuǎn)的“時(shí)代性的精神分裂的主題”。正如小說(shuō)中借史志辦的老田之口說(shuō)出的一段話(huà)：

你看哦，資本家在讀馬克思，黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律，吉士呢，恨不得天下的美女供我片刻賞樂(lè)。被酒色淘空的一個(gè)人，卻在呼吁重建社會(huì)道德，滑稽不滑稽？

這便是關(guān)于我們時(shí)代的“日常生活的精神病理學(xué)”了。個(gè)體的人格分裂與時(shí)代的精神疾患是互為背景、互為質(zhì)核與包容關(guān)系的。小說(shuō)在后半部分甚至還借助一場(chǎng)所謂新世紀(jì)的“詩(shī)歌研討會(huì)”，將各種人物與不同話(huà)語(yǔ)納入到同一時(shí)空來(lái)予以集中展示，搭建了一臺(tái)話(huà)語(yǔ)狂歡的生動(dòng)戲劇，其中互不搭界又互為顛覆反諷的詩(shī)歌問(wèn)題、文化命題、社會(huì)政治議題，以及會(huì)上會(huì)下悠游穿插著的性?shī)蕵?lè)的話(huà)題，自由主義的、新左派的、騎墻的和莫名其妙的、西化的或中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)話(huà)立場(chǎng)，所有這些不同空間與屬性的話(huà)語(yǔ)，被他強(qiáng)行而又巧妙地拼接于一起，生成了雜語(yǔ)混響的復(fù)調(diào)效果。正如端午在最后作為一個(gè)無(wú)足輕重的“鄉(xiāng)下人”發(fā)言時(shí)所說(shuō)出的：“所有的人都在一刻不停地說(shuō)話(huà)，卻并不在乎別人怎么說(shuō)。結(jié)論是早就預(yù)備好了的。每個(gè)人都從自身的處境說(shuō)話(huà)。悲劇恰恰在于，這些廢話(huà)并非全無(wú)道理。正因?yàn)槁曇舻教幏簽E，所以，你的話(huà)還沒(méi)有出口，就已經(jīng)成了令人作嘔的故作姿態(tài)和陳詞濫調(diào)。”很顯然，在這個(gè)民族的精神塔尖之上，也早已顯現(xiàn)出并無(wú)出路和救贖可能的精神病狀。從文化寓言的角度來(lái)說(shuō)，一種類(lèi)似“群體性精神分裂”的文化病癥，正在侵蝕著我們時(shí)代的每一個(gè)角落和毛孔，變成一種無(wú)所不在的情境和氛圍。

假如再將問(wèn)題細(xì)化，還可以舉出《山河入夢(mèng)》中的例子。在這部小說(shuō)中，個(gè)體的精神暗示活動(dòng)和恍惚錯(cuò)亂的傾向，可謂有更加精細(xì)和耐心的展現(xiàn)。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到，正在調(diào)研視察途中構(gòu)想著水電站宏偉藍(lán)圖的譚功達(dá)，竟在無(wú)意識(shí)的支配下，在地圖邊緣的空白處寫(xiě)下了一組神秘的數(shù)字：“44-19=25；44-23=21；21-19=2”。或許譚功達(dá)是在不由自主地計(jì)算著自己的婚戀之事？這組數(shù)字在此后反復(fù)出現(xiàn)了多次，他是在姚佩佩和白小嫻之間進(jìn)行猶疑的選擇嗎？從兩個(gè)人的年齡上推敲，似乎又很難確認(rèn)，天知道這位愛(ài)做夢(mèng)的譚功達(dá)是出于什么意圖才列出了這些等式，直到最后小說(shuō)也沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。也許它只是一個(gè)純粹的魂不守舍的無(wú)意識(shí)行為，只是表明這是一個(gè)經(jīng)常生活于無(wú)人之境的夢(mèng)游者而已？

這也是“日常生活的精神病理學(xué)”的一種，弗洛伊德在《決定論，偶然與迷信之信仰》一文中，曾專(zhuān)門(mén)提出和討論了人的無(wú)意識(shí)中“對(duì)于數(shù)字的癡迷”。他甚至舉出了自己的例子，他在一次書(shū)信中偶然寫(xiě)下了一個(gè)“2476”的無(wú)特指含義的數(shù)字，但隨后，他對(duì)于寫(xiě)下這個(gè)數(shù)字背后的含義進(jìn)行了復(fù)雜的心理推敲，最后證明，“即便是這樣隨筆寫(xiě)出的數(shù)字”，“也有著來(lái)自無(wú)意識(shí)的決定因素”。“我可以用一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)來(lái)證明……我在禁閉中度過(guò)了我的24歲生日，所以那應(yīng)該是在19年前的1880年。2476里的24，就是這樣來(lái)的。然后你如果用24再加上我現(xiàn)在的年紀(jì)43，你便得到67了”〔注：弗洛伊德：《日常生活的精神病理學(xué)》，彭麗新譯，第250頁(yè)，國(guó)際文化出版公司2000年版。〕。或許這個(gè)例子可以有助于我們理解這位“革命者中的異類(lèi)”的心理活動(dòng)，也有助于我們理解格非在表現(xiàn)人物的心理和命運(yùn)的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常遵循的神秘主義傾向。而這種筆法在此前的《迷舟》《敵人》《大年》《風(fēng)琴》，以及《人面桃花》等小說(shuō)中都曾有過(guò)很多諸如“算命先生”、“不祥之兆”等等表現(xiàn)。它們?cè)诮o格非的小說(shuō)帶來(lái)了某種“神秘氣息”，打上了他的個(gè)人標(biāo)簽的同時(shí)，也給他帶來(lái)了某種獨(dú)異的“超敘述”的效果，使之經(jīng)常會(huì)獲得不經(jīng)意的“逸出”或“飛升”的效應(yīng)。