中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

2025年6月18日，第三十一屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)（BIBF）在京啟幕。中國(guó)作家協(xié)會(huì)今年繼續(xù)在會(huì)場(chǎng)開(kāi)設(shè)“中國(guó)作家館”，由中國(guó)作家出版集團(tuán)、作家出版社有限公司承辦，以展示中國(guó)文學(xué)蓬勃生態(tài)以及繁榮成就，推動(dòng)中外作家互動(dòng)交流，促進(jìn)全民閱讀。今年“中國(guó)作家館”主賓省為浙江省，屆時(shí)將在館內(nèi)舉辦系列文學(xué)活動(dòng)與作家對(duì)談，全面立體展示浙江文學(xué)發(fā)展樣貌。中國(guó)作家網(wǎng)特邀請(qǐng)艾偉、湯湯、鐘求是、畀愚、寶樹(shù)等5位浙江作家代表進(jìn)行對(duì)話，深入解讀作品，聆聽(tīng)創(chuàng)作心路，聚焦當(dāng)下文學(xué)生態(tài)及熱議話題，感知文學(xué)美好與多元世界。

寶樹(shù)，科幻作家，浙江嘉興人，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻專(zhuān)委會(huì)委員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事等。著有《觀想之宙》《時(shí)間之墟》《七國(guó)銀河》等九部長(zhǎng)篇小說(shuō)及多部中短篇作品集。主編科幻選集《科幻中的中國(guó)歷史》《未來(lái)親子檔案》等。多部作品被譯為英、法、德、日等十余種外文出版。獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、科幻星球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入圍2024年雨果獎(jiǎng)最佳短篇單元。多部作品在影視改編中。

訪   談

采訪者：中國(guó)作家網(wǎng)編輯 尹超

中國(guó)作家網(wǎng)：你的作品《美食三品》曾入圍世界科幻大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”，也售出了影視版權(quán)，這部作品很有創(chuàng)意，充滿幽默反轉(zhuǎn)和哲思，與你之前的小說(shuō)《人人都愛(ài)查爾斯》有異曲同工之妙。這類(lèi)作品靈感從何而來(lái)，后續(xù)是否還會(huì)創(chuàng)作這種既有感官共享，又頗具現(xiàn)實(shí)主義題材的作品？

寶樹(shù)：《美食三品》和《人人都愛(ài)查爾斯》的基礎(chǔ)設(shè)定有一些類(lèi)似，都是從感官共享的基礎(chǔ)上推演出一系列故事。但設(shè)定的細(xì)節(jié)和側(cè)重不同，衍生出的故事也完全不同。所以說(shuō)科幻的創(chuàng)意空間很大，沒(méi)有什么題材能完全窮盡。

說(shuō)起這個(gè)作品的靈感，我是一個(gè)喜歡吃的人，但有很多珍貴的美食根本吃不起或者吃不到，從科幻的思維出發(fā)，就想到是不是能夠通過(guò)接收他人腦電波的方式，去享受別人的美食體驗(yàn)。如果單單這樣，充其量只是一篇爽文。但實(shí)際上這個(gè)想法一跳出來(lái)，就具有了自己的生命力，因?yàn)槟呐绿摌?gòu)的技術(shù)，放在一個(gè)接近真實(shí)的世界里，也必然會(huì)有一系列超出預(yù)想的后果，逐漸展開(kāi)一個(gè)奇妙詭譎的世界觀，這些想法讓我也非常興奮，最后，我寫(xiě)出來(lái)的故事和一開(kāi)始的設(shè)想完全不同，成為了對(duì)現(xiàn)代世界中欲望和技術(shù)關(guān)系的一種反思和探討。

我認(rèn)為感官共享是非常有潛力的一類(lèi)設(shè)定，后續(xù)如果能夠找到其他獨(dú)特的點(diǎn)，我當(dāng)然也會(huì)創(chuàng)作更多這方面的作品，展開(kāi)一些新的故事。當(dāng)然，和之前寫(xiě)過(guò)的必然會(huì)完全不同，絕不會(huì)是炒冷飯。

中國(guó)作家網(wǎng)：在最近的“提升文化原創(chuàng)力”科幻創(chuàng)作與出版論壇上，你提出現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科幻作家的想象與創(chuàng)作，老的題材已經(jīng)寫(xiě)盡，新的科幻創(chuàng)作得從不同維度開(kāi)發(fā)新的題材。請(qǐng)具體談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)？

寶樹(shù)：其實(shí)老的題材并沒(méi)有寫(xiě)盡，還有很多衍生的可能，關(guān)鍵是那些陳腐老舊的套路已經(jīng)不適用了。不適用的原因，一方面是已經(jīng)寫(xiě)得太多，另一方面是現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)發(fā)生了改變，而且正在以驚人的速度不斷變化，這也必然會(huì)推動(dòng)科幻創(chuàng)作的革新。

一個(gè)最主要的變化，是科技對(duì)生活的滲透和改造。比如AI已經(jīng)在生活中廣泛應(yīng)用，如果再去寫(xiě)傳統(tǒng)科幻故事中笨拙好笑或兇神惡煞的機(jī)器人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)和讀者的認(rèn)知了。現(xiàn)在寫(xiě)機(jī)器人的故事，可能需要結(jié)合更新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、大語(yǔ)言模型等技術(shù)以及新的社會(huì)生活方式，從當(dāng)代人的關(guān)注和憂慮出發(fā)，展開(kāi)新穎而切實(shí)的想象。比如我寫(xiě)過(guò)人工智能想盡各種名目要你充值續(xù)費(fèi)才能提供服務(wù)，可能比人工智能滅絕人類(lèi)更有意思。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，以往我們會(huì)默認(rèn)為技術(shù)水平是基本平均的，是一種穩(wěn)定態(tài)。但今天實(shí)際的現(xiàn)實(shí)是，技術(shù)本身就在顯示呈現(xiàn)出巨大差異，一個(gè)高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)、一個(gè)大都市、一個(gè)內(nèi)地縣城、一個(gè)山里的村莊，技術(shù)水平和生活方式可能完全不同。這些不同現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)和影響，引起種種難以想象的后果，給人以新奇或荒誕之感，其本身就具備科幻的基本要義。也就是說(shuō)，我們必須承認(rèn)，科幻已經(jīng)內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)要素。在這個(gè)已經(jīng)很科幻的生活方式的基礎(chǔ)上，我們才能進(jìn)一步去思考科幻文學(xué)發(fā)展的可能性。

中國(guó)作家網(wǎng)：你對(duì)歷史題材也情有獨(dú)鐘，你認(rèn)為歷史科幻題材的創(chuàng)作亮點(diǎn)和未來(lái)方向應(yīng)該在哪里？

寶樹(shù)：歷史科幻是一個(gè)方興未艾的新領(lǐng)域，近年涌現(xiàn)了許多令人耳目一新的作品。這是因?yàn)榭苹靡呀?jīng)往社會(huì)生活的縱深發(fā)展，也必然會(huì)改變我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知。但要寫(xiě)出精彩的作品絕非易事。歷史與科幻的結(jié)合點(diǎn)不好找，而這是決定一部歷史科幻成敗的關(guān)鍵。

我以為構(gòu)成歷史科幻本質(zhì)內(nèi)涵的，不是通過(guò)時(shí)間穿越回到過(guò)去，也不是單純想象歷史上有什么被掩埋的發(fā)明……而是用今天的科學(xué)邏輯和想象力去重新審視歷史，在全新視角下，許多別開(kāi)生面的新東西必然會(huì)涌現(xiàn)，且可能出現(xiàn)在我們始料未及的地方。比如劉慈欣《三體》中用秦軍士兵組成人力計(jì)算機(jī)的設(shè)定，后來(lái)單獨(dú)擴(kuò)展成歷史科幻小說(shuō)《圓》，就是一個(gè)出彩的例子。

歷史科幻未來(lái)的方向非常多元，最重要的幾個(gè)方向一是結(jié)合中華民族的溯源工程，用科技思維去復(fù)現(xiàn)史前和歷史初期的文明形態(tài)，重構(gòu)古環(huán)境、古生物、水利工程、天文歷法等等；另一個(gè)是在一些歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，如春秋戰(zhàn)國(guó)、盛唐、明清之際等，去想象另一種歷史中，中國(guó)文明發(fā)展的可能。

中國(guó)作家網(wǎng)：近年來(lái)，你也陸續(xù)創(chuàng)作了《恐龍奇旅》《猛犸女王》《渾天·千億個(gè)世界》等少兒科幻題材作品，你認(rèn)為成人科幻和少兒科幻創(chuàng)作的不同點(diǎn)在哪里？你還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作少兒科幻嗎？

寶樹(shù)：其實(shí)這三本書(shū)的前兩部都是從中短篇改寫(xiě)的，而這些作品，本來(lái)并不是少兒科幻。成人科幻和兒童科幻的差別，主要是前者很多題材涉及職場(chǎng)、罪案、婚戀等成人題材，孩子難以完全、適當(dāng)?shù)乩斫夂托蕾p；但在科幻中一些很重要的方面，二者又是相通的，比如對(duì)宇宙的好奇、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)其他生命形式的想象……就這些題材來(lái)說(shuō)，二者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，我們要稍微考慮到孩子的接受能力，不能涉及太抽象的知識(shí)。但實(shí)際上，大部分人少年時(shí)代最容易迷上科幻，孩子們因?yàn)樗季S沒(méi)有固化，對(duì)世界充滿好奇，想象力充沛，有時(shí)候比成人更能用心體會(huì)科幻中的美妙意境。

我當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作少兒科幻。因?yàn)樵趯?xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得自己并不是一個(gè)教育者的角色，而是變成了十歲時(shí)的那個(gè)孩子，在想象中探索宇宙萬(wàn)物。這幾乎是一種返老還童的美好體驗(yàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你平時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

寶樹(shù)：我主要是夜貓子型的，習(xí)慣于晚上集中工作，早上睡覺(jué)。下午可能閱讀一些書(shū)籍。不過(guò)這幾年出差比較頻繁，也逐漸學(xué)會(huì)了見(jiàn)縫插針在旅途中用電子設(shè)備閱讀。另外，我這兩年還養(yǎng)成了健身的習(xí)慣，不知道為什么，在跑步的時(shí)候大腦會(huì)比較活躍，很多想法都是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生或者梳理清楚的。

中國(guó)作家網(wǎng)：你喜歡讀哪一類(lèi)的科幻作品，個(gè)人創(chuàng)作中有沒(méi)有比較滿意的作品，為什么？

寶樹(shù)：我喜歡一切好看的科幻小說(shuō)，不論是哪個(gè)層面的好看。一定要說(shuō)的話，我可能會(huì)更傾向于邏輯推想上出彩的作品。它既有妙趣橫生的想象，又有比較嚴(yán)密的邏輯和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這也是科幻相比純文學(xué)和其他類(lèi)型文學(xué)較有特色的一點(diǎn)。

我對(duì)自己的作品其實(shí)也談不上滿意。包括《時(shí)間之墟》《美食三品》等相對(duì)比較成功的作品，我覺(jué)得都有各自的局限。但我比較堅(jiān)持要寫(xiě)出別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的東西，這樣寶樹(shù)這個(gè)名字才有它不可取代的意義。就近期的作品來(lái)說(shuō)，“我們的”系列（包括《我們的科幻世界》《我們的火星人》《我們的恐龍島》）還算不錯(cuò)，因?yàn)榛緵](méi)有其他人這樣寫(xiě)過(guò)科幻，以一種類(lèi)似元科幻的理念，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)日常生活真實(shí)與虛構(gòu)的隙縫中展開(kāi)別樣的想象。

中國(guó)作家網(wǎng)：最后，請(qǐng)談?wù)勀阕罱蛘呶磥?lái)將要?jiǎng)?chuàng)作的作品。

寶樹(shù)：我下半年即將出版兩本書(shū)，一部是中短篇小說(shuō)集《你已生活在未來(lái)》，由人民文學(xué)出版社推出，是聚焦近年來(lái)科技與生活關(guān)系的作品的一個(gè)結(jié)集，包括一篇未發(fā)表的新作；另一部是八光分文化出品的《天象祭司》，講述瑪雅文明滅亡故事的長(zhǎng)篇?dú)v史科幻小說(shuō)，這是改寫(xiě)自獲獎(jiǎng)的同名中篇小說(shuō)，但擴(kuò)充了二十多萬(wàn)字，自覺(jué)內(nèi)容精彩和豐富了好幾倍。如果說(shuō)到在創(chuàng)作的作品，那就更多了。比如上面提到的“我們的”系列，目前也正在創(chuàng)作新篇章中。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)向中國(guó)作家網(wǎng)的讀者們說(shuō)一句科幻的祝福語(yǔ)。

寶樹(shù)：祝大家未來(lái)都能閱讀到精彩、卓越的文學(xué)作品，不論是科幻還是別的類(lèi)型，不論以什么載體出現(xiàn)，不論是不是人類(lèi)創(chuàng)作的，不論那時(shí)候我們自己還是不是人類(lèi)！

相關(guān)閱讀

BIBF系列訪談 | 艾偉：寫(xiě)作經(jīng)年，最大的變化來(lái)自讀者

BIBF系列訪談｜湯湯：心靈的成長(zhǎng)無(wú)法被AI代替

BIBF系列訪談 | 鐘求是：當(dāng)我用AI試手寫(xiě)小說(shuō)

BIBF系列訪談 | 畀愚：寫(xiě)作的挑戰(zhàn)在于說(shuō)服自己，讓不可能成為可能