中國作家協會主管

鳥道

來不過九月九，飛不過三月三。

——巍山民諺

一

當鳥醒來的時候，森林就醒了。

這是一個寒涼的早晨，我帶著一支小分隊在巍山的林子中穿行，深一腳，淺一腳，沿著意外橫生的林間小道。我們是清晨從管護站出發的。出發時未見天氣異常，走著走著，忽然就下起雨，接著就霧氣彌漫了。

細雨和濃霧打濕了衣衫，發梢及鬢角有水向下滴落，也不知是汗水，還是雨水。七拐八拐，濕漉漉的林間小道歸入一條蜿蜒的濕漉漉的古道。雖然腳步沉重，但腳下的古道卻令我們興奮，那是當年徐霞客走過的路，那是當年馱著普洱茶的馬幫走過的路。磨光的石頭路面上，泛著幽幽的光，深深的臼形馬蹄窩里盡是傳奇。

古道旁邊是高大的松樹，間或，經年的松針和破了殼的松果，跌滿路面。松樹下的蘑菇和菌子很多，松鼠在樹上躥來躥去。松林里彌漫著一種松脂、腐殖層和菌子混合的氣息，令人神清氣爽。我隨手摘下一枚松針，用手搓了搓，然后放在鼻孔前，盡情地吸著那濃郁的松香的氣味，倏忽間，那種感覺又勾起了我記憶深處的某種東西。

是啊，現代文明奪走了我們對氣味的敏感性。我們適應了汽車的尾氣，適應了工業廢氣，反而對泥土的氣味，草木的氣味漸漸生疏了，我們對時令變化的感覺越來越遲鈍了。

變化莫測的古道總是在前面故意丟下一些誘惑，把我們往高處引。行走相當艱難。說是在行走，實際上我們是在攀爬一座高山。只不過，一切都被這座猛惡的林子遮擋了，視線之內全是高高低低的樹木。森林是以華山松為主的針葉林，樹齡約在三十年之上了。間有旱冬瓜闊葉樹，也有楠竹、箭竹、野山茶、厚皮香等竹子和灌木，灌叢中毛蕨菜多得很。一叢一叢，密不透風。密林深處，偶有驚悚的鳥叫傳來，弄得人心里一顫一顫的。

這是險象環生的一段茶馬古道，埡口，古稱隆慶關。

康熙年間的《蒙化府志》（古時，巍山被稱為蒙化）記載：“隆慶關在府城東，高出云表，西有沙塘哨，望城郭如聚，東有石佛哨，西山如峽，八郡咽喉。”這段文字寥寥數語，卻把隆慶關的地理位置，險要程度，及所處的地位和所起的作用，描繪得清清楚楚。

猛惡一詞用在這里一點不過。據說，舊時，這里黑魆魆的大樹后面常有剪徑客跳出，干些殺人越貨的勾當。馬幫掉隊的，往往就成了剪徑客的目標。剪徑客瞄準的畢竟只是單個的貨物，一般來說，舍點錢財，對整個馬幫來說并無大礙。可是，如果遇上了一綹子殺人不眨眼的土匪的話，可就沒那么簡單了。貨物和錢財被洗劫不說，整個馬幫被屠戮也是說不準的事。

在巍山，隆慶關是兇險的代名詞，就像武松未除害之前大蟲出沒的景陽岡。

向導告訴我，從前，在巍山，人跟人吵架吵得不可開交，或者做事發橫寸步不讓的時候，就會有人說：“你狠就到隆慶關站起嘛！”

向導是管護站的一名護林員，彝族漢子，綽號“野貓”。每天在山林里巡護，“野貓”熟悉這里的一草一木。他身穿迷彩服，頭戴迷彩帽，黝黑的臉膛透著憨厚和淳樸。“野貓”家住在山下的村里，小時候就是捕鳥的高手，后來看了一部電影，就醒悟了，就再也不干捕鳥的勾當了。

我問：“那部電影叫什么？”

向導“野貓”：“是一部紀錄片叫《遷徙的鳥》，好像是一個法國人拍的。”

我說：“對，導演叫雅克貝漢。那部電影我也喜歡。”

向導“野貓”：“噗噗噗！”他用雙手做著鳥飛翔時翅膀扇動的動作說，“電影里的空氣像是被鳥切開了一樣。”

我說：“是啊，雅克貝漢是一位了不起的大導演。”忽然間，樹干上的爪痕引起我的注意，“林子里都有什么動物？”

向導“野貓”：“豹子、林麝、野豬常在林子里出沒，猞猁爬樹最厲害。”

一聽向導“野貓”說林子里有豹子野豬，大家就有些緊張，眼睛不由自主地就往兩邊的樹叢里打探，唯恐跳出一匹豹子或者別的什么猛獸，把自己叼走，腳步便有些急促了。

盡管隊伍陣型有些散亂，人人腰酸腿軟，汗水橫流，但沒一個人掉隊。我們目標明確，信念堅定，什么也動搖不了我們前行的腳步，經過艱難的攀爬，及至晌午時分，我們到達了目的地——準確地說是登臨了目的地，那是一個神秘的所在，令我瞪大驚詫的眼睛。