中國作家協會主管

04

1938年 毛澤東的自傳和斯諾的延安

紅星照耀中國

1937年年底，負責保衛距上海西南160公里的漢口的近10萬名中國士兵四散而逃，從而漢口落入日本人之手——這是自7月戰爭開始以來，日本占領的第6個省會城市。

日本設在北平的中國傀儡政府向日本帝國政府支付11.6萬美元并做出解釋，這是為在通州被中國人所殺的大約 200名日本人所付的總值34.8萬美元“賠償”的第一期付款。

當日本軍隊最終越過黃河開始圍攻山東省會濟南時，中國民眾在青島摧毀了價值1億美元的日本資產，中國政府雖然已經處死了240名中國平民但依然無濟于事。

與此同時，孫中山的兒子孫科博士，成為自日本占領南京后第一個離開中國的政府官員。在漢口登上飛機時，他表明將要飛往香港，從那里踏上包括對莫斯科進行訪問的歐洲之旅。此時，中國共產黨領導人強烈要求政府的多位著名官員引咎辭職。這些人都已逃離南京，目前正分別躲藏在幾個城市里。孫科大概是想就中國的未來這一性命攸關的問題拜訪斯大林。

日本人宣稱他們在中國的一個機場摧毀了14架蘇制飛機，但東京仍同莫斯科保持著平和的外交關系。斯大林還延續了一年的協議，允許日本漁船繼續在蘇聯水域有償捕魚。

在《 人的命運 》（ Man’s Fate ）一書中，安德烈·馬爾羅講述了發生在上海震驚東方的可怕事情——1927年秋天，蔣介石與共產黨斷絕聯盟關系，中國革命以一連串的被捕、暗殺、酷刑和絞刑宣告結束。對西方讀者來說，馬爾羅的作品雖然是小說，但也要遠比報紙上對中國所剩無幾的共產黨的大肆渲染要真實得多。

根據左翼勢力的描述，共產黨已經在中國南部建立蘇維埃政權，擊敗了蔣介石的5支圍剿力量，以無可比擬的仁治政府管轄著8000萬人民。而蔣介石方面則表示，共產黨已經淪為搜刮民財的土匪，瘋狂掠搶那些不向共產黨妥協的村莊。但不管是在左翼還是右翼的描述中，中國的蘇維埃政權在地理上或政治上似乎都不是斯威夫特筆下的小人國（ 與外界絕對隔離的地方 ）。這個政權開始在湖南落腳，隨后轉移到江西省東南部。1934年，蔣介石的部隊占領蘇維埃的省會瑞金，中國蘇維埃從此消失，直到一年后在西北崛起。這一點與墨西哥革命者在尤卡坦失敗后轉移到英屬哥倫比亞十分相似，只是他們轉移的道路比中國共產黨要平坦得多。

愛德加·斯諾生于密蘇里州，現年31歲，是《 紐約太陽報 》和英國《 赫勒爾德日報 》（ Daily Herald ）的駐遠東戰地記者。去年，他通過用隱形墨水寫信，與蔣介石部隊里的地下黨會面，夜間突破封鎖線等戲劇性的手段，來到了中國的蘇維埃領地。這部長達474頁的作品終于出版，向美國讀者呈現斯諾4個月里對蘇維埃中國的體會和9年來駐扎遠東的經歷，同時被媒體評價為 “（ 歐洲范圍內 ）有史以來最好的報告文學”。斯諾是第一個進入中國紅色蘇維埃地區的記者，他第一次采訪蘇區的領導人，拍攝蘇區的生活照片，見識蘇區軍隊的行動，第一次從領導人口中得到關于從江西到陜西25000里“長征”的故事。出于出版社的需要，《 紅星照耀中國 》將與約翰·雷德影響較小的《 震驚世界的十天 》同時發行。

與雷德描寫的生動性不同，《 紅星照耀中國 》的顯著特征是細致入微，無論是歷史上的小細節、對中國的教育和道德導向的探討，還是針對重要戰斗進行的評價，都可以在這本書中找到。

斯諾的作品沒有雷德的小說那樣充滿刺激，但斯諾收集史實資料的困難程度要比雷德大得多。在他前往蘇維埃領土的行程中第一站是西安，也就是蔣介石6個月后被綁架的地方。在那里，斯諾發現很多人同情紅軍，蔣介石發布懸賞令征集某個紅軍將領的首級。斯諾越過“紅線”后，還曾被巡邏的“白匪”跟蹤搶劫。紅軍接到的消息則說，一個可怕的“外國惡魔”正徒步向他們逼近并準備發起攻勢。最初的時候，蘇區的人們（ 用斯諾的話形容就是一些農民和地方官 ）很好奇地跟他說“Hai P’a”，斯諾以為是“害怕”的意思，但不知道他們到底怕什么，后來才知道在陜西方言中“Hai P’a”是“我不明白”的意思。

到達之后斯諾才發現蘇維埃中國的領土和英格蘭差不多大小。身材筆挺蓄著胡須的紅軍將領周恩來熱情地接待了他。周恩來向斯諾積極建議并安排了一個92天的旅行日程，還承諾給他絕對的寫作自由。斯諾對紅軍隊伍如此年輕（ 軍官平均年齡24歲，士兵19歲 ）表示吃驚，更讓斯諾吃驚的還是紅軍軍官的身世背景。比如紅軍的一個主要將領朱德，現已年過50，曾經是軍閥割據時代的風云人物，但在1922年投奔紅軍后成為革命者。還有29歲的林彪，現任紅軍大學校長，20歲時曾在蔣介石的部隊里任排長。

給斯諾留下最深刻印象的還是44歲的毛澤東，中華蘇維埃政府的靈魂人物。毛澤東出身農民家庭，受中國傳統式教育，正是他組建了中國共產黨。蔣介石出25萬美金懸賞毛澤東的人頭。在中國，毛澤東成了和蔣介石同樣知名的人物。斯諾每晚在毛澤東的窯洞里坐在板凳上，一點一點記錄下毛澤東耐心口述的自傳，這段文字即使不被編入《 紅星照耀中國 》，本身也是具有很高價值的資料。1927年蔣介石宣布國共合作破裂，毛澤東便在湖南省組織了蘇維埃政權。盡管割據紛爭的局勢十分惡劣，僅40萬人的湖南蘇維埃政權還是從1930年維持到1934年，抵擋住了蔣介石部隊的4次進攻。毛澤東對這樣的勝利做了簡單的概括說明：中國的農民不幸達到了極點（ 他們甚至被提前征收60年的稅 ），所以紅軍得到他們的大力支持。

在第五次反圍剿戰役（ 1933年10月—1934年10月 ）中，蔣介石動用100萬人，以建立碉堡步步封鎖的方式控制了南部蘇區。這場戰役的失敗使共產黨不得不決定進行一次戰略轉移。1934年10月16日晚，紅軍在前線留下戰事設施，乘著蔣介石還未得知他們撤退時，向西部和南部轉移。這次大轉移有上千農民跟隨，專門配有一支騾隊運送設備，其中包括一架紡織機和一套印刷設備。轉移的隊伍帶著這些東西穿越12個省，翻越雪山，穿越沼澤草地，強渡敵人嚴密封鎖的河流。1935年10月20日，歷經368天的撤退，紅軍到達陜西的蘇維埃領地。

斯諾離開中國蘇區時正是蔣介石遭綁架的前兩個月，他走后的第三個月，國共開始了精心策劃不計前嫌的抗日聯合。對此，斯諾只是簡單地做出預言：“國共合作將開辟抗戰史上的新紀元。”受日本報紙影響的讀者也許會認為，新紀元指的是日本的統治，但斯諾可不這樣想。他引用毛澤東的話說，盡管日本占領了半個中國，封鎖了海岸線，但“離打敗我們還遠得很呢”。在和蔣介石的斗爭中，共產黨一再撤退，引誘日本軍隊深入內地，在那里，游擊隊將狠狠打擊日本軍隊的氣焰。

混亂的戰爭廢墟

《 芝加哥日報 》詳盡報道了中國政府對上海記者在日本占領南京時的報道進行了刪節的部分。下面是一些被刪節的例子：

“雖然日本軍隊仍在城東100里的地方，但南京已經被搶劫一空。它最大的悲哀不是中國的軍隊洗劫，也不是毀滅于日本軍艦的鐵蹄下……在中國戰場上，極度的疑惑在蔓延……中國軍隊自從8月起已經沒有補給……前線的食物供應極度短缺……混亂在對痛苦的忽視中滋生……于是，這加劇了中國前線士兵對現實的怨恨：他們不斷地在承受日軍的空襲，而白天卻看不到中國的戰機。即使每一個中國士兵都知道，蔣介石的空軍能對日軍造成很大的威脅。……而現在如何呢？日軍使中國陷入混亂，這種狀況將持續幾年，也許是幾十年。當中國陷于崩潰邊緣的時候，俄國或其他國家都不曾想對中國進行軍事援助。”

在世界大戰期間，沒有一個記者可以夢想通過法國或德國的新聞檢查，發表這樣一篇爆炸性的文章。但是，相對平靜的中國新聞檢查制度使《 芝加哥日報 》得以發表這樣的文字：“現在只有一件事能讓中國軍隊連續3天地堅守。”局勢到達這種地步是因為日軍突襲了山東的重要城市青島。

在那里，中國的搶掠者、縱火者、趁火打劫的士兵和強盜制造了新的混亂，耗費了日本1億美元的財產。

長著一張圓臉的青島市市長、中國海軍上將沈鴻烈盡力讓那些中國的搶掠者當場斃命，并橫尸在日本商店門前。后來，這位市長的權威瓦解了。發狂的中國人開始不分青紅皂白地縱火、搶劫。沈將軍采取了諸如將搶劫者直接劃入“日本人”范疇的必要措施，希望能阻止他們。最后，沈將軍與中國的警察們一起逃走了。

美國領事索科賓要求住在青島的美國居民“不能加入德國人、英國人和俄國人的行列”，他忙著組織250人的白人警衛隊，手握棍棒，盡最大可能保護彼此的人身及財產安全。當美國的公民們努力追求領事的“好鄰居”政策時，拿著棍棒的白人警衛隊5人一組，教訓著他們認為可能搶劫的黃種人。這時的青島從遠處看像一個巨大的冒著濃煙的柴火堆。但被棍棒“鞭撻”了36小時之后，在日本侵略者到來之前，這個城市還可以用“安靜”來形容。

據估計，中國的大型客機帶走了50萬青島人中的大部分，只剩下5萬人了。上海南邊的城市——杭州的人口則從50萬降到15萬。同時，中國當地官方的報紙突然對戰爭的報道轉變了一個新的說法。它們擯棄了由來已久的愚弄中國大眾的努力，告訴讀者，中國軍隊正在奮勇作戰，某某中國城市并沒有投降。而現在，中國報紙的禁忌則變成了“當日本人占領這座城市的時候，他們發現的只是廢墟”。

中國南方的一大港口廣州，也被日本空軍野蠻地轟炸了。直到一列載著167名美國公民的火車從內地途經這里去香港，他們的暴行才停止。一些由美國紅十字提供的繃帶和藥品剛剛到達廣州港，就被日本人的炸彈炸毀，并付之一炬。

蔣委員長任命了他的連襟，剛從歐洲采購戰略物資回來的孔祥熙博士做行政院長。他上任的第一個舉動是大赦中國監獄的犯人。

在南京，日軍的暴行已持續了一個多月的時間。三等秘書阿利森和南京大學的一名美國公民查理斯·里格斯，在陪同一個中國婦女試圖指認出強奸她兩三次的日本士兵。因為日軍是從南京大學的農副產品店里把這位婦女劫持走的，所以里格斯先生求助于三等秘書阿利森。

在他的官方報告中，阿利森是在日軍憲兵的護送下前來日軍軍營的。日軍建議阿利森秘書和里格斯先生不要進入一幢樓房，但他倆事先已許諾帶那位婦女進入那幢樓以便能指認出強奸犯。之后，日軍粗暴地把這名婦女推進大門，阿利森先生和里格斯先生不禁要上前跟隨。一位日軍崗哨用英語喊道：“撤回去，撤回去。”

阿利森在報告里說：“我慢慢地后退，但就在我走出大門之前，那名崗哨打了我一耳光，然后又給了里格斯先生同樣一個耳光。”

阿利森先生懂日語，在此景況下以外交官姿態克制自己，補充描述這名崗哨“氣得臉色紫脹，以最為蠻橫的口氣沖我們叫嚷”，并揪著里格斯先生的衣領，他襯衫上的扣子都被拽掉了。

因為在東方臉面極為重要，美國外交官挨打一事讓總統羅斯福花了兩個小時與國務院官員進行磋商。后來，日本副外相就此事向美國駐日本大使約瑟夫·克拉克·格魯表示遺憾。對此華盛頓表示“滿意”。而那名中國婦女是否指認出強奸犯，她或他們接下來發生了什么情況，美國國務院對此一無所知。

而對于日本人來說，這些都比不上下面這件事：日本獲悉羅斯福總統宣布他的10億美元的海軍計劃。一位日本著名人士不禁問道：“難道我們要認為美國不再保持中立立場了嗎？”

不過與此同時，另一條有關韓復榘將軍的謠言得到證實。這位能干的很有抱負的前山東大軍閥，在漢口被槍斃，罪行是抵抗不利導致山東失守。

戰爭一周年

一年前，當日本士兵在深夜突襲北平西南16公里外的盧溝橋時，來福槍的子彈在他們頭頂尖嘯。日本人堅稱，駐扎在附近的中國士兵已經朝他們開了火。不久，雙方的激戰開始。這個日軍等待已久的“意外”是他們擴展勢力范圍的借口。自從日軍1933年占領了熱河省西南后，他們又逐漸推進到華北其他各省：察哈爾、河北、綏遠、山西和山東。日軍的司令官并不理會中國要求調查沖突的建議，將槍口直接對準北平——侵華戰爭在延續。

一年以后，日本已經占領了一塊自己領土兩倍的地域，相當于法國和德國的面積。它占領了8個省的省會，并將戰火延續到中國北部和中部的12個省。中國的各大港口，除了汕頭、福州和廣州被嚴重炸毀外，其他均已落入日本人手中。中國的商業中心上海，在北平淪陷4個月后被占領；中國的首都南京也在一個月后陷落。中國政府已撤離南京，遷往中西部的重慶，并將漢口作為“實際上”的首都。而此時，日本的軍艦離這座城市僅有216公里。

但是，在被占領的各個省市中，一個事實是日本人控制的區域只局限在鐵路和公路沿線。日本戰線是這次世界大戰中西方戰線長度的3倍。而如此長的戰線需要有更長的、安全的通訊線支援。在大后方，活躍著中國的游擊隊。在被日軍“占領”了4個月的山西，中國共產黨八路軍的近百個戰斗團在本周發動農民成立了一個共產黨的省份。在北平，中國軍隊襲擊了城外的一座日軍占領的發電站。在上海，當中國的一群人襲擊郊外日軍的時候，還能夠聽見零星的槍聲。在這個時候，在這塊土地上，自認為天下無敵的日本軍隊在現代戰爭史上遭遇了他們第一次重大的失敗。一群裝備不足的中國士兵將侵略者擋在一個不知名的小鎮臺兒莊以外。

在日本國內，日本人發現每天大概400萬美元的戰爭費用已經給國家財政帶來了沉重的負擔。國家不得不用法律來武裝自己，《 國家動員法案 》的主要部分規定，將全民生活的所有內容置于政府的支配之下。

雖然中國已經損失了50萬主力部隊，并在戰場上節節敗退，但并沒有屈服。雖然日本人控制著中國的港口和2/3的鐵路線，但是中國軍隊的補給還是能從廣州到漢口沿線、從俄國到西安的空運航線和法屬印度支那和緬甸的公路輸入。迄今為止，由于預料到了日本的侵略，中國的貨幣儲備只下降了一點點。這場戰爭對于中國的最大影響是使全民團結起來了。曾經與蔣介石互為仇敵的中國共產黨現在也與之并肩作戰了。

中日都總結了它們在過去12個月中的得與失。誰也沒有提到結束戰爭，沒有提到要妥協。

日本 首相近衛文聲稱：“我們并沒有跟中國人民作戰……我們是與那些在過去十年熱心煽動（ 中國 ）人民仇恨日本的政府和軍隊官員們有分歧。我們堅決相信：除非我們鏟除這個錯誤的根源，否則遠東就永遠沒有和平……日本一旦決定用鐵的手腕來解決問題，就不會吝惜時間。”

中國 蔣介石委員長：“中國不會被征服……我們為我們的生存而斗爭……為了國家的生存，為了保證人民的和平，為了中國的子孫后代，我們要戰斗，繼續戰斗下去……中國人將戰斗到底，即使最后只剩下一寸土地、一個中國人。”

東京在正午時分以默哀一分鐘的方式紀念（ 戰爭 ）一周年。成千上萬哭干了眼睛的母親再也流不出憤恨戰爭的眼淚了。她們在神社進香，為自己死去的兒子祈禱。全日本的國民都在節衣縮食，吃著價值3分錢的食物。

在漢口，成千上萬裝滿了結婚戒指、珠寶和鈔票的捐款箱被聚集起來，以備應戰。蔣委員長自己捐了18000美元，其中一部分是他在國外刊物上發表文章的稿費。在已被日軍占領了8個月的上海，英勇的中國愛國志士在戰爭爆發一周年之際向日本兵和漢奸投擲自制的炸彈。兩名日本人被暗殺，12名中國人在交火中負傷。

《 芝加哥日報 》報道說，在遠東蘇日6公里長的戰線上，一場激烈的戰役即諾門坎戰役一直進行，直到在莫斯科休戰條款達成的那一刻為止。

休戰協議只是簡單地規定雙方軍隊應該“在當地時間8月11日中午停止一切軍事行動”。根據前線蘇聯紅軍發出的公報，這個規定使得日本軍隊延伸了650英尺直到蘇聯認為是自己的土地里，而蘇軍則在另一點上延伸了980英尺至日本認為屬于滿洲的領土上。

當蘇聯和日本已經簽訂休戰協議的消息傳來，漢口的中國軍官們始終被陰郁的情緒所困擾著。當兩個星期前日軍與蘇聯紅軍熱戰時，日本的飛行員只是三心二意地轟炸著中國的城市。現在他們重新加強了對武漢三鎮（ 漢陽、武昌、漢口 ）的轟炸，炸死了至少1000人，毀掉了5個美國使團的財產。隨著漢口最后決戰的逼近，最高統帥蔣介石盡可能地將工廠機器以及50萬逃難的難民帶走運送到上游地帶。

廣州、漢口失陷

在中國，蔣介石夫婦二人冒險驅車在漢口的主要街道檢閱了8萬名武漢市民，其中很可能潛伏有日本刺客。《 芝加哥日報 》記者A·T.斯蒂爾在文稿中這樣寫道：“這是蔣介石在公共場合露面為數不多的一次……讓人倍受鼓舞的姿態……在擁擠的人群中有職員、勞工、學生，還有負責坐在敞篷車里的蔣介石夫婦二人安全的警察。”

漢口城的氣氛相當的抑郁，如同太平間一般。然而在那一天，市民們的氣勢頓時高漲起來，因為這位中國的最高統帥宣稱在泰安附近，有約1萬名日本士兵“在一場4天的戰役當中被消滅，規模比臺兒莊戰役還要大”。這一消息并沒有得到證實，但在此后的一個小時內，漢口原先寂靜的街道到處都是鞭炮聲，其中還夾雜著報童們吆喝這天的“勝利號外”。

24日過后，日本政府針對蔣介石的講話發動了新一輪的進攻。在南中國水域，夜幕降臨時分，蒸汽貨輪上的船長瞪大了眼睛，快速向廣州行駛。已有消息估計日軍戰艦正在著名的海盜港比亞斯（ bias ）聚集，該處離英國殖民地香港只有20英里之遙。

漆黑的夜晚，日本海軍突然發動進攻，猛烈的炮火轟擊著中國河線上脆弱的防御工事，小型戰艦駛進了港灣。部隊在凌晨4時30分登陸，到了第二天的清晨，周圍一片火海，約4萬名日軍，以及他們的戰馬、供給物資，還有重型機槍，分兩路登陸。一路從懷州出發，從那里有一條高速公路直通廣州，這周末該城到處都是槍林彈雨。另一路向西出發，切斷了廣州與香港的鐵路線。為了消滅流散的中國抵抗組織，日軍一到達該處，就在離香港僅有15英里向北處，燒毀了所有鐵路。

這條主動脈交通的切斷后果是極為嚴重的，中國在歐洲購買的軍火運到香港后最終到達蔣介石手中，正是通過這條長達700英里的廣州——漢口鐵路線。在周末，日軍分遣隊在珠江三角洲分兩路登陸，一路封殺了廣州與澳門海線的交通往來，一路在靠近香港的東岸登陸。日本戰時政府一位發言人在東京宣布：“日本決心推翻蔣介石政權；我們并不打算搶占香港或新加坡，也無意在太平洋地區向南進攻；但我們必須貫徹我們對中國制定的既定方針。”

這完全是阿道夫·希特勒向歐洲作保證的方式。內維爾·張伯倫命令駐日本的英國大使羅伯特·萊斯利·克雷吉爵士要求日本政府做出保證：英國在南中國的財產得到保護。

倫敦，近期有消息說羅伯特爵士收到了日本方面“最為明確”的保證。同時日本還指出英國在南中國的投資，以及中國其他地區的一小部分的投資，特別是在上海國際租借地的財產，都將得到日本政府的密切保護。

所有的中國人都屏息觀望廣東軍事將領是會抵御日軍還是躑躅不前，而幾乎所有的中國人都向蔣介石，這位了不起的統一者，表示了“效忠”。蔣的代表譴責張伯倫的所為，把日軍進攻廣州比成是大英帝國在慕尼黑其尊嚴徹底的淪喪；同時他還預言不僅廣州人會繼續戰斗下去，中國抵抗還將延伸到日本，讓它為戰爭付出代價。

在海外的絕大多數華人來自廣東，當廣東處在生死攸關的境地時，他們毫不猶豫地捐出數百萬資金支援抗戰政府。在東京的西方記者發電文稱日本政府更希望在歐洲有一場戰爭而非慕尼黑和平，因為這樣就能讓英國無法顧及遠東這片戰場。東京在關注斯大林和張伯倫的一舉一動。當蘇聯的遠東軍長官遭受清洗，日軍就認為無須在東北和滿洲部署那么多針對俄國人的部隊。這周南下進攻的日軍主要是從駐守東北的部隊調集過來的。

同時兩批日軍的精銳部隊像鉗子一樣圍攻華中重鎮漢口。在信陽，日軍一舉攻下了這座層層設防的城市，并切斷了唯一可把蘇聯援助物資運往漢口的鐵路線。而在長江沿線，日軍的戰艦沖破了已設重防的茅山和四會，在長江的對岸僅60英里的直線距離就是漢口了。

蔣介石提倡的眾所周知的“焦土”政策，也就是把所有可能為日軍所利用的值錢東西統統銷毀，在這次戰斗中達到了前所未有的程度。在日軍向南推進的過程中，中國南方的第一大城市和第一大港口在主要公共建筑、工廠、設施工程等場合下小心翼翼安放的炸藥被引爆了。大火迅速蔓延到幾平方英里之內。城內的熊熊大火把價值800萬美元的珠江大橋付之一炬。而在長明島內的外國公寓因為一陣突然的風力轉向而幸免于難。

直到最后一分鐘仍有10萬名中國士兵堅守在戰場上，竭力保衛廣州。事實上，日軍6萬大軍的先期部隊1500人，已逼近廣州，在10天125英里的行進當中沒有遇到一次大的交火。日軍曾發誓要不惜一切代價在11月3日日本天皇生日以前占領廣州，結果發現自己比原定的日程提前了13天。

當廣州失陷時，日軍立即宣布他們的軍事安排時間——準備11月3日奪取漢口，因為這天是天皇的生日。離正式進攻還有一段時間，日軍的先期部隊即在飛機大炮的狂轟濫炸之下，兵臨漢口了。中國軍方首領不愿擺出生死決戰的架勢，放棄了這個城市，僅留下后備軍來炸毀一切對日軍有價值的物品。當這座城市陷入一片火海之時，驚恐萬分的中國人在漢口外國人居住區的路障四周一路大呼小叫。蔣介石則和他夫人飛往了新的軍事總部成都-重慶的西北方向。

日軍由漢口繼續進發，在漢口5300名中國戰俘被迫修建了一座紀念碑，以紀念日本攻占這一城市。周末，日軍沿廣東-漢口鐵路線向南推進，并占據了軍事重鎮鄂州。鄂州距漢口122英里，是通往湖南省的東北門戶，而湖南省是蔣介石新的軍事總部的所在地。

舉國西遷

中國的揚子江寬闊洶涌，它的上游兩岸懸崖林立，在那些陡峭的山路上，一支奇特的隊伍緩緩西行。他們緊靠峭壁，綿延數英里之長，湍急的河流就在他們的腳下。在這些不愿意受日本人統治而逃離了漢口的成千上萬名中國人中，有7000多名苦力拉著7000多輛人力車。這些搖搖晃晃的人力車里堆著井蓋、下水道柵欄和取暖爐，是中國人在日本人10月26日攻下漢口前收集起來的。這些廢鐵的目的地是重慶，在漢口上游500英里遠的中國的新首都，到那里后廢鐵將變成炮彈。

這些逃難者不在乎他們兩個月的艱難跋涉才走到宜昌和重慶之間的某地，而且大概還得走上一個月他們才能爬過長江三峽走到目的地。他們正前往中國的“迦南”，內陸的希望之鄉，遠離了敵人。

外國人所了解的“新中國”，即1927年蔣介石委員長奪取政權后的中國，只是沿海省份，現在大部分地區處于日本軍隊的控制之下。首都南京是中國公路、鐵路和航空線的中心，已于一年前落入日本人之手。“新中國”向西轉移到漢口繼續抗日。兩個月前，日本軍隊一路進攻，奪取了廣漢鐵路的南北兩端，這條1936年完成的重要鐵路正好位于蔣原來的“新中國”的西部邊界。于是“新中國”再次向西而去——到了地圖上的一個陌生之地。

《 紐約時報 》報道了這個歷史時間。許多文明向外蔓延，但是自從1351年君士坦丁堡陷落以來，還沒有過整個文明拋離故土，移往他鄉。政府、軍隊、中國文化界和工業界的大部分，以及成百萬的難民，他們離開東部毀于戰火的揚子江河谷，奔向開戰18個月來在內陸倉促準備的新“新中國”。這個新“新中國”包括云南、廣西、貴州、四川、甘肅、西藏、青海各省和中國共產黨控制的陜西省——這些地方兩年前對于大多數中國人來說還遙遠得就像阿拉斯加之于紐約人。

這塊新疆土的中心是群山環繞的揚子江上游河谷，面積大約是東西1000英里，南北1300英里。它俯瞰緬甸和法屬印度支那的茂密叢林，西鄰西藏的偏僻群山，而西北方向則是新疆和蒙古的沙漠高原。

在這里，蔣介石一邊努力保持國家完整，一邊準備打敗日本人，收復家園。他從一開始就知道唯有靠消耗戰才能打敗日本人，為此目的，他在訓練小型機動部隊，針對伸向東部的日軍戰線和交通線進行游擊戰。

他當年最好的對手，這場消耗戰能夠成功的主要支柱人物，就是樸實謙謹、滿面風霜的八路軍總司令朱德。蔣介石曾對共產黨進行了徒勞無功的10年清剿，那時候委員長以10萬美元懸賞朱德的腦袋。現在朱德統領著一支約15萬人的共產黨軍隊，另有30萬人的農民武裝，活躍在山西和山東兩省的敵后地區。

一個新的國家不可能在一夜之間造就。從18個月之前在北平的第一聲槍響后不久，在戰爭的驅使下，中國人的生活開始向西部轉移。長久以來始終是中國國家生活急先鋒的學生加入了第一批西行隊伍。整個大學、圖書館和實驗室都打包成了一捆捆的行李，輜重千里，來到在戰爭之前從未見過書本和學校的地區。好幾所大學建在了新首都重慶，其他學校去了成都、西安和更遠處的云南省首府昆明。

新“新中國”的教育機構中最令人驚異的要數在中國共產黨控制的北部地區的“首府”延安開辦的那些學校。延安現有抗日大學、陜北學院（ 游擊戰組織者的訓練學校 ）、馬列主義大學、魯迅藝術學院和戲劇學校（ 由上海有名的女演員執教 ）。延安沒有什么房子提供給這些學校，但是在堅硬的黃土坡下，學員們挖出窯洞作為教室和宿舍。這里有4000名男生、1000名女生，超過了牛津的學生，他們學習研究中國問題、軍事科學、游擊戰爭，聆聽“英國政府對捷克斯洛伐克的政策”、“英國金融政策對法國法郎的影響”等演說。

為了保證新家園的糧食供應，罌粟地被開墾出來，播種上稻米。為了尋找原材料，工程師們走遍了大后方，開掘出煤礦、鐵礦、銅礦、鹽礦，還有許多小型油井。

新“新中國”幾乎完全與大海隔絕，它的主要難題是如何保障對外道路的暢通，以得到物資供應、貨運卡車、汽車零件、重型機械、石油和彈藥。當中國部隊從沿海省市節節后退的時候，中國的勞工們開始了艱巨的筑路工程，開辟通向中國西部的4條主要的陸路運輸線。

第一條運輸線是古代的絲綢之路，它綿延2000英里，從西安開始，途經新疆，到達俄羅斯的中心城市，位于新建的土西鐵路上的阿拉木圖和謝爾基奧波利斯基。大約2000多年前，在那時稱為帝國大道的絲綢之路上，滿載絲綢、玉石和瓷器的駱駝隊長途跋涉到撒馬爾罕，在那里貨物裝上船，運往拜占庭、開羅和羅馬。7個世紀之前，馬可·波羅從西方沿著絲綢之路來到蒙古皇帝忽必烈的宮廷，驚訝地目睹了東方文明，其燦爛程度遠甚于他的家鄉威尼斯。從去年開始，70萬名勞工帶著新中國的熱情和舊中國的工具，再次打開這條已半埋黃沙的絲綢之路，今天一支由1000輛俄國卡車組成的運輸隊在這條干線上來回穿梭，向中國的心臟地帶輸送物資和彈藥。

另外3條線路不像絲綢之路那樣繁忙，它們是：一，西安到庫侖1800英里長的汽車道，原來是駱駝隊穿越戈壁灘漫漫黃沙的小路；二，從昆明到英屬緬甸1350英里長的鐵路和公路；三，中國新建的從昆明到老街的鐵路，與法屬印度支那的鐵路相連。還有數百英里的其他新公路與這些主干線相連，連接起新“新中國”的許多地方。

幾個月前，蔣介石委員長向英國發出了不客氣的警告，他說除非中國能得到金錢和物質援助，否則他將被迫與蘇聯靠得更近。這個警告有了結果。在英國，國會正在討論一個議案，允許政府向中國提供大額出口貸款。美國方面也由進出口銀行提供給中國一筆2500萬美元的貸款（ 無疑大部分款項將用于購買美國卡車和汽車零件 ）——解釋為美國對日本關閉在占領區內美國的商業活動的回應。另一樁令中國人士氣鼓舞的事是得到了由美國、加拿大和古巴的同情者捐獻的15架戰斗機。

一個代表團從西藏來到設在四川省的中國最高軍事指揮部，向委員長獻上了由西藏僧侶、官員和農奴捐獻的1萬張羊皮，以“表達聯合抗日的心愿”。在戰爭之前，新疆和蒙古地區一直與中央政府作對，而現在中央兩條主要的供給線從那里經過。

如果日本人再把蔣介石從揚子江上游地區趕走，他將被迫退到新疆和蒙古地區。如果出現了這種情況，中國的戰爭將不可避免地成了俄國的戰爭。俄國不會容忍日本人威脅長長的西伯利亞南部邊界和穿越西伯利亞的鐵路線。但是在這種情況出現之前，已經征服了一個“新中國”的日本，還必須征服另一個“新中國”，后者沒有豐富的資源，但擁有優越的天然屏障。