中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

5月中旬，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館等單位主辦的紀(jì)念張恨水誕辰130周年座談會(huì)在京舉行，“張恨水”這個(gè)名字再度進(jìn)入人們的視線。他畢生從事文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，總量達(dá)到4000多萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量超過(guò)百部，《啼笑因緣》《金粉世家》《紙醉金迷》等擁有數(shù)量龐大的讀者群。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的成熟與繁榮有過(guò)積極的貢獻(xiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作依然具有一定的啟示意義。

張恨水的小說(shuō)與時(shí)代進(jìn)程保持密切聯(lián)系。20世紀(jì)20年代，《金粉世家》跟隨“五四”精神，表現(xiàn)青年對(duì)大家族壓迫的反抗和個(gè)性解放的痛苦；《啼笑因緣》和《夜深沉》通過(guò)對(duì)身處底層的女藝人不幸遭遇的書寫，體現(xiàn)文學(xué)的悲憫情懷。1934年他考察西北，歸來(lái)后連續(xù)發(fā)表《燕歸來(lái)》《小西天》，表現(xiàn)西北山河的壯麗和西北人民的苦難?？箲?zhàn)時(shí)期，他高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義旗幟，推出一系列表現(xiàn)中國(guó)人民英勇奮戰(zhàn)、抗?fàn)幍降椎淖髌?，同時(shí)深刻揭露國(guó)民黨腐敗和荒唐行徑。新中國(guó)成立以來(lái)，隨著民間文學(xué)熱的興起，他又創(chuàng)作《梁山伯與祝英臺(tái)》《孟姜女》《秋江》等多部帶有民間文學(xué)風(fēng)格的歷史小說(shuō)。他的小說(shuō)創(chuàng)作，除了后期有一部分歷史小說(shuō)外，大多屬于現(xiàn)實(shí)題材范疇。他的作品雖然離不開愛(ài)情敘事，但筆下的愛(ài)情總是聯(lián)系著大時(shí)代的背景，充滿現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和同情普通百姓的人道主義情懷。他的創(chuàng)作擁有寬闊的視野，題材注重多樣性挖掘，敢于直面現(xiàn)實(shí)，善于跳出自己狹隘的圈子，融入人民的生活之中，觀察社會(huì)，表現(xiàn)時(shí)代，著力向外開拓文學(xué)表現(xiàn)的廣闊領(lǐng)域。在題材選擇上，他盡量緊跟時(shí)代步伐，謙遜地聆聽人民心聲和時(shí)代召喚，不但將人物的命運(yùn)置于大時(shí)代的背景之下，更試圖以創(chuàng)作追隨大時(shí)代的律動(dòng)，以一顆真誠(chéng)的心回應(yīng)時(shí)代。

張恨水小說(shuō)的表達(dá)形式靈活多樣，既有對(duì)傳統(tǒng)形式的繼承，也有對(duì)歐美文學(xué)形式的汲取，更有他跟隨時(shí)代的獨(dú)創(chuàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》汲取晚清“冰糖葫蘆式敘事”的長(zhǎng)處，將京城各色人等的故事，以“我”為紅線串聯(lián)起來(lái)?！督鸱凼兰摇芳橙　都t樓夢(mèng)》等家族小說(shuō)的表現(xiàn)形式，以小戶人家的女兒冷清秋和大戶人家的公子金燕西的戀愛(ài)為線索，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)京城大家族的興盛和衰落?！短湫σ蚓墶芬粤骼司┏堑母枧蝤P喜為線索，表現(xiàn)一個(gè)底層女子命若琴弦的生命歷程?！堆鄽w來(lái)》《小西天》采取“到民間去”的敘事格式，將他考察西北的見(jiàn)聞和思考融入小說(shuō)之中。《虎賁萬(wàn)歲》則通過(guò)研究常德抗戰(zhàn)的戰(zhàn)地資料，既寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和犧牲，又通過(guò)愛(ài)情線索的設(shè)置，表現(xiàn)了中國(guó)軍人的鐵血柔情。

在他的小說(shuō)序列中，男女情感敘事確有模式化的嫌疑，但多數(shù)時(shí)候，他只是將這個(gè)模式作為時(shí)代敘事的隱形框架，以之表達(dá)廣泛且豐富的時(shí)代生活，同時(shí)他善于將男女情感敘事和其他敘事模式相結(jié)合，從而讓小說(shuō)的格局不斷敞開。這表明，文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)用既有敘事模式無(wú)可非議，但不要使之成了“標(biāo)準(zhǔn)件”，而是要有新的創(chuàng)造，讓既有敘事模式展現(xiàn)出新的活力。

數(shù)量可觀是張恨水創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)，但這不是說(shuō)他的小說(shuō)就高度雷同或粗制濫造。他對(duì)小說(shuō)書寫藝術(shù)是有追求的，注重?cái)⑹轮袌?chǎng)面和情節(jié)的轉(zhuǎn)換，狀摹事物力求精微細(xì)致，對(duì)結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)衍化總體上也不乏精到的設(shè)計(jì)。他在小說(shuō)敘述中經(jīng)常安插一些社會(huì)新聞?lì)惖牟牧?，但不是?jiǎn)單地塞進(jìn)小說(shuō)之中，而是經(jīng)過(guò)細(xì)致的處理。小說(shuō)中的人物形象、敘述框架、情節(jié)布局和細(xì)節(jié)營(yíng)造等，都是要用心安排的，猶如一個(gè)工筆畫家，馬虎不得。讀張恨水的小說(shuō)，讀者能看見(jiàn)一個(gè)作家不斷磨礪和改進(jìn)作品的功夫，能看出他對(duì)文字工作的熱愛(ài)和投入。這得益于他作為一個(gè)新聞工作者觀察社會(huì)的敏銳和長(zhǎng)期的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)積累，也源于他求真、較真的性格特點(diǎn)。為了創(chuàng)作以民間故事為題材的歷史小說(shuō)，他翻閱歷史資料，對(duì)涉及的大量歷史背景、地域風(fēng)情、文化習(xí)俗等進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致地考證，力求準(zhǔn)確而合理。

張恨水擁有廣泛的讀者群體，魯迅在給母親的信中也寫到購(gòu)買張恨水小說(shuō)的經(jīng)歷。他的小說(shuō)確實(shí)有“奉迎讀者”的做法，比如他習(xí)慣使用章回的格式，在小說(shuō)的回目中使用四言八句，開頭和結(jié)尾使用具有警示性質(zhì)的格律詩(shī)，每一回的結(jié)尾使用類似于“且聽下回分解”等話本套語(yǔ)等。他還喜歡使用戀愛(ài)線索，甚至使用多角戀愛(ài)故事模式和一見(jiàn)鐘情的橋段，增加故事的可讀性。這過(guò)程中，他盡量融入自己的追求。茅盾說(shuō)過(guò)：“運(yùn)用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生?！睆埡匏鹬刈x者的趣味，但不盲從，而是有自己的倫理操守和職業(yè)追求，用從話本小說(shuō)中提取出來(lái)又經(jīng)過(guò)提煉的純正白話文來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，為普通讀者服務(wù)。他的創(chuàng)作基本上走的是“大眾化路線”和“市場(chǎng)化路線”，但拒絕以“非驢非馬”的糟粕污染普通讀者的耳目。小說(shuō)家對(duì)讀者的“迎合”，不是低級(jí)趣味的迎合，而是要消除普通讀者的閱讀障礙。小說(shuō)家既有一種文學(xué)文本的“大眾化”責(zé)任，更有一種“化大眾”的使命。要持久地獲得讀者的青睞，需要依靠耐心、細(xì)致的創(chuàng)造性勞動(dòng)，需要作品注重形神兼?zhèn)?，特別是在思想上有深刻而高遠(yuǎn)的追求。

（作者：方維保，系安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授）