中國作家協(xié)會(huì)主管

青年作家徐春林的散文集《南墻北墻》，經(jīng)由淳樸語言表達(dá)心境，撿拾江西修水老家近乎被人遺忘的農(nóng)耕往事和散落村莊各處的鄉(xiāng)音俚語。作品集中的26篇散文，用“聲音敘事”的方法建構(gòu)起三重修辭維度：作為記憶載體的物質(zhì)性聲音（狗吠牛哞），作為情感符號(hào)的隱喻性聲音（月亮的叫聲），以及作為文化基因的儀式化聲音（鍋莊舞中的吟誦）。這種聲景書寫，恰與劉亮程《一個(gè)人的村莊》中物我相通的哲學(xué)性敘事、李娟《冬牧場》的紀(jì)實(shí)性聲景形成美學(xué)對位，進(jìn)而顯現(xiàn)出徐春林“以聲溯史”的獨(dú)創(chuàng)性。全書清晰可見樹木枯榮、歲月更迭，最打動(dòng)人的是書中那些普通的人和事，一草一木，簡單、真實(shí)，卻總能戳中人心最柔軟的地方。細(xì)讀之下，讀者仿佛和作者一同感受到生活的無常變化，聯(lián)想到先輩的命運(yùn)起伏，領(lǐng)悟到生命的輪回之美。

“我以為一個(gè)文學(xué)寫作者，一輩子都在尋找故鄉(xiāng)的聲音，一輩子都在書寫故鄉(xiāng)，那是一個(gè)人的來處，也是歸途。”這是徐春林在自序《村莊的聲音到底有多長》的心聲，他在自序中還寫道：“我的文字漸漸地被各種聲音包裹著，它們是生活的源泉，也是生命的記憶。”印象最深的是他筆下那個(gè)只會(huì)說“嗨”的小男孩，《南墻北墻》里的這個(gè)細(xì)節(jié)也特別打動(dòng)人：“黎明的雞叫聲能傳到星星那里，牛的哞聲能碰到天上的白云。”《村莊的聲音》一文，“我”趴在田埂邊，耳朵貼著泥土，想聽聽這片土地最后的心跳聲。可鎮(zhèn)上來的人拿著文件說要移民拆遷，這事兒來得突然，跟夏天的暴雨似的讓人猝不及防。“我”在日記本上歪歪扭扭地寫著：“狗聲消失在村莊里，就像柳條兒拂過峭壁上的月亮，寂靜得讓人心慌。”

另有《一個(gè)人的顏色》中失明的外婆，聞聲辨人識(shí)物，那種對色彩的執(zhí)著讓人心疼。或許，通過聲音消除障礙，打開心靈的通道，“看見”更加光明的世界，才是“我”寫作的追求和意義所在。盲人外婆的世界比我們還要鮮活：“春風(fēng)的顏色是嘰昂嘰昂的，狗的顏色是悠長，雞鳴是白色。”這位老太太用耳朵在黑暗中勾勒出了整個(gè)村莊的模樣。每當(dāng)拖拉機(jī)轟隆作響，就像打翻了她心里的顏料盒；外公臨走前那聲咳嗽，在她聽來沉進(jìn)了黑漆漆的底。40多年來，她把村里的每一聲響都刻在心上，織成了五彩斑斕的畫卷。《南墻北墻》里那堵斑駁的老土墻靈氣十足，“南墻根下的禾苗可愛得像剛出世的嬰兒”，而北墻那頭三喜的“嗨”聲始終在縫隙間流淌。當(dāng)移民搬遷的卡車碾過墻垣，作家敏銳捕捉到這種撕裂：“他的聲音像小溪流向遠(yuǎn)方，而村莊失去了最后一雙眼睛。”

《一個(gè)人的鄉(xiāng)愁》中裝滿了說不盡的故事。爺爺走之前總在念叨原生地“湖北通山南林橋”，那執(zhí)拗的樣子讓人心疼。鄉(xiāng)愁不單是想老家，更像是在找尋文明的根。走在故鄉(xiāng)的土地上，每一步都是踏著祖輩的足跡。作家把這些零碎的記憶串成珠，編織出一幅正在消逝的鄉(xiāng)村生活圖景。站在老屋那片殘?jiān)珨啾谇埃拔摇被秀甭犚娨股飩鱽韮蓚€(gè)聲音呼喊自己。外婆的身影已被風(fēng)吹散，連熟悉的鄉(xiāng)音都在縣城的水泥地上越來越淡。“聲音的傳遞不舍晝夜。如何從歷史中把沉寂已久的聲音重新打撈出來，轉(zhuǎn)達(dá)給今天的人，我想，這也是一個(gè)作家的使命，是屬于我的文學(xué)聲音。”他如實(shí)地把那些消失的東西記下來，用文字建構(gòu)一座鄉(xiāng)村博物館。

讀完整部作品，再次回顧《自序》結(jié)尾，徐春林其實(shí)一直于坍塌的墻垣處追尋失落的鄉(xiāng)音：那個(gè)在煤油燈下拼命讀書的少年、想要靠知識(shí)改變命運(yùn)；三喜那聲帶著泥土味的鄉(xiāng)音問候；外婆那雙能“聽”出顏色的神奇耳朵；還有鄉(xiāng)親們面對去留抉擇時(shí)臉上那種既糾結(jié)又決絕的神情。作家通過具象化的描寫，映現(xiàn)出日漸消逝的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，喚醒那些村莊基因里沉睡的鄉(xiāng)音。

（作者系文藝評論家）