中國作家協會主管

一

有一年，我們去了趟偏遠山中短途旅行。夜宿某座一點兒名聲也沒有的小鎮。夜很深了，不知誰喊著餓了，一大伙人的胃口紛紛被喚起，于是大家呼啦啦一起外出覓食。

整個鎮子幾乎都在深睡當中。除了我們住的鎮政府招待所，周遭連一盞燈都沒有。就著手機發出的微弱的光，走了很遠的路，方才看見一點燈火，近前看，門楣上歪歪扭扭寫著“眼鏡子飯店”，果然是間吃飯的店呢。我們高興起來。

戴深度近視眼鏡的店主與妻子正坐在門外乘涼。其實他們根本沒有想到這時還會有生意。想是為了儉省吧，店里只亮著一盞估計只有15瓦的電燈。燈火幾乎有些慘淡了，把這鄉村之夜襯托得更為寧靜與幽深。

我們魚貫而入。就著店里僅有的食材，點了一些家常小菜，一些當地出產的啤酒（據嗜酒的男同伴后來說，那啤酒并不好喝）。店主與妻子把酒菜弄好端上木桌，依然去門外乘涼。仿佛我們是他們家里的人，吃也可，不吃也可。懶得照管了。

清風明月中，屋外蛙聲一片，間夾著蛐蛐兒的叫聲。不遠處的稻田是看不清的，但我們都知道我們的背景是它。眾人的說笑聲也不像平時那樣實打實地落到耳膜里，竟像風一樣、像螢火蟲一樣飄到夜色外去了。這個地方，變得比白日所呈現給我們的更為風味宜人。

我們久久坐著，盤光碗凈也不舍起身。座中，不知誰無意中說了一聲：“真愜意。一間深夜小食堂，就是這樣的吧！”

二

深夜小食堂。我喜歡這樣的說法。

——誰都有過在深夜饑腸轆轆、需要步出門去尋找一些食物的時刻吧？

若是在異地，在小旅館，你把自己的旅行箱翻了又翻，發現什么東西都帶齊了，唯獨一點可果腹的食物也無。于是你拿好鑰匙，要么獨自一人，要么呼朋引伴，從黑黢黢的夜里出發。那時你不會想去西餐廳，不會想去海鮮樓，你只會想著去一間親民小店，燈光或明或暗，都會覺得燈火可親。可以趿著拖鞋進去，也可以一屁股坐下來，一只腳架到凳子上。你可以速速填飽肚子，卻不用急著離開，想坐多久就可以坐多久。

——在他鄉，在人生某些疲憊、游蕩已久的夜晚，誰不曾有過這樣發現一家小飯店、小排檔或者小燒烤攤時的欣喜呢？你久久盤桓于此，感到食物不僅安撫了你的胃，亦溫暖了你的心。久而久之，你會對這類深夜小食堂懷有深深的好感：它竟有著凄風迷雨中一點燈火的況味，可親，可感；可依恃、可受撫慰；可分食之，可獨享之；可光臨再光臨，漸成老友，亦可一時歡欣、從此相忘江湖……

而且，在這樣的深夜小食堂里，就著幾碟小菜，數盞小酒，一點夜深之際難免會有的孤獨，以及由孤獨而生的對另一顆心靈（在白天，它有時如另一顆星球般遙遠）的親近的向往，誰不會敞開一點心扉呢？誰不會在傷懷之時流下一點無顧忌的淚水呢？

也許，在分食一碗清湯寡水的面片之間，在一罐胡椒粉的遞送當中，在胳膊與胳膊相觸碰之間，微微腥咸的湯氣、微微涼滑的肌膚、微微悸跳的不安分的靈魂，已經超出了平常的意義。

你和你同伴的心，就在那時、那地，拉近了。

三

在異地，旅人動蕩的、探險的腳步當然更易于走進一間深夜小食堂。但若是一個人總是喜歡對看上去不起眼的事情留個心眼，那么即使在他常年生活的地方，也不難碰到。

有年盛夏，我家樓下出現了做燒烤的兩兄妹。他們多半夜里九點出攤，一直營業到后半夜。

清瘦無語的兩個孩子，將一串串羊肉、香蕉、海帶鋪在炭火架子上，烤一陣，刷上辣椒粉，默默地遞給客人。

每次經過他們時我都不餓，卻每次都覺得怎么也要吃一次。

有一天，我要了兩串羊肉，坐在了那小得不能再小的凳子上。

我見那哥哥手極靈巧地翻動著烤串，他惜語如金，看人時眼神卻沉穩。

這個燒烤鋪的生意一直不太好。兩兄妹便搬了一只廉價音箱放音樂招徠顧客。那時鄰居小孩正值準備考試，于是鄰居假扮政府人員，前去嚇唬他們說：“我是管事的，你們這樣放音樂影響市民啊。”

沒想到，第二天，兩兄妹就不再出現了。

我們的樓下再也沒有燒烤的香氣飄上來了。

過了段時間，鄰居告訴我此事，并有點后悔地說，當時只是想嚇唬他們一下，他們只要不放音樂就好，生意還是可以照做啊。

我無語。這樣一間深夜小食堂，在我生命里只出現了一兩個月，就有些離奇地突然消失了。

有時候，我會想：那孤寂、瘦弱的兩兄妹，是本地人還是漂泊至此？是什么原因，使他們這樣小的年紀就要在深夜協力開設這樣一間簡陋“食堂”？他們的父母上哪去了呢？

這間深夜小食堂留在我心目中的印象是弱小而短暫的，有點刺痛了我的心。還有什么比它更好地折射了這對兄妹的孤寂與人生不可承受之重呢？當它在我的視野里消失時，我所能做的只是非常無力地希望：它也永遠不要再在別的地方出現了。

四

只是位于城市老舊平民區一角或繁華樓廈的背面，或由鄉鎮間某個并無多大能耐的農人打理；

只占小小一點地方，總是一副不想驚動任何人，你來亦可、不來最好的樣子。而決不會像那些鋪張豪門、錦繡宴廳，一副要為任何人提供奇珍異寶、端奉滿漢全席的模樣；

只是簡陋、便宜，俗稱“大路貨”；

只是于寂寂的夜中，為那些寂寂的人，提供那樣一些家常到不能再家常的食物。

就連名字，也如我鄉間遇到的“眼鏡子飯店”那樣隨意一叫（有時根本就是匿名和無名）。

就連店主，也多半是一些寂寂的、因暗懷心事而沉默無語的人。

——所有這些，可由一個詞概括：平淡無奇。是的，平淡無奇，正是一間深夜小食堂的精髓所在。它存在，但悄寂；它供人之需，但微小到人往往對它忽略不計。

某個夜深之時，當我們偶然步入這樣的地方——這里我強調的是：一定不要刻意，一定要偶然、要即興，要跟隨自己那時的心境與眼睛。我們面對平淡無奇的店主，平淡無奇的塑料椅凳，平淡無奇的茄子與豆角、啤酒與花生米，難免會想，要鄭重領略生活的真實面，領略人人皆知的所謂“人間煙火”，要領略平淡無奇的好，來這個地方是對的。