中國作家協會主管

我們的王老師，也就是王曉明老師，今天七十歲。

從八九十年代跟著王老師讀書，我們每個人，都能模仿王老師。曉忠抱怨城市改造把大餅油條趕走了，啟立就會說：早餐，簡，單點，黃油，兩片面包，煎個雞蛋。王老師年輕時候有一點點結巴，又在舊法租界長大，交換彼此生活的時候，他提到的簡單早餐，讓泡飯咸菜長大的我們把他當瑪麗皇后，“沒有面包，干嘛不吃蛋糕”。

沒有比我們更肆無忌憚的學生了。王老師第一次當導師，用我們師母的話說，也是有點興奮，我們當然更興奮，一起上課，你追我趕地和王老師各種商榷，有時候，我們幾乎是集體“批斗”老師，就怕自己不夠兇殘，尤其，羅崗的聲音又那么響，好幾次被好事者推門進來看是不是打架了。師生相處到這般鋒芒又融融的地步，日后也成了我們自己和別人相處的結構性模式，至少，我認識的師弟師妹，沒有一個虛頭巴腦。我們即便沒有繼承王老師的清朗正直，也絕不會甜言蜜語哄人哄己。

每次，王老師都認真傾聽我們，他眼神真摯，偶爾飛快地眨巴一下眼睛，然后清正擲下觀點一二三。說完，他的目光會在倪偉身上停留一秒鐘，因為倪偉個子最高。倪偉和我同一天入學面試，王老師問了我們同一個問題，古代詩人，喜歡哪一個？倪偉說了姜夔，我說了李白。我當時覺得奇怪，華東師大中文系現當代文學面試，怎么問古代文學，后來知道，這差不多就是王老師的心理測試。之后，王老師好幾次問我，你你坐得住嗎？大概是李白坐不太住吧。這個問題，他從來沒有問過倪偉煉紅他們。

王老師其實對倪偉有濾鏡，可能倪偉孤傲不群的樣子讓他想到他自己的青年時代。因為父親王西彥的“文革”際遇，王曉明也有一個魯迅般的情感上“從小康墜入困頓”的過程，而他對魯迅身心各方面的體悟之深，他對魯迅“執拗的懷疑精神”的體察之切，使得他三十三年前寫下的《魯迅傳》，就包含了他后來的《橫站》姿勢。不過，六七十年代的時代磨練，落在王曉明身上，也不全是災難。工人兄弟重新捏造了他，他現在走路喜歡扛著肩膀，在餐廳里橫著一站，經常讓老板莫名給多送一份水果。還有一次師母用礦泉水瓶兌了一點84消毒液放在廚房準備清洗油煙機，一個轉身，王老師去廚房拿水咕嚕咕嚕給喝下去半瓶，據師母說從此他的脾胃更加強勁，就像他在工廠學會的上海話，非常重口，雖然王老師從來不在公開場合講上海話，但有一次看他在學校后門，用帶強情緒的上海話和保安理論，罵他們人為改道，那是一個連魯迅都要刮目的王曉明。

因為“偏重于感受人生陰暗面的習慣”，有人成為黑暗，有人肉搏黑暗，魯迅和王曉明都是后者。1993年，王曉明和陳思和等人在《上海文學》發起“人文精神大討論”，成為九十年代最重要的思想文化事件之一，七八年后，王老師更直接從文學研究轉向文化研究，并于2001年在上海大學創辦文化研究系。王曉明的轉向，讓很多師友感到震驚，不僅因為他的作家研究已成范式和旗幟，他主編的《二十世紀中國文學史論》是幾代人重新認識文學史的讀本，也因為很多人覺得做文化研究不像是王曉明的長項。在一個南方會議現場，就有學者當面痛心指出，研究玫瑰花不好嗎，為什么要去研究玫瑰花邊上的烏龜？不過，洪子誠老師的《兩個王曉明》說得特別好，他強調文學王曉明和文化研究王曉明之間的內在連貫，包括他在歷史生活中形成的情感方式和看待世界的方式，對“單執一面的思想立場”的高度警惕，當他質疑“西方模式”的時候，不會直接抽象五十到七十年代中國大陸“正面狀況”作為取代的另一標準，他的身體經驗始終在場。這種在場，雖然讓他的黃油童年脫口而出，但他也從來不掩飾狼藉年代留給他的品味，他喜歡濃油赤醬喜歡雞胸肉，所以，遇到聚餐，羅崗從來不讓王老師點菜，因為王老師的美食標準就是：下飯。他撲閃一下笑起來的彎彎眼，指著紅燒肉，用學術語氣說：你們知道嗎，最好吃的就是這個汁。

我們都知道，所以大家把最后一塊紅燒肉留給王老師。那個時刻的王曉明是文學研究和文化研究合體的王曉明，他精神飽滿神情鄭重，要我們研讀中國現代早期思想，要我們關心急功近利的世界如何把成功人士變成了時代圖騰，肉汁飯提升了王老師的體溫，在他激動的時候，他可以召喚星空，熱風論壇嘩啦成立，聯合課程跟進開設，熱風行動在之后二十多年的時間里讓很多年輕人煥然一新。我們上午上課，下午義賣，傍晚畜牧自己，晚飯后從事批判。周末我們還把六個大學的碩士博士搞在一起上課，迫使他們閱讀《草原》《變形記》《嘉莉妹妹》《戰爭與和平》，而當王老師追問大家什么是“卡拉馬佐夫性格”時，他自己也激情上身：德米特里，小說里不斷說他是一個情欲非常強烈的人，可是，這是怎樣的情欲呢？他有一個正式的未婚妻卡佳，各方面完美，但為什么要選擇那個被正人君子瞧不起的格魯申卡？他要跟格魯申卡結婚，要是她的情人回來，他還準備把房間騰出來，還要幫她的情人擦鞋倒水，這是什么樣的情欲？德米特里問，詩可以使我改邪歸正嗎？絕對不會！因為我是卡拉馬佐夫。怎么理解這句話？

煉紅常感慨，跟著王老師讀書真幸福，然后薛毅會模仿煉紅連嘆兩口氣。在那些幸福的黃昏，我們在王老師的課堂里感受群山之外的群山，春天之外的春天，他擴大我們的生命感受，加大我們靈魂的彈性和韌性，今天，我們很多人跟隨老師走上講臺，也沒人敢懈怠，因為當年老師上課樣子，已經為我們勾勒了頭頂的星空和內心的道德法則。三十多年過去，我們還在一起討論“我死了以后青草長成一片，那死的意義是什么”，我們頭發白了心還是綠的，還能一起，因為王老師一句，也該去各地訪訪學，陳金海帶著二十剛出頭的我們立馬登上北上列車，我們去北大去現代文學館去了很多地方，我們貿貿然闖進去，自我介紹說，我們是王曉明的學生，所有的人都熱情接待了我們，不因為王老師有權有勢，只是作為一個學者，他干凈。

在青春期遇到這樣一位老師，讓我們所有人都覺得上輩子拯救了地球。因為老師在背后看著我們，文尖就永遠是少年的倪，到現在，他總還喜歡用王曉明句式教育我們：你想想，你甚至再想想，他嚴肅地說完，然后自己先笑了，春林、李念、麗敏、冷嘉、屏瑾，跟著一起笑，歲月里一切無名但閃光的東西，在我們的笑聲里變得具體。我們在一起不用喝酒就很快活，我們的驕傲清清白白一點都不復雜，我們至今還是一堆人一起出門一起開會一起去吃深夜的臭豆腐，我們彼此看看，確認自己最喜歡的身份：王曉明的學生。

生日快樂，王老師。