中國作家協會主管

一

我上回見李爭還是前年，在我媽同學兒子的婚禮上。他和我一樣，擠在一堆長輩中間，不停地喝著雪碧，雪碧沒喝完，又被倒了半杯美年達，或許還有可樂。他就這樣端著一杯四不像，坐在那里。我不禁想起這些年過日子，也是這樣的，被周圍人那里添一點，這里添一點，最后到底過成什么樣，自己都說不清了。新郎新娘敬酒時，他繞過來和我媽打招呼。宴會廳屋頂的燈不停交換著光影，朝陽升起的黃，晚霞的紫，他走到我們面前時，又變成了一抹粉色，春意盎然。我媽問他，你媽今天沒來？李爭說，我媽今天有事，讓我來替她坐坐。我媽點點頭，沒再問別的。李爭早早走了，我從洗手間出來，正好看見他出了飯店的旋轉門，門扇一轉，將他閃了出去。李爭和前年沒什么變化，頭發三七分，穿著和婚宴上差不多的黑色外套，眼里永遠是安靜與探尋交織，好像他沒有經歷過這期間的寒來暑往。走出飯店的一剎那，他邁了一大步，一邁就邁到現在，邁到了這個擁擠不堪的家屬院里。我們家已經從這兒搬走多年，房子被我媽租出去過一段時間，每月定時收租，經手了好幾個租客，漸漸越住越破。熱水器、管道、抽油煙機全壞了，她也就不再費這個心，任由它荒到現在，只剩下一張木板床。去年居委會通知說最近院里在鬧耗子，才讓我爸時不時過來下了幾個粘鼠板。李爭問我，怎么突然回來了？我說，我媽要賣房子，一會兒中介來看。

話說完了，再也找不到別的可寒暄的事。李爭拎著兩瓶醬油上了樓，我站在單元門口繼續等，風已有些硬，吹得耳朵疼。那個中介遲到了，見了我也不說不好意思，只叫我上去開門。一開門，積年的塵土都醒了，在滿屋的陽光里胡亂飛騰，一群一群，四處逃竄著，形成沒有規律的軌跡。我在屋里轉了一圈，什么也沒有了，除了灰還是灰，走到廚房，還能聽見樓下李爭家在做飯，炒著一鍋東西唰唰響。中介在屋里尖叫了一嗓子，叫得我心里一哆嗦，走過去看，我爸下的粘鼠板還挺管用，一只大耗子睜著眼睛，側翻在上面，充斥著不息的悲憤，可能耗子也有耗子的一世英名，就這么被毀了。晚飯時，我媽問我有沒有在老房子那里碰見熟人，我告訴她碰見李爭了。她等著我繼續說下去，而我遲遲沒有下文，只顧著挑碗里的粉條吃。我只好找了個別的話頭，今天那個中介遲到了，在樓下吹了半天風，凍死我了。她說，你不會上去等？你傻啊。我再無話可說，是啊，我可能傻。

客廳里沒有開燈，電視一直開著，報著國際新聞，五顏六色的光漫過來。我看著眼前的大鍋菜，吃了將近一周了，越熱越有滋味，我媽最拿手的手藝。當年李爭常來我家吃飯，他媽就可放心出去蹲點跟蹤，捉奸在床。他沒少吃我媽做的大鍋菜。有一回，我媽給他盛了滿滿一碗，熬的不是白菜，是茄子，茄子吸滿汁水后比白菜要香，吃起來有肉的味道。她管完李爭，又問我是吃掛面，還是喝稀飯。我說我也要吃大鍋菜，她說沒有了，我不信，跟著她走進廚房，指了指那足夠我吃的鍋底問，怎么沒有了，這是什么？她被我拆穿了也不臉紅，李爭還得回碗呢。可回碗是我媽的一廂情愿，李爭沒那么大胃口，硬塞了兩碗下去。他吃完最后一口，就再也不肯說話，我媽給他水果，他只慌忙擺手，以一種雕塑似的表情，直直坐在我家沙發上，抿著嘴，和我一起看六點的動畫樂園。突然，他像是要舉手回答問題，五指并攏，抬起手臂，看著我媽，艱難地擠出幾個字，阿……阿姨，我想吐。

二

中介要給老房子拍照掛上網，我媽喊我找個保潔去徹底打掃一下衛生，房子是朝陽的，一打掃更敞亮，也好出手。她說賣房子的錢歸我，等結婚的時候也有一筆積蓄，她也放心點，聽了這話我心里又酸又沉，感覺前方的日子充滿了未知的空洞。保潔在屋里干活，我幫她刷了幾塊抹布，干完了就站在樓道里透氣，我看著墻上各種顏色的小廣告打發著被冰凍的時間，清洗抽油煙機、疏通下水道、回收舊手機，還有專業討債。保潔把活干得氣勢洶洶，時不時就有一聲巨響從虛掩的門縫里炸出來，招惹得樓下也有了響動。李爭沿著樓梯走上來，見我在門口站著才松了口氣，他說，動靜沒完沒了，我還以為你家進什么人了。我往下走了幾步臺階，保潔在干活，挺投入的，不好意思，我讓她輕點。他又說，屋里臟，樓道里又冷，要不去我家等會兒？我媽也在，不過不用管她，她睡覺呢，一時半會兒醒不來。我凍得夠嗆，也沒客氣，回去和保潔說了一聲干完活了去樓下敲門找我。他家和我家構造一樣，一進門就是靠墻的冰箱和餐桌，廚房被一片貼了膜的玻璃窗隔著。兩間屋子，一大一小，大的那間既是客廳又是臥室。電視里正靜音放著一部科幻電影，一坐下，就給我展現著宇宙的無垠廣袤。他陪我坐著，剝了一個柚子叫我吃，嘗了一口，還挺甜。我問他，你現在住這屋？他點了點頭，我順勢問，你媽挺好吧？他站起來朝屋外看了看，回來說，還行，就是晚上睡不著覺，吃了安眠藥也沒用，天一亮，藥勁就來，挺磨人的，她和單位請了長假，我勸她提前退了，她也拖著不去。

保潔來敲門時，電視里的科幻片演完了，我吃了他家一半的柚子，他媽也沒睡醒這一覺。保潔費的價錢是干活前就定好的，臨走了，她又要跟我多要五十，說我們家的活不好干。我覺得她說得也沒錯，那積年的灰塵，死去的耗子，一層層打掃下來，是挺不容易。我付了她錢，看著變得干凈的屋子，窗外已是夕陽無限好，但仍有浮塵在即將褪色的光影里，像極了剛才電影里的宇宙被微縮，垂眸俯視它，我從渺小的人類變成了上帝。我媽打來電話問活干完了沒，沒多要錢吧。我臉不紅心不跳，放心，沒多要。我鎖上門準備離開，半道上，李爭又打開門，門后的屋里沒開燈，一大片幽暗朝他的身后壓過來，他提出改天大家一起吃頓飯，他媽平日里總提起我們一家。我說好。

公交車沒有座，我擠在窗戶邊晃了一路，半路堵車了，爬一會兒，停一會兒，窗外的明明暗暗晃得我頭暈，扭了個身子，背靠著窗戶站。我和李爭其實并不陌生。他媽和我媽是大學同學，很好的朋友，我媽結了婚回來請客，說她媽在飯桌上哭得比我姥姥嫁完閨女還厲害，一遍一遍對著我爸說，老戚，要永遠當個好男人，不然我饒不了你。李爭他媽有個很雅致的名字，周依敏。周依敏淚灑酒桌時已結婚一年，肚子里剛剛懷上李爭。據我媽說，那會兒李爭他爸李閔還沒顯露出混賬的底色，蔫蔫地在家過日子，她還很幸福。我媽每次說起來，總是露出一種難言的模樣撇撇嘴，她說周阿姨對著別人的丈夫寄予厚望，自己卻跟一個垃圾一把鼻涕一把淚地糾纏那么多年，從來沒清醒過。托周依敏的福，我爸這么一比，一直都算是一個好男人，不下廚房不做家務，但聽話、著家，錢都給我媽管著，自己留幾張，和朋友喝喝小酒，也不抽煙。家里的東西壞了他能給修，修不好了就找別人來修。我媽和我奶奶多年不對付，剛結婚時彼此還算體面，生了我才撕破臉。他倆成家，我奶奶當初大力支持，她說我媽屁股大，他倆八字合，將來能生兒子，計劃生育抓得緊，一家一娃，傳宗接代的事，不能隨便交代。可我奶奶終究是沒如愿，可能太過悲傷，把自己的打算說漏了嘴，屁股大、八字合也沒啥用，啥話都往外說，我媽摔了水壺讓她滾蛋。這事想起來，我媽就如同被點了火，抱怨起來，話越說越難聽，我爸聽不過去，只發過一次脾氣，結果好幾天沒人做飯給他吃，從此他學乖了，再有這種事，就默默離開家，出去溜達一圈再回來，當無事發生。他經常哼鄧麗君的那首《我只在乎你》，也被他哼得沒什么感情，他什么也不在乎。

到了公交站，走到小區門口，我爸正在路邊的店鋪買醬牛肉，我等了他一下，我們一起往家走時，我隨口夸他那幾個粘鼠板下得精準、到位，他只悶聲一笑。我說我遇到李爭了，他現在在報社工作，還說有空的話咱們兩家人一起吃頓飯。我爸長長地嗯了一聲，又說，李爭這孩子一直不錯，就是沒個好爹。到了家，我媽正在廚房炒菜，我爸把買來的醬牛肉放案板上切了。我坐在廚房外剝蒜，灶火熱油間，我聽見我爸隨口提了和李爭一家吃飯的事。我媽說，周依敏愿意的話，我沒問題啊。

李爭訂了飯店，約在月底的周末，周依敏卻沒答應來，我媽聽后沒什么反應，仿佛都在她的預料之中，只說了一句，她還是那個勁兒，算是過不去了。于是那個周末和平時也沒有什么不同，但也沒能多睡一會兒，中介打來電話，說有人要看房子，問我還去不去親自介紹一下。我媽覺得很有必要，催著我往老房子那兒趕，依照她的囑咐，我著重介紹了這個房子的朝陽性，夏天不會太潮，冬天仍懷揣著一脈溫暖，絕口不提那只死不瞑目的大耗子。看房子的人轉了一圈，問了幾個問題就走了，說要回去考慮，丟給了我和中介一半希望。他沒有說要考慮多久，我也故意不去問，有可能是三天，有可能再無音訊，一想到可能會再無答復，我反而松了一口氣，好像暫時躲掉了一個大麻煩。中介走后，我一個人坐在屋里待了一會兒，明明沒說幾句話，卻覺得很累，那個人空洞洞的眼睛，身上散發的煙味，幾乎吸走了我所有的精神。關上門下樓，我又和李爭打了個照面，他的頭發比上回見短了點，鬢角削到只剩下了一截短促的殘影。李爭站在幾節樓梯下仰頭看我，向我爸媽表達了歉意，明明他提出一起吃飯，最后也是他打電話過來通知取消。我說沒關系，想再說點場面話，例如什么心意最重要，人雖不見，情誼依舊。張了張嘴，卻一個字也蹦不出來，只好灰溜溜離開。走了幾步，李爭又叫住我，問我今天中午要不要一起吃個飯，就我們兩個。

我和李爭去吃了麻辣香鍋，十一中對面的一家店。剛上初中它就在這兒，畢業這么多年，它也不見老，一直緊跟潮流年輕著，周杰倫火的時候，破音響里唱的是周杰倫，飛輪海散了，他們唱過的歌在這家店也成了歷史，被淹沒在新的旋律里，再不發一聲。吃飯時，一只灰狗顛顛兒跑進來，經歷過的風霜雨雪都被它掛在身上。李爭低下頭和它說了一句你好，把它當成個人似的客氣寒暄，它盯著他看，慢慢搖起了尾巴。給你吃點東西吧，他低頭在鍋里扒拉出了一個牛肉丸，還沒夾穩，老板洶洶地跑來，把狗趕出了門。我倆對視了一眼，他說，我記得你家原來養過一只狗，黃色的，叫豆豆，后來就沒見到了。我想了想說，是，后來不養了，我媽說影響我學習。說完這話我臉一熱，就憑我那半死不活的成績，談不上什么學習不學習的，吊著一口氣混過來，不值得一只狗為我犧牲。我記得它很聰明，會握手，會拜拜，會轉圈。李爭說完，吃掉了那個沒送出去的牛肉丸，回憶起豆豆，比我還留戀。他一提，我才意識到我已經將它遺忘到外太空，所有的細節分崩離析，在浩渺的銀河里飄轉，除了想起它是一只狗之外，其他都是七零八落的殘影，聽他講的一些話，仿佛在聽一個與我無關的故事。

店外偶有幾輛車壓著滿地的碎葉和陽光呼呼開過，沒蓋嚴實的窨井蓋被壓出驚叫，周圍卻越來越寂靜。最近教育局嚴查節假日補課，記者跟蹤報道，新聞滾動播放，也難得在周六這天，看到對面的學校大門緊閉。李爭說他們報社最近也跟著報道了這事，回去寫了個稿，算是還在緊跟輿論浪潮。又說如今的學生日子不錯，還有人替他們打抱不平，不像我們那幾年，課上了一天又一天，不知道什么時候是個頭，上著上著就把日子過完了。我說，上課不怕，就怕這課上下去，還考那么點分，才難受。他擺擺手，管它多少分呢，放了學能有口吃的才重要。雖然他是在說他自己，我卻覺得很體貼，曾經很多次，因為不知道別人會在什么時候讓我難堪，便先一步把自己丑陋的地方和盤托出，以自嘲的口吻，讓別人以為我是一個神經大條的、有趣、無害的人，總會手下留情，或放我一馬。如今我暫時沒有機會自嘲，只用聽李爭一點一點說起以前的事。他問我當年放學買吃的，有沒有被教導主任抓住過。不等我搖頭，他又說，我就被抓住過，被罰停一周的課。我說，這算是獎勵吧，求之不得。他笑著點頭，白天在家看電視，我媽下班回來了我就去寫作業，裝作一副不甘被落下的樣子，其實那會兒她正和我爸較勁呢，也沒空管我。聽他一路說到了他家的往事，我有點坐立不安，重重嘆了口氣，以示我懂，我明白，一切盡在不言中后。又說，你是比我大兩屆吧，你畢業后，咱們這里修路來著，攔起了圍擋，每天黃土朝天，路也不好走，一路過來，褲腿上都是土，那些小販就躲在圍擋后，天時地利，教導主任也就不來了，你沒趕上。那段時間特別熱鬧，有不少流浪狗去那兒找剩飯吃，有時候兩三只狗為一根雞骨頭廝殺，學校男生和那些工人就在一邊起哄，時不時扔點石頭子過去火上澆油，和羅馬斗獸場一樣，看著怪難受的，我就不去了。

回到家，老遠我就看到單元樓下蹲了個人，走近一看是我爸，正埋頭看手機，手腕上掛著一袋青橘。我過去拍了拍他的背，陽光曬在上面，有些燙手，偶有冷風瑟瑟，他額頭上卻已見微微的汗。我叫他一起上樓，他說要自己待會兒，讓我把橘子拎走。客廳的電視開著，沒人看，我媽從屋里出來，問我在外面吃的什么，我沒說和李爭吃飯的事，就說隨便吃了兩口。她又問房子看得怎么樣，我說對方要考慮考慮。她問考慮到什么時候，我說人家沒有說，就說要考慮。她眉頭一擰，臉一拉，轉身又回了屋，話從屋里飄來，總歸是我辦事不靠譜，房子是為我賣的，整得還跟求著我一樣，她欠我的，全家都欠我的。我無可反駁，想起我爸正蹲在樓下曬太陽，他倆應該是又吵架了。我站在客廳看了會兒電視，想起帶上來的橘子還擺在鞋柜上，轉身拿了過來，在茶幾上把它們壘成了金字塔形狀。擺完最后一個，我媽在我屋里喊我，我應了一聲，一進屋就看見她在翻箱倒柜。她說她在找我高中的畢業照，她同事給我介紹了個相親對象，約好明天中午見面，對方好像是和我一個高中的，我媽找出來要向人家證明，我和這個素未謀面的男人有一種冥冥之中的緣分。我坐在床上，默默看著她忙活，其實我心里很清楚，那張畢業照放在哪里，但不想告訴她，可我又知道，她早晚都會找到。

三

那個男人約我周日在和平公園見面。我媽特意給我挑了一條藍綠色的圍巾，提氣色，顯臉白。那天有些變天，云把天塞滿了，風更涼了，常年的病灶又開始隱隱發作，一坐下，尾椎就有一種要被劈開兩半的鈍痛。公園的塑料長椅又冷又硬，老話說，冬不坐石，夏不坐木，兩者都規避掉，坐下去仍是傷身難挨。我提議繞著湖走走，他沒意見，一邊走一邊跟我講他考公的不易，以及上岸后在縣城稅務局的一些人情世故。他每天一大早開車去縣城，下了班再開車回來，陀螺一樣兩邊轉，沒有一點自己的時間。他問我考沒考公務員，我說考了，沒進面試，不是那塊料。他說這玩意其實不難，還是沒找對方法。我重復了一遍，真不是那塊料。他說我錯了，這就是個方法問題。我說好，是有方法。湖邊的蘆葦荻花已是蕭條，搖擺出垂死掙扎的戰栗，我們繞湖一圈后走上另一條路，遠遠聽見幾聲大鳥啼鳴，飼料混著禽類的糞便味飄來，這兒的孔雀園開了好多年了，里面永遠都是三只孔雀拖著尾巴在柵欄后逡巡。悶頭走了一會兒，才發現他沒跟上來，一個人停在柵欄后看孔雀，我只好折回去，他看了半晌，又扭過頭看我，說，我覺得這玩意也就那樣吧，不是那么好看。我嗯了一聲，他又說，你脖子上的圍巾和這羽毛挺像，又藍又綠。我再不說話，他朝我借圍巾，我也是默默解下來遞給他，看著他拿著這條又藍又綠的圍巾對孔雀抖摟，嘴里嘬嘬嘬個不停，他問我，你說它們會開屏嗎？我這會兒才覺得，這人變得幽默可笑起來。我朝他微笑，看那幾只孔雀冷眼踱步，把他的行為視如空氣，繁復的尾巴掃出一陣淡淡的煙塵，迷了他的眼。

分手前，他把圍巾還給了我。我握著那團人造棉在街上走，一低頭，它不知道什么時候散了一半，拖了地，仿佛長出了一條尾巴，跟著我的腳步，在地上劃出曲折的痕跡。或者，是我牽著一條只有我知道它存在的透明小狗，不離不棄地跟著我走出公園，過了馬路。這么多年，在這車來人往的街上，我第一次靠著自己驟然的回憶想起了豆豆，想起豆豆并不是為我的學習犧牲的，它在我四年級的春天，被送回了老家。春天不只花會開，我會長大，會在某一天的某一刻來人生中的第一次月經，豆豆也不會永遠是一只小狗，它靠著本能騎上我媽的腿的那一刻，在她眼里，豆豆就已患上了無可救藥的絕癥。我媽條件反射地一甩腿，把它踢到了墻角，撂下話，這個家不會再養狗了。等到周依敏又一次帶著李爭來我家做客，周阿姨一如往常，找準自己的位置，直奔我媽哭訴她那不幸的婚姻，李爭卻再也找不到在我家落腳的寄托。周阿姨字字泣血，我媽難得從兜里摸出十塊錢，打發我們去小賣部隨便買點東西，玩具也好，零食也好，總之不要在家待著。關門前，周阿姨的哭聲已如一場循序漸進的暴雨，噼啪地打濕了我家的空氣。我們倆一前一后下了樓，五月的黃昏，太陽點燃了所有的云，風起后卻依舊帶著涼意，雖然是周末，李爭仍穿著寬大的校服，被風吹得呼嗒響，他的身體在里面擺晃，如一個嘶啞的鈴鐺，發出死氣沉沉的響動。我有些渴，用那十塊錢給我倆一人買了一瓶可樂，他說一聲謝謝，很小的一聲，小到以為是我的幻聽，好像周阿姨把自己難以承受的悲憤勻給了他一半，令他精疲力盡。他一口氣喝了半瓶可樂后，突然指給我看，一旁寫著油漆字的磚墻上趴著一只壁虎。我掃了它一眼，頓時起了一身雞皮疙瘩。我說，我記得自然課上說過，壁虎的尾巴斷了不會死，還能再長出來，對吧？他說，對。我說，還沒見過呢。他聽后，彎下腰，把可樂放在腳邊，撿起一塊石頭，不帶猶豫地，朝墻上狠狠按去。一場熱烈的廝殺只持續了一秒，那只壁虎不見了，它的尾巴落到了我的鞋尖，又彈在了地上，我尖叫了一聲，看著那個斷尾剝離出獨立的靈魂，在坑洼的地面瘋狂扭動。我驚魂未定，你干什么？李爭看看我，說，你不是想看嗎？我不敢再看那條尾巴，覺得我們倆干了一件很殘忍的事。然后，他語氣淡然，告訴我說，沒關系，它會有新的尾巴的，斷了舊的尾巴，就有新的生活。

過了一周，那個男人又約我出去，約在一處街心公園，離老房子挺近，我一邊收拾，一邊在想找個什么理由拒絕他，想著想著，人已坐在公園的長椅上，來不及了。這個公園沒有湖，沒有孔雀園，只有一片光禿禿的地，國慶節擺的一排排串串紅沒人收，成片地枯萎，臨時的淘氣堡窩在中間，幾個小孩在上面亂蹦，偶爾發出幾聲尖叫。上一次見面，他講了考公的不易，這回開始講他的未來，他想把房子買到新開發區，無論是去市中心，還是去他上班的地方都很方便，期待將來有一兒一女，最好先是女兒，再是兒子，有了兒子，閨女也就大了，可以搭把手。

淘氣堡上的小孩又發出了嘹亮的尖叫，打斷了他的憧憬，他皺了皺眉，但是，我希望這聲尖叫能再延長一點，把我的那一份一起吼出來。我想起了去年的一個相親對象，比我大六歲，約我在一家茶館聊天，地方挺高雅，一進門就是假山流水，假山上有個橋，橋上坐著個釣魚老頭，魚線空垂，愿者上鉤。我那天一杯接著一杯地喝茶，聽對面的人講了一下午知識分子對這個世界的喪氣話，撐得晚飯都沒吃，早早躺下，喝下去的茶卻起了作用，睜眼到了天亮。此刻，我挺懷念那個約我到茶館的人，最起碼不用在公園吹冷風，還有口熱水喝。尖叫聲平息，他的聲音銜接上，開始勸我再試試考公務員，有了編制就是有了保障，總在一個地方簽著勞務派遣的合同不是個事。我說，我知道。然后低頭看了一眼手機，我爸問我什么時候回家，我沒回復他。從上次吵架到現在已經有一周，他跟我媽還沒和好，指望我早點回家救救他的場，我什么也不用說，就在家里待著，也是個寄托。可他不知，我厭倦當這種寄托，而且我現在也自顧不暇，正在被人當成傻子，問我為什么不選擇更好的工作和生活，我覺得他才是傻子，他難道不知道，知道和做到之間還差著很遠的路途，如唐玄奘取經，途中有妖魔鬼怪、美女畫皮，我早已深陷獅駝嶺。

公園的燈亮了，兩個燈球一組，一對并蒂花開在燈桿上。天是突然黑的，還是慢慢黑的，我也不知道。那人已經走了，淘氣堡上也沒了小孩，旁邊賣玩具的老頭大夢初醒，笑臉風車從貨箱里探出頭，從我坐到這里到現在，它一直是這樣的姿勢，沒人買，沒人碰，空空被風吹。李爭叫我時，我正在路燈下吹風車，他問我在這干什么，我說來相親。他說，大冷天的，為啥約這里？我說我也不知道，可能人家有什么情結，上周還去和平公園看了看孔雀，孔雀都凍得蔫頭耷腦的，看我們倆像看神經病。李爭坐在了我剛才坐的位置上，淘氣堡的陰影籠住他一半的臉，你對那人挺滿意？我說，沒有，挺煩人的。他輕笑一聲，那怎么還見兩次？不得懸崖勒馬。我說，上次沒勒住，今天又勒了一遍，希望他能感覺到。他沒再問，要陪我走到公交站，正好順路。出了公園，大路上已是一片粲然，光和風交織，吹散成片片如飛蚊的掠影。等公車來時，我蹲下重新系了一遍鞋帶，他拿著我心血來潮買來的風車，輕輕吹了口氣，風車悠悠轉起來，許久沒停。我在西北風徹底變大前上了車，開出三站地后，李爭發來消息，說他忘了把風車還給我。我說，送你了，你拿回家吧，就當朵花看。

……

（節選 責編趙斐虹）