中國作家協會主管

……

十、香樟

出結果那天，你想過去找母親，最后卻還是答應了凇的邀約。

“拿到報告那一刻，無論好壞，難道你不想身邊有人陪著嗎？”凇發的信息總是合情合理。

你們有小半年沒怎么聯系了，說起近況，你沒想到他會秒回，而且充滿行動力。

“話是沒錯，但我還是不敢當場看。最好等一陣，讓我做一點心理建設。”

“你知道的吧，就在我們打字的這一刻，不，早在五個工作日之前，結果就已經確定了。你再怎么準備結果也不會改變的。而且你不會有事的，你身上沒有癌癥的氣息，我聞得出來。”

“什么時候你成了犬了？”

“沒開玩笑。”五秒鐘后他又補發了一句，“我已經照顧過不止一個癌癥病人了，你不是。見面吧，然后一起打開報告。”

你拒絕不了。你告訴自己，就算和別人一起打開，那也該是丈夫。多年的朝夕相處終究還是培育了信任，沒有電光石火或靈魂相契，卻有堅固的共同利益。如果你得了不治之癥，生活受到最大沖擊的無疑將是劉宇，他將要狼狽地學習做一個單親父親，或許不幸還要做好一陣子護士。但你無法拒絕凇看起來情真意切的關心，它是你腰間綁著麻繩懸吊在半山腰時，確鑿可以觸摸到的蜂蜜。你沒有看到工蜂，沒有看到蜂后，只看到巖石上空蕩蕩的蜂房。

你做了決定，你會和凇一起打開報告。假如結果是良性的，那么凇就是你良性磁場的一部分，你會想出一個辦法，和他以某種不傷害彼此的形式繼續相處，你們會繼續留在彼此的生命里。假如結果是惡性的，這就是天罰。你將刪掉他所有的聯系方式，永遠不再見他。

在常去的咖啡館的隱蔽角落里，你們緊緊握著對方的手，十指打著死結，仿佛之前的一切距離都已隨著皮膚的溫度消融。你把手機交給凇，一步一步指點他打開醫院的應用程序, 依次點擊“個人中心”“報告查詢”“影像報告”，然后抽回手，把目光轉向窗外一棵枝繁葉茂的香樟。一年四季，這棵樹似乎永遠郁郁蒼蒼，Cinnamomum camphora（樟樹）, 你在心里默念，你曾為一本植物圖鑒做過影子畫手，在那時記住了許多常見植物的拉丁文學名。你覺得它們很美，在那些冗長的拼寫中有一種危險又迷人的等待，延宕著意義浮現的時刻。凇握著你的手機，沉默了大概有一分鐘，然后抬起眼說：“結果還沒出來。”

好像一個巨大的玩笑。護士早上電話說五點前會發到手機，你看了一眼手機屏幕說：“現在是四點半，愿意一起再等會兒嗎？”

“為什么不？”凇重新牽起你的手，“我們不就是為了這個才見面的嗎？”

“我以為是因為你想見我。”

“我當然想見你，這你知道的，不過這周社里工作特別忙，周末還得陪我女朋友去一次蘇州，有點焦頭爛額……不過我對自己說過，茉茉的報告結果出來時，我必須在她身邊。”

“女朋友？”你的心跳驟然漏了一拍，隨后有個聲音像是從心室內部響起：“當然了，不然呢。”窗外香樟的樹冠遮住了一小片天空，在夕陽下忽暗忽明，你忽然注意到那一簇簇被光線鑲了金邊的葉叢，甚至是一片片具體的杏仁狀樹葉，葉邊的卷曲，在風中輕顫的葉背上的茸毛，葉莖上黑色的蟲卵。你真的看到了所有這些細節嗎？還是此刻你正在做夢？

“你很愛你女朋友嗎？”你的聲音在自己耳中變得陌生，并且話一出口你就希望自己什么都沒問。

“我想你得先定義一下什么是愛，”凇說，“她跟我挺像的，我們有共同的事業，早些年她是我的一個作者，她的第一本書是我出的，評論集。后來她改寫小說了，一路暢銷，小說集賣出了影視版權，我就不再負責她的書，轉給了文學部的同事。這樣對營銷更好一點，對我們的關系也更健康。”

“所以呢？”你的手還在凇手中，你突然有點不依不饒，“你們在一起規劃未來？”

“這很復雜，她是那種事業心很強的女性，又是單親媽媽，我必須調配好我的日程，才能持續待在她的未來里。”

“單親媽媽，你開玩笑的吧……”

“不是啊，她前兩年經歷了地獄級別的離婚官司，唉，不說了……她女兒比豹豹還小一歲多，就這樣她還堅持每年寫一本書，而且質量穩定，我真的很佩服她。周六她去蘇州宣傳新書，我同行主要是幫她照看女兒，你別說，小孩子有時候還是挺可愛的。”

你的心抽痛了一下。你看著他的眼睛，一字一頓地問：“那她知道我的存在嗎？”

凇皺起了眉頭，放開你的手，說：“我們是那種需要向各自的伴侶公開的關系嗎？”

腹部的傷口隱隱作痛。你想跑到戶外，抱住那棵參天的香樟。你想把額頭抵在冰涼的樹皮上。

“等等，結果好像出來了。”凇發出一聲低呼，眉頭緊蹙，滑動著手機，“我們來看看，放射學表現，雙乳內散在結節狀等T1長T2信號……直接看結論吧，放射學診斷，雙側乳腺腺病，雙乳散在結節，考慮BI-RADS 3類，請結合臨床及其他檢查隨診……太好了！你不是說3類絕大多數都是良性嗎？看吧！就說你會沒事的，我一直都知道。”

凇緊緊抱住了你，動作接近狂喜。一瞬間，你不確定自己是不是高興。有那么一個剎那，你或許在暗自期盼一個更可怕的結果。這樣你就可以斬釘截鐵地刪掉凇的聯系方式，按照之前下定的決心，頭也不回地離開他。

十一、景明

從那天起，你成了凇的女朋友的忠實讀者。

意思是，你跟進她的一切公開社交媒體，甚至大費周章注冊了社交賬號, 卻不讀她已經出版的小說。一開始，你以為這是因為你只關心她的真實生活，對她腦中虛構的平行世界不感興趣。慢慢地，你發現情況正相反。

你其實早就知道，社交媒體才是人們以“真實生活”為素材的表演，一場精心排演的績效主義真人秀。相反，小說里浮現的才是作者的真實面目，雖然角色是虛構的。講故事的人把自己藏在人物與情節的萬鏡樓臺深處，卻藏不住自己的聲音。

你意識到你其實不敢讀她的小說，你害怕從中讀到難以承受的真相。

她叫景明，一個適合女作家的名字。她的社交媒體主要分為三種內容：海量的工作宣傳（新書分享會、巡回講座、電臺節目）、適量的生活碎片（主要是貓和大自然）、少量的育兒日常。最后一類的主角是個剛學會走路的長睫毛女嬰，雖然照片只有后腦勺或者側臉，依然漂亮得讓人不安。最近的一組照片中，女嬰肉嘟嘟的手被攥在景明纖細的手中，母女倆的背影一起向一條河、一排行道樹、一片花圃位移，旁邊沒有前夫，沒有男友，看起來什么人都沒有。從景明抬起的鞋跟，或者小女孩揮動手臂形成的虛影，你推測這些都是抓拍，構圖和光影都高度專業。你想起凇是攝影家協會的會員，萬事萬物都串聯起來。

你在缺席中感知著凇，感受著他的目光給予另一個女人的愛撫。但要說你是執著于此，倒也不盡然，你很喜歡讀景明的日常分享。她的文字通常很簡短，語氣是一種厭世和積極向上的奇妙混合，比如“這天要冷到什么時候，還讓不讓氣血兩虛的勞動婦女勞動”，配圖是堆滿書和筆記本的書桌；比如“和娃斗智斗勇的一天，只寫出來三百字，但是別灰心，明天多半只能寫五十字”，配圖是女嬰騎在她肩上，用充氣榔頭砸她腦袋的背影；或者“我，一名徒手馴服兩頭哥斯拉的女子”，配圖是她在野生動物園，頭頂和手背上各趴著一條綠皮蜥蜴。為什么同樣是初為人母，景明看起來卻可以在工作和育兒之間切換自如？

還有她在世界各地的旅行，有時帶娃有時不帶娃，其中有一張她獨自推著嬰兒車在京都賞櫻的照片，配文是“四個月了，再不出門就要有絲分裂了”。你回想豹豹四個月時，別說出國，連上海都沒出過。直到現在他三歲了，去的最遠的地方還是莫干山。你很快推算出景明的女兒大概出生于二〇二三年年底，果然萬事皆有擇時之說嗎？但你很快想起來，孩子出生不久她就離婚了，又是年近四十的高齡產婦，實在談不上天時地利。又或者，總是瞻前顧后，想要在每個人生節點做出最優選擇的只有你自己，你太害怕失控了。景明看起來要率性很多，總是一副允許一切發生的樣子，留著波波頭的她看起來比實際年齡小至少五歲，甚至比你更年輕些，幾乎素面朝天，衣著和神態也很松弛，你想知道她經歷了什么才煉就了這種松弛。

第一次找到景明的賬號時，你通宵考古了一個晚上，順著離婚、生育、結婚、留學的逆向時間線，大致拼湊出了這個陌生女人從三十歲到四十歲間的生命歷程。你推算出凇和她大概是半年前確定的關系，差不多就是他不再每隔一兩周發消息約你見面那會兒，一切都對上了。你感覺自己是個差勁的半吊子偵探。你以為自己難免會痛苦，精疲力竭地合上電腦時，卻發現心中主要的情緒是釋然：要嫉妒這樣一個女人是可笑的，你甚至無法視之為情敵。原來凇和她早在法國留學時就認識（景明是索邦的文藝學博士），凇會愛上這樣成熟獨立的女性，這一點也不奇怪，實際上，他沒有更早追求她才奇怪。以景明的自律、勤奮和韌性，似乎可以從任何逆境中觸底重生，任何人都會被她強大的磁場吸引。

你沒有一天不在思念凇。想到他說過“無論分手多少次，我都會找到你，重新進入你的生活”，你的左胸仍會生理性酸痛。他并未食言，只不過重新回來時，他不是單身一人。除了一張牽手的特寫——你能僅僅憑指關節的形狀、月牙板的弧度認出那是凇的手，景明的社交賬號上完全沒有異性的痕跡。大概這種看起來沒有既定形狀的關系，才是真正有生命力的關系，你苦澀地想，或許能讓浪子長久駐留的岸，是漂泊的岸。我曾經就在那里，是我自己無法享受那種流動的情境，無法活在當下，轉而選擇了構建家庭，選擇了求愛—結婚—生育—養育的線性敘事。不是凇背叛了我，你把指甲深深掐進掌心，是我背叛了凇。

……

（節選 責編張菁 特約編輯顧拜妮）