中國作家協會主管

在《好天氣》結尾，弟弟和好莉抱著剛出生的嬰兒回歸家庭。這個孩子出生年月不詳，小說沒有給出明顯的線索，大體在1995年到2000年之間。這是一個90后小孩，在《好天氣》出版的2025年，他三十歲不到，這個嬰兒和他這一代人，是蘇童的新一批讀者。

2025年的閱讀處在一個十字路口：堅守閱讀的當然大有人在，同時，短視頻很大程度上替代了長篇的、整體的紙質圖書閱讀，甚至出現了一個非常悖論的現象：幾乎所有出版機構都用短視頻去推廣紙質圖書，往往還效果頗佳，但以往挑燈夜讀的情景早已被刷短視頻停不下來的經歷和懊悔代替。在這樣的大背景下，蘇童的“新讀者”，可能很難像20世紀的讀者那樣有閑暇有耐心去真正領略他的文字之美，很難受蘇童作品的影響，并開啟自己的閱讀乃至寫作。新一代讀者對蘇童的閱讀，只能以新的方式開始。

新的方式，一是網絡的話語和思維，二是和現實世界有距離又有關聯的“二次元世界”。這是90后、00后熱愛的事物，而這也是《好天氣》的特質所在。

當我們以互聯網思維去閱讀《好天氣》時，可以發現，這部47萬字的小說，像生活本身一樣豐富復雜，難以定義，更難用一個主線、一句話概括清楚。這或許是一部優秀長篇的品質所在：當你試圖概括時，總會因為它的豐富而感覺遺漏了更重要的東西。用互聯網的話術說，這是一部“去中心化”的長篇，任何一個點都可以激發人的閱讀興趣，成為“流量”。當我們認為《好天氣》寫的是兩個家庭的恩怨糾葛時，書中對個人的命運書寫其實遠遠大于對家的書寫；當我們說《好天氣》寫了城鄉接合處的變遷時，會發現它寫的其實是城鄉接合處的神秘莫測和舊時風物，而并沒有著重寫變化的過程；當我們說《好天氣》是魔幻現實力作時，它的世情小說元素又那么強大；而當我們說這是一部亡靈敘事的杰作時，發展變遷導致的現實巨變又讓人感嘆不已。上述的理解都對，在《好天氣》里都有，這就像極了互聯網的狀態，一張無邊無際的網，沒有絕對的中心，甚至沒有層級和秩序，到處都是十字路口。當然，小說本身是高度結構化的，并不是那種“從任何一章都可以開始閱讀”的并列或散裝結構，它有一個線頭（祖母固執地為自己買棺材買墓地），從這里開始，牽扯出來的不僅僅是線，幾乎是一個世界。

這就說到了《好天氣》的第二個特質，一個無限接近于二次元的世界，它自成一片天地，內有無限乾坤。這當然有大量的現實元素在起作用，但無論小說采用了多少現實元素，想要讓讀者真正感受到這是一番獨立自在的天地，其實很難，更多只是現實的投射。《好天氣》做到了自成世界，我們幾乎相信咸水塘那個世界以及那里的每個人都真實存在，這主要依賴人物的豐富和矛盾的激烈。任何一部杰作都有讓人印象深刻的人物，《好天氣》也是如此，不管是鄧福來、蒲招娣、鄧東升、黃招娣、好英、好芳、好福等，還是稍次要一點的蕭祖名、好莉、金娥、蔣文良、張部長、小寬、駝子等，每一個都獨特、生動，都可以有單獨的小傳、別傳乃至評傳，都可以是“吧唧”（即徽章，二次元周邊）上的形象。人物之所以生動，源于他們身處矛盾之中，而矛盾也往往源自人物的天性和處境，如兩個招娣、兩個女兒。《好天氣》把寫人和寫事高度融合在一起，并且放置在一個特殊、荒誕、魔幻和變動之中的咸水塘周圍，一個獨特而完備的小世界由此出現，并且可以無限發展延續下去。雖然在小說最后部分，風情街等新事物的涌現改造了塘東塘西，但沒有人以此去嚴格比對經濟社會的發展。咸水塘就是一個自洽的世界，所以小說最初名為“咸水塘史”。《好天氣》尤為二次元的一點是，可以產生眾多“衍生”之作，蘇童本人寫了又刪去幾十萬字另一處北方咸水塘，也說明了這一點。

這樣的自成一體與獨樹一幟，為《好天氣》各種形式的改編演繹提供了可能，也更適合新一代讀者閱讀，因為它相當程度上擺脫了文學評判，讓好看和趣味成為最顯著的特色。

當然，《好天氣》終究是立足于現實的，既有對社會現實重組后的再現，也和蘇童的“寫作現實”保持一致，從中可以一窺蘇童寫作的變遷。將他發表于2002年的《西瓜船》的結尾同《好天氣》的結尾對比，尤其讓人感嘆。在《西瓜船》里，福三母親找到了幾乎被拆毀的小船，獨自一人駕駛它返回鄉下，那個遙遠的、黑黢黢的、只在每年夏天借助西瓜上市才和外界世界（城鎮）發生關聯的鄉下。在《好天氣》結尾，分別代表塘東與塘西的弟弟和好莉走到一起，孕育了下一代，又回到了奶奶家。這不僅意味著兩個家庭的和解，也意味城市和鄉村的趨同、郊區的消失。世界從此大約不會再按照城市、鄉村來區分，而是按照未來和過去來區分。未來更多意味著城市化，但不僅于此；過去更多由鄉村代表，但也不只鄉村。由此，一個十字路口出現了：我們站在此時此地，前面是未來、后面是過去，左邊是鄉村、右邊是城市。隨著《好天氣》的出版，蘇童也站在了一個十字路口，前面是新讀者，后面是老讀者，左邊是文學現場，右邊是流量消費等場域。而十字路口的意味在于，并非所有的人都只朝一個方向，每個人都有更多的路可以走。這就是文學的意義所在。

（作者：李黎，系江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯）