中國作家協會主管

四川作家李明春的文學創作的題材多集中于鄉土文學。這位長期在農村基層工作的作家履歷繁雜，曾當過夜校教員、生產隊隊長。農村基層的許多事情，李明春不僅是親歷者，還是決策者，所以他的創作幾乎是“本色書寫”，鄉土氣息和生活氣息濃厚。而新作《天下國醫》則聚焦了中醫，以川東中醫世家傳人龔天緣游學為主線，講述其遍訪中醫世交、破解疑難病癥的傳奇，將專業醫理融入文學敘事。

6月6日，四川作家李明春長篇小說《天下國醫》研討會在京舉行，沈陽師范大學特聘教授賀紹俊贊賞小說“游學+調研”的結構，稱其“像一份為中醫發展提交的文學提案”。而李明春坦率地表達，這部扎根基層、融入巴渠文化的作品，既是對傳統文化的回望，也是對“中醫如何走向未來”的叩問。

中華讀書報：您在后記中提及《天下國醫》的初衷緣自和子女的閑談——是否還有更深層次的原因？

李明春：醞釀多年，一次家庭閑談引發，有了寫的念頭。真正創作沖動來自于閱讀，有所發現，有所觸動，迫不及待想寫出來告訴人們。動筆想到文學表達，下筆則一發不可收拾。

歷史上，中醫藥曾是世界上最好的醫學，中國人均壽命曾比歐洲最好的法國高出十年。在古時候，醫家在諸子百家中與道家，儒家齊名。是不依附于任何宗教或學術門派的獨立存在。這不是“阿Q”自慰，總覺得應該理直氣壯給中醫藥正名，中醫藥不是神學，不是玄學，實實在在是治病救人的醫學。

2013年世界發生了一件大事，各國協作完成了人類基因組序列圖。全世界一片歡騰，一個叫做“精準醫學”理念應運而生，認定醫學會來一場天翻地覆的革命，人的平均壽命定會突破百歲大關。十余年過去了，才發覺精準醫學任重道遠。物極必反。 三十年河西四十年河東，機遇默默向東偏移，西醫開始向中醫致敬，市面竟有了《西醫學習中醫簡明手冊——應讀、應背、應知、應會》問世。 詬病眼下醫患關系緊張，國民對醫療福利不滿，成了世界性話題。這里面有醫學本身的問題，絕不是無病呻吟，是病家不滿情緒發酵后的氣息散發，是砂子硌得眼痛不得已的叫喊。一時間，全世界醫學界克服弊端的新招迭出，有規定最低診斷時間不低于 15 分鐘的，有要求聲情并茂書寫平行醫案的，有嚴禁抗生素濫用和輸液泛濫的……不能說這些措施不好，而是說這些原本是中醫先生的平常要求，何以成了稀缺物質？非要大聲疾呼，在西醫領域大力推行？

現實生活中，文學與醫學同為人學，兩者的交集往往是文學從醫學中獲取素材和靈感， 少有文學在醫學實踐中運用。這一境況在二十年前有了改變，敘事醫學興起，作家和醫生有了具備敘事能力的共同要求，受眾雖有讀者或病家之分，但達到情感共鳴的追求一樣。注重病家的心理調節正是中醫的優良傳統，尤其是當下技術至上，重機器不重人文的風氣中，醫家和病家思想溝通越發重要，為了呈現和思考這樣的生活景象，北京大學醫學院做出驚人舉措，邀請全國著名作家去給研究生講怎樣寫小說，要求學生向作家學習，作家下筆心中有人物，醫生下筆心中要有病人，同樣需要共情共鳴。

現實社會中，世界上但凡實施社會醫療福利的國家，不分民族，不論社會發展水平，不分社會制度，國民與政府之間的醫患矛盾日漸激化，甚至醫療福利越好的國家矛盾越突出。拋開政治原因不說，西醫(現代醫學)是實驗醫學的本質決定醫患雙方只能是對等而不可能做到平等。私人投資研究的成果，無論是新藥還是新器械，私人要收回成本后盈利，甚至是暴利。與此相反，中醫藥無論是藥材，藥方，診斷手段，價格都親民，避開了對等交易的要挾，會很大程度上緩解醫患矛盾。

中華讀書報：作為非醫學專業作家，您如何確保小說中專業中醫診療場景的準確性？

李明春：書寫專業性強的中醫藥，本人時刻牢記文學的本分，謹守“真實”底線，書中所涉及人和事，要么來自生活原型，要么來自正規出版物，雖經裁剪，終是有根有據，既不敢天馬行空。同時也不敢原樣照搬，生怕誤導讀者，模仿出麻煩來。

中華讀書報：在創作過程中，您在大量的中醫文化研究和實地采訪有什么印象深刻的經歷或發現？

李明春：印象最深刻的是中醫醫生兩極分化的境況。往往在同一棟樓坐診，好的醫生要預約，有提前幾天、提前幾周的。不出名的，一天看不了幾位患者。由此產生惡性循環，找名醫看病的病家越多，醫生積累的經驗越豐富，名氣越大，找他看病的人越多。相反，名氣越小，找他看病的人越少，積累經驗的機會越少，醫術提高越慢，找的人更少。這才是導致中醫藥整體水平下降，日漸衰敗的致命原因。

中華讀書報：主人公龔天緣有原形嗎？您遍訪中醫，小說中提到的很多中醫世家絕技，都是真實的嗎？創作時如何平衡專業性與故事性？

李明春：有。全國最著名的當屬上海中醫名家何承志，有家譜可查，何家行醫創立于公元1141年，至今延續已逾千年。作者老家古鎮世代行醫的不少，他們后代的不同變化為我提供了豐富的素材。書里提到的絕技，都是親眼所見（包括閱讀正規藥書），親耳所聞。如治骨折用熱水止痛，是我當知青時，去縣城看望受傷的生產隊長時親眼所見的事實。用手指甲伴煙吸治呃逆見《李可老中醫急危重癥疑難病經驗專輯》（山西科學技術出版社2021年版）。

中華讀書報：龔天緣游學的過程，是否在隱喻當代中醫需要打破門戶之見？這種"現代游學"模式對中醫傳承有何啟示？

李明春：老家有個不成文的規矩，中醫先生不教自己的孩子學醫，必須拜別人為師，既有交流的考量，也有怕管教不嚴的擔憂。出門游學，實際是出門拜師，避免醫術“近親繁殖”退化，也起到了打破門戶之見的作用。

這種傳承方式與學院培養相比，學生實踐機會多，經驗積累快，符合中醫經驗醫學的傳承特點。缺點是與西醫跨界交流少，視野狹窄，更需要以游學的方式加以彌補。

中華讀書報：如何處理中西醫碰撞的敏感話題？小說中何姝與她的男友楊靖等西醫角色的設置有何特殊考量？

李明春：中西醫論辯百年未見分曉，我自然不敢妄加評說。現在取得共識的是要用現代科學解讀中醫藥學原理。中醫的確神奇。呈現神奇，我拒絕用夢幻，神授、秘籍去頂撞科學常識。立足中醫藥學的經驗醫學本質，用勤奮、積累、傳承來鋪墊人物成長之路。遇上科學常識一時無法解釋的，我選用古人援物類比的方法，如以笛子演奏類比把脈，同樣是管道，同樣憑指頭感受，笛子能獲得豐富多彩的旋律，把脈也能感知復雜多變的病情。以此俗說之法化深奧為淺顯，化抽象為形象，企望獲得讀者認可。

書中何姝、楊靖等西醫醫生的設置，是想從西醫的視角來觀察、審視中醫，表達中西醫一種相輔相成的辯證關系。

中華讀書報：在《天下國醫》中，您是否嘗試了一些創新的寫作手法或敘事結構？這些嘗試對作品產生了哪些影響？

李明春：同我以前的小說不同，《天下國醫》用人事、人情、人脈三條線索作為敘事結構。人事，包括天緣堂診館的創辦、管理、發展和游學的因果由來、過往曲折、成敗得失；人情，包括主人公與喬柳夢凄美的愛情，與何姝、白薇等人的友情； 人脈，包括龔、白、朱、吳、史五家世代情誼，以及廣泛的社會關系。三條線索交替推動情節發展。敘事方式在描寫概述對話的傳統手法基礎上，大膽夾雜大量的議論、解釋。作為嘗試，自己當初下筆忐忑不安。所幸反應還好，從市、省、中國作協分別組織的改稿會，研討會上的發言，還是作品面世后普通讀者的反應看，至今尚未有人詬病，得到社會認可，表示嘗試成功。

中華讀書報：喬柳夢的遺傳病線索貫穿全書，這種"醫不自醫"的困境設計有何深意？

李明春：“醫不自醫”是句成語，指醫生給自己或家人治病時，聯想很多，顧忌很多，往往療效不佳。作品關于柳夢患病和治病的人設和情節設計，基于對當下治病重機器輕人文的反思。柳夢的病是心病，機器難以診治，為龔天緣用中醫“病由心生”的醫論指導診斷治療打下伏筆。龔天緣在這里，他既是中醫先生，也是中藥引子。

中華讀書報：在寫作中，您覺得最難把握的是什么？如何把握"傳奇性"與"科學性"的邊界？通過寫作，您對于醫學本質有怎樣的思考？

李明春：最難的是對中西醫評判的分寸把握，既要中肯，又不能過分。寫到中醫神奇的地方，我一定要寫它的局限性。如寫了中醫把喜脈的絕招后，借書中人物的口說，幾十年練成的絕活，不如三元錢買的驗孕棒。

困難之處在于中西醫理論基礎不同，不能用簡單的對錯來判斷。西醫基于科學，注重分析，認為真理存在最簡單處，一切經過實驗。代表性的觀點是“精準治療”，主張在基因的層面上，通過基因比較診斷疾病，用基因修復、編輯的方法來治療疾病。中醫從來講究天人合一，基于思辨和經驗，一切來自實踐積累。西醫的檢測治療手段日新月異，而中醫幾千年前的《黃帝內經》至今管用。從哲學的角度講，沒有絕對正確的西醫，也沒有絕對錯誤的中醫，相輔相成才是正道。

中醫的傳奇來自科學尚有無法企及的地方，或無法破解的難題。醫學不是神學，無論西醫還是中醫，講的是治病救人，不是講長生不老。中醫常講，治得了病，治不了命，命里注定有生必有死，這也是中醫同神學的區別。中醫有個可貴的地方，注重病人自愈的功能。世界對醫學的作用有個共識，即：少數治愈，多數是幫助，總是在安慰。這與中醫注重病人自愈是吻合的。

中華讀書報：小說結局開放式處理，是否暗示中醫傳承仍需探索新路徑？

李明春：有一種美學觀點主張，文學作品是作者與讀者共同完成的。小說開放式處理，就是給讀者留下想象空間，想象越多，證明作品越有魅力。就作者本人來講，讓龔家三代老人為后人選擇媳婦，狀寫爭論而不下結論，留下空格給讀者，作者的意圖有跡可尋。選擇白薇，無論婚姻觀念還是中醫理念，無疑是選擇了傳統，堅守將是方向。選擇何姝，將是中西醫聯姻，中西融合形成一種新的醫學。若是選擇了喬柳夢，最有可能是叛逆，婚姻也好，事業也好充滿變數。作為作者，最不愿看到的結果，是讀者和自己想的完全一樣。

中華讀書報：小說中多次提到中醫與現代醫學的碰撞與融合，您如何看待這兩種醫學體系的關系？未來它們將如何共存發展？

李明春：這是一個嚴肅而棘手的話題，不是我這個寫小說的人能回答。西醫和中醫的理論體系平行，很難找到交集點。但也不是一點不沾邊，需要時間，等到科學新觀念，新手段的出現。這不是空想，關于經絡，關于氣，已有新的科學假設試作解釋，真到了一切真相大白那一天，一種新的醫學將會誕生。

就現實來講，有一種主張中西醫結合，取長補短，各得其所。寫作時我思考過，有自己的想法。算憧憬也好，算蠢想也罷，我對中醫的“醫者仁心”，“患者平等”的 主張情有獨鐘。這可能是平民草根的幻想，不切合市場經濟，商品交換的實際，但符合平民百姓的需求，是天下草根的向往。中醫藥可以在平民醫學這方面大有作為。

《天下國醫》，李明春著，四川文藝出版社2024年10月