中國作家協會主管

一

太陽落山，夜色很快便漫過文昌鋪前港，與夜色一起向四周彌漫的，還有腥咸的海風裹著的酸香。騎樓老街的一家店鋪里，林阿婆正握著一把老式銅勺，來回攪動著糟粕醋。熱氣騰騰的鐵鍋里，乳白湯汁咕嚕咕嚕地翻涌。這是一家百年老店，從開店那天開始，糟粕醋便在此處熬制傳承，天長日久，這湯汁終被熬成濃稠的鄉愁。

誰也沒有料到，當年疍家人船上陶甕里發酵的美食，后來，不知怎么就成了漁民九死一生的歲月中最隱秘的風味。更不可思議的是，這湯汁近期突然驚艷全國，成為一道亮麗的味覺浪潮。據說在上海的不少寫字樓里，年輕人下班前約飯，“去喝糟粕醋吧”，已經成為一種時尚。為生活拼搏的年輕人，在酸中帶辣的滋味里，不僅讀懂了闖海人的拼搏樂趣，也讀懂了“共赴天涯，人生何處不青山”的山海深情。

據老海南人說，其實糟粕醋出生得并不美麗。

早年漁民一出海就是數月，一方面，他們必須帶上足夠的食物；另一方面，在食物里面，必須有消人疲勞、勾人食欲、久置不壞的調味品。而這個使命，不知何時，就落到了糟粕醋的身上。據傳，糟粕醋已經存在了數百年，最初是疍家人釀制米酒時舍不得扔掉的米渣，所以謂之“糟粕”。

疍家人以海為田，以船為家，沒想到因為高溫、高濕和海風跟米渣的化學反應，乳酸菌和酵母菌如神靈般降臨，“糟粕”居然變成營養豐富的美味。

又不知從何時起，這疍家人無心插柳成就的美味，就跑到了掛長帆闖深海的漁民陶甕里。那時沒有天氣預報，沒有雷達，更沒有導航，漁民行走在波濤洶涌的茫茫大海之上，全憑著一次次出海取得的有限經驗和上天給予的一點點運氣。

在海南漁村，過去幾乎每個家庭都有出海打魚再也回不來的親人。所以，遇到極端惡劣的天氣，沒有葬身海底就是天大的幸運了。而船上的食物即使放壞了，也是斷然不能扔到海里的。只要有吃的，就不怕沒有盡頭的漂泊。尤其是糟粕醋，無論是什么食物，跟它一結合，放置兩日，就能發酵成絕佳的營養品，變成漁民體力的發動機。

辛苦了一天的漁民，最享受的莫過于每次揭開甕蓋的那一刻。泛著微光的湯液，酸辣中透著醇厚的酒香，氣味撲面而來，味蕾便剎那間綻放。

林阿婆至今仍記得她的童年往事，父親出海一回家，第一件事就是把她抱在懷里親了又親。父親的胡子很硬，總把她扎得哇哇亂叫。父親常跟母親說，在驚濤駭浪里，嘴巴只要一觸碰到那酸酸的湯，周身立馬就有了家的溫暖。在海上搏命的每一天，在家的音信全無的每一天，陶甕里的每一口酸湯，都濃縮著漁民們對歸家的期盼。在林阿婆的記憶深處，是她父親曾說起的一段家族苦難：一次爺爺出海打魚，爺爺的幾個兄弟搬糟粕醋陶甕時，最小的弟弟不小心打壞了其中一個，當時在爺爺的心中便有了不祥的預感。因為在海上，只要陶甕安好，船就安好，人就平安。沒想到，就是這次出海，一船五人，最后只回來了兩個。

二

我與糟粕醋結緣，是那年到文昌采風的某個午后。那是我第一次到文昌，中午睡不著，就叫了同事一起出去逛街。走著走著，就有一股從未聞到過的酸香味鉆進鼻孔，并且口腔很快生津，然后就打了幾個響亮的噴嚏。

循著酸香，我們拐進一個很窄的巷子，就見一個門面店的灶臺前，老板娘正用勺子攪動著一鍋沸騰的湯。她見我們進來，笑著招呼我們坐下。我說，我們吃過飯了，然后好奇地問，你煮的是什么美味？弄得我打了好幾個噴嚏。老板娘說，你剛從島外來吧？這是糟粕醋，我打給你們嘗嘗，不要錢的。我好奇地拿起碗喝了一口，那酸、辣、鮮、香綜合起來的味道便立即在舌尖炸裂。

當一碗酸湯全部下肚，一股溫熱便如電流般從胃部傳遍全身，除了爽，就是通泰。老板娘自豪地說，她的這鍋湯，從她太奶奶那時就有了，就像家族的香火，代代相傳。她一邊說，一邊往我們碗里添料，眼里透著溫柔。我望著那灶臺，仿佛在讀一個古老而動人的傳說。道了謝，出了店鋪，剛走沒幾步，我說，我怎么有了饑餓感。同事說，我也有點兒。

在海口，我最喜歡的飯店是一家位于水巷口的老字號，糟粕醋是這家店食材的“主題曲”，而店主人每天圍繞這首主題曲制作的，更像是一場精心編排的舞臺劇。清晨，當第一縷陽光將鐘樓鍍成金色，喝了第一道五指山紅茶的店主，便起身掀開陶缸的缸蓋，深深吸一口發酵了半個月的酸香，那是時間慢慢沉淀后彌散在這個空間的獨特韻味。此時，店主就像一位考官剛剛批完一個優等生的考卷，滿足地將缸蓋輕輕合上，然后回到茶桌前，慢悠悠地泡上第二道五指山紅茶。這個時候，他要做的就是斜躺在竹椅上，一邊喝茶，一邊看老街上來來往往的行人，一邊欣賞瓊劇，慵懶地享受整個上午的時光。

當鐘樓的銅鐘“鐺鐺鐺”敲響十一次，女主人早已在后廚的案臺上備好各路新鮮食材。食材們“英姿勃發”，隨時準備向餐桌進發。高潮部分，便是熱氣騰騰的火鍋里糟粕醋翻滾的快意：薄如蟬翼的石斑魚片在玉液里迅速蜷縮；花蛤剛入鍋就“啪嗒”張開嘴，吐出大海的氣息……此時的店主最愛看的，就是食客們一碗又一碗喝糟粕醋時滿頭大汗的樣子，而他總不忘給初次食用糟粕醋的客人做一次藝術指導。比如，他會手把手地幫助人家先把海草夾在一個小碗里，然后用湯勺從滾燙的鍋里舀出糟粕醋澆在海草上，說最好在一分鐘內就將海草送到嘴里，此時的海草會產生一種說不清道不明的嫩香酸爽的超級口感。

今天，店主只是導演了一口新缸的戲。其實在他后廚的角落里，還擺放著貼了一排編號的特殊陶罐，這些陶罐里面封存了不同年份的“老醋底”。這些發酵原液，正是他的鎮店之寶，也是他們家活的文物。店主說，只要沒有吃到嘴里，它們永遠都生長在發酵的路上。我們店未來的興旺發達，全要仰仗它們。它們就如茅臺的基酒，更是未來糟粕醋產業發展的定海神針。

三

今天，糟粕醋已經成為人見人愛的美食，圍繞著它的故事每天都在上演。社交媒體上，常有人曬全家吃糟粕醋火鍋的視頻。在內地工作的海南人，隔三岔五就會收到故鄉親人寄來的真空包裝的糟粕醋酸湯。一個個出租屋里飄出來的家鄉味道，不知道引來多少在外的游子。更有回海南探親的情侶，特意跑到文昌老街的糟粕醋店前拍照，說是要讓糟粕醋的香氣見證愛情的甜蜜，讓糟粕醋的醇厚滋味，見證愛情的長長久久。

某次，我在海口的一家糟粕醋店里與朋友聚會，碰到一位來自廣東的老人。他說他的老伴是海南文昌鋪前人。老伴跟他相伴的幾十年，也是糟粕醋與他相伴的幾十年。他說，老伴不僅用糟粕醋管住了他的胃，也管住了他的精氣神。老伴彌留之際一直念叨著鋪前的糟粕醋。所以，在老伴離開后的這幾年，他每年都會回到鋪前，點一鍋熱氣騰騰的糟粕醋，就像老伴還在身邊一樣。

糟粕醋走紅大江南北，是一場海南文化的生動外溢。無論是川流不息的電商平臺，還是各大超市，印著椰風和海韻的真空包裝糟粕醋，已經將這座熱帶海島的風情，跨越瓊州海峽，走進千家萬戶。最為熱鬧的還是短視頻平臺，商家端著一碗熱氣騰騰的湯汁，在商家勾人食欲的一番說辭下，糟粕醋便讓無數消費者隔著手機屏幕流下口水。

北京有一家剛開不久的海南菜館，主打的招牌就是糟粕醋火鍋。一天，一位從馬來西亞來北京辦事的老華僑，不知從哪里知道了這家店，特意坐了兩個小時的車趕過來，當他聽到服務員繪聲繪色地講述海南漁民在海上視糟粕醋為命的故事時，不禁老淚縱橫，說一嘗到這個味兒，就想到了愛吃糟粕醋的爺爺。當年，爺爺跟著爺爺的父親在海上打魚時，遇到了大風，船帆被吹到大海里，幾個人就是靠糟粕醋才活了下來。季風把船吹到了馬來，然后他們就靠岸成了華僑。當初的漁民怎么也沒有想到，這種食物中的“糟粕”，有朝一日會成為承載海南民眾情感的文化符號。

或許是糟粕醋的歷史淵源足夠深厚，才能在信息化時代聲名遠播。現在的青年一代，早已不滿足于傳統經驗，有的買來先進的發酵設備，設定好各種要素的標準，使得產品不僅可以批量生產銷售，還確保了品質穩定。而有人仍然堅持使用傳統工藝，他們篤信海風和超高的溫濕度才是造就糟粕醋成為天下一絕的秘訣。在海口的一家飯店，有心的店主還特設了糟粕醋展區，通過圖片和實物向客人介紹糟粕醋的前世今生。客人在這里不僅可以了解糟粕醋文化，還可以親自體驗糟粕醋的發酵過程。

每到夜色降臨，海口水巷口騎樓老街的燈集體亮起，糟粕醋的味道便會霸占這個街區的所有空間。糟粕醋店座無虛席，酸湯映照著客人們滿足的笑臉。熱戀的情侶你一口我一口，甜蜜與酸香交織，好一幅幸福浪漫的畫面。家庭聚會的餐桌上，你一碗我一碗將糟粕醋傳遞，是其樂融融的市井大場景。也有獨坐在角落用餐的旅人，孤寂中喝一勺糟粕醋，不知能否在酸辣的況味中想念起遠方的親人……

而今的糟粕醋，已經變成穿越數百年的瓊漿玉液。它曾撫慰過海上死生由命的漁民，如今又在人潮洶涌的城市，安頓著顛沛到此的異鄉人的孤獨心情。當一碗酸辣湯汁端在手上，我們品嘗的既是山海的饋贈，也是漸漸遠去的鄉愁，更是不屈不撓的精神和對生活真摯的愛。

在未來日子里，糟粕醋將繼續書寫著它的傳奇，帶著南海的波濤、海南島的風情，走向更遠更遼闊的明天。

（作者：梅國云，系海南省作協主席）