中國作家協(xié)會(huì)主管

1. 天陰得像懸在頭頂?shù)乃嗟亍７堑屓擞X得心情壓抑，還有需要使勁抬頭才能撐起天空的吃力感。

唯樹尚昂揚(yáng)。無懼時(shí)歲，和四時(shí)變幻。只年輪在樹髓中暗生。

陸陸續(xù)續(xù)颯颯，雨來。雨越來越?jīng)觥Ｒ脖。★h，像新款普拉多塑料感十足的車門那樣，開關(guān)之間噼啦噼啦。

2. 好大雪！沸沸揚(yáng)揚(yáng)，下在并州每個(gè)角落。窮人富人，好人壞人，歡樂的人，愁苦的人，坦蕩的人，叵測的人，丑人美人，愛的人恨的人沒關(guān)系的人，心眼小如雞眼的人，干脆沒心眼子的人，皆可得之。

干冬濕年，果然如此。拙句：

“時(shí)歲如龍欲回尾，漫天飛雪下并州。”

攜一場豪雪，往賀友人嫁女。遙憐小兒女。青春快樂。

3. 臘月二十九，飯點(diǎn)，一對男女進(jìn)了飯店，衣著普通，歲數(shù)不算太小。過年了大概想吃點(diǎn)好的，但他們進(jìn)了飯店大廳就局促。女的緊張，有點(diǎn)不太會(huì)走路了，緊攥著男人手。男人也有點(diǎn)手腳不知該放哪里的感覺。

忽然覺得心酸。他們在不遠(yuǎn)處坐下。我很想看他們吃什么。只是吃完散場，也沒見他們桌子上菜。

哎，這就是人間。

一直到今天，眼前還動(dòng)不動(dòng)就浮現(xiàn)那兩個(gè)人的臉。男人女人均面色發(fā)黑，應(yīng)是長期露天勞作的緣故。

我有時(shí)安慰自己，緣于人類農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，我們大家伙兒無論如何，好歹都還能吃上東西，已經(jīng)算很好了。

4. 山中見到很好的烏鴉。

夠黑，通體通爪漆黑，只眼珠子一點(diǎn)白，羽翅邊緣，在陽光照射下是詭異流彩的綠色；

夠大，是尋常見到的喜鵲兩倍不止；

夠純種，不是人們在市郊偶或見到的那種和喜鵲混居、鵲鴉難辨的玩意；

夠兇猛，它飛來飛去，試圖活捉我的無人機(jī)。趁還沒有招來烏鴉大軍，我得趕緊收回?zé)o人機(jī)，以免它壯烈犧牲。

5. 數(shù)年里寥落。時(shí)常有人就不在了。從大范圍到身邊，都是如此。人生之喪失，開始密集。

有時(shí)覺得，不知道某人離去，或許是好的。這樣他（她）就在記憶里一直活著，記憶一直延續(xù)下去，不被粗暴打斷。

老杜《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，對中年人來講具有無敵的殺傷力。誦讀一百遍，亦不為過。

近年心頭時(shí)常繚繞的，便是這首詩的句子。每一顆字，動(dòng)不動(dòng)就像夜空中的星辰一般閃現(xiàn)出來。

6. 夜行，很大的路燈被狂風(fēng)所摘，高空拋下。對面是七八幢黑洞洞的高樓，空無一人。許多地方是這樣的樓房。

人似乎是有運(yùn)道的。若是撞到偶然性，勢必掛了。比如，路燈砸下而恰巧路過的那一個(gè)。

正在拍照，有警車過來停下，車上伸出兩顆頭來。我說，你們不下來看看？

一個(gè)反問，你是哪里的，做什么？

我說我走路。車不吭氣，加油走了。

7. 暖和起來。幾只麻雀，在澆水管漏在水泥地上的水洼里洗澡，一邊振著小翅膀，不時(shí)地飛出水面，歡樂地喳喳叫。好像在說：“有點(diǎn)涼哇！好爽哇！”

這是一冬天都沒洗過澡的鳥兒——或許，也會(huì)在雪里打個(gè)滾，振振翅，也能干凈一點(diǎn)？

穿著衣服洗澡，想不出是什么感覺。七仙女都得脫了衣服洗澡呢。

穿衣服洗澡的好處在于：順便連衣服也洗了。

春鳥處處鳴。春天是鳥兒們的。洗干凈的鳥兒，急慌慌去做羞羞的事了。

出個(gè)小門。山野的地還荒著，山青了。翠綠之處，像野漢子要死要活的一顆花花心。

8. 丁香開得不顧死活，紫的，白的，大喊大叫著，像沒晝沒夜貪戀歡愛沒皮沒臊的男女，恨不得化成兩灘水交合一起。

啊，生命美好！

夜里要折一懷。弄三十斤花枝吧，昂昂然扛回來。

9. 晨過一鬧市胡同，忽然止步。遙見一高大開花之樹，升出樓群。什么樹？不由然走過去看。站小區(qū)墻欄之外，清晰可見。是一株有些年紀(jì)的梨樹。另有葡萄，也是極粗的主干。一樓的這戶人家費(fèi)了些心思，把藤纏繞在窗戶護(hù)欄上。

樹和葡萄生長在這樣逼仄的地方，委屈它們了。但也替它們感到幸運(yùn)。一樓那人家，必是愛極它們，將其當(dāng)作幾條性命來待。在這種地方能保住它們，很艱難。除了人的惜愛和欣賞，還得多方爭取甚至斗爭。否則早就砍掉，刨了根。

記起年輕時(shí)誦讀的博爾赫斯：

“總有事物永存，不像葡萄，不像鮮花，不像微薄的雪。”

它們存在的姿態(tài)，安慰、印證、支撐、拓深了人心中某些東西。這一天，我覺得僅僅遇此一事，已是未廢。此日不虛。

10. 此間山桃花已謝，盡被狂風(fēng)摘落，亂拋河上山間。

山桃花與山杏花都發(fā)白，很難辨認(rèn)。山桃是灌木，不易成樹，壽數(shù)比猛虎都短，只及其一半，為十年左右。但山桃根不死。原枝枯干，繼續(xù)從根部發(fā)新枝。以這樣一種狀態(tài)保持永生。

山桃不能吃。核堅(jiān)硬，可觀，用來做手串。

山杏高大，壽長到可以成妖。山杏的花，晝夜都是有光澤的。是傲慢的白。溫柔的傲慢的熠熠生輝的白。在晨昏，黑夜，幾乎是光源。

那么我在四縣垴所遇，必是山杏花。

但得去看。一年了，我仿佛時(shí)常聽到它召喚我。

11. 牛馬驢騾一輩子干活被人奴役，老了又被殺掉吃肉，這種事極為缺德，不合動(dòng)物倫理，不像是人干出來的。

一直懷疑從前不是這樣，找了很久，沒有找到古代有確鑿的證據(jù)。但仍然認(rèn)為這種事不正常，丟了規(guī)矩。

今天母親談到一些事。母親說雖然沒了規(guī)矩，但也有規(guī)矩。說我祖爺爺有一匹棗紅母馬，合作社以后充公，給了三大隊(duì)。這母馬總共給隊(duì)里下了8匹駒。不到10歲就衰老，瘦得毛打了卷，怎么喂好的馬料也喂不過來。

三大隊(duì)決定不可以殺馬吃肉，說它是隊(duì)里的大功臣。于是任馬自然老死，隊(duì)里給它舉行了土葬。

這匹馬識(shí)得我家里人，也識(shí)得那時(shí)我年輕的母親。我母親說，她路過馬廄時(shí)馬咴咴地叫。馬躺在廄里，掙著脖子，眼睛糊著，發(fā)灰。

我母親當(dāng)時(shí)不明白它叫聲的含意。但這情景她記了六十年，至今清晰。說起陽光打在馬棚里的斜光柱，光柱里飛舞的光塵，應(yīng)該是她一生難能可貴的記憶。

不幾天傳來消息，那馬死了。

那么馬朝我母親咴咴地叫，是告別之意，它也托我母親，轉(zhuǎn)達(dá)給我家人它的告別之意。

12. 午時(shí)路過。兩個(gè)干活累了的工人，躺在路邊泡沫箱上，一枕黑甜。

還好，有被陽光照亮的柔軟的春風(fēng)安慰他們，還有頭頂?shù)幕洹?/p>

你的文字，要像花樹一樣。美，而蠻野霸道，隨春風(fēng)浩蕩，所向披靡。也同它一樣，在蠢貨眼里一文不值。他們都不會(huì)正眼看一下。他們視若無物，仰臉走來走去。于他們而言，它不存在。

13. 去看四縣垴的山杏花，如一心區(qū)區(qū)探訪故人。卻忘記導(dǎo)航四縣垴時(shí)要加祁縣二字，也忘記用騎行路線，結(jié)果導(dǎo)到了榆社的四縣垴。

四縣垴，顧名思義，即四縣交界之處。晴空萬里時(shí)，山頂可望見山下四個(gè)方向四個(gè)縣城。四縣，前三是祈縣、太谷、榆社，最后一個(gè)有兩個(gè)版本，一說武鄉(xiāng)，一說平遙。

好在自榆社照樣能上山，照樣有漫山遍野的山杏花。

山下杏花已敗，山上乍開。最高海拔2300米。山上風(fēng)大，寒冷。雖是響晴，氣溫只大約七八度。山下熱得穿背心，二十多度。

幸虧走錯(cuò)路，若是去歲故路，山下沿路的山杏花早已敗光，只剩漆黑樹干，像是返回隆冬季節(jié)。但仍然不死心，想尋去歲故路，想望一望去年在樹下拍照的巨大杏樹，它沒花了也不要緊，像美人老去，卻仍是心心念念。也想去尋那棵接近傳說的巨大杏樹，樹冠下可容二百頭羊避雨。在山深處。才練得一點(diǎn)爬山本事，此時(shí)用得上。

然而仍尋不得祁縣舊路。一路走廢棄的舊山路下來（簡直不能叫路，看上去現(xiàn)在只有畜生才走，比如牛，比如羊），涉五條左右溪流，用攀巖模式?jīng)_上一處極為陡峭、凹下去又凸上來的極窄路段，導(dǎo)航無信號(hào)，離線地圖一會(huì)兒顯示在祁縣，一會(huì)兒顯示在榆社，不顯示車在路上，顯示車在空白地段轉(zhuǎn)。

路過十幾群牛。路過一群漆黑的羊，它們一個(gè)個(gè)精力過剩的樣子，活蹦亂跳，看向人時(shí)眼神里有挑釁，像是說：“老小子，你有種下來、過來，吃我一角。”話說它們動(dòng)作靈活迅疾的樣子，稍遠(yuǎn)時(shí)我還以為是一群黑狗。

路過一個(gè)甚大的、積滿牛糞的地方（此為好物，種花的朋友看見了必是歡天喜地，恨不得大把大把抓起裝塑料袋。此處你裝一千斤也是無妨）。終于見到硬化道路，見到村莊，一查仍未到祁縣，是跑到了四縣的另一縣太谷，也就是民國時(shí)期財(cái)主孔祥熙當(dāng)時(shí)的地界。

太谷這邊，梨花開得正盛。沿路不時(shí)看到一樹一樹雪白。山野之間，天地彌漫的皆是活生生、遏制不住的噴涌的靈性啊。

14. 這夜的新月非常美。因了它，連帶得它周圍的黑暗都凜冽而清新，仿佛散發(fā)出迷人的香氣。新月下面云朵疏淡，像溫柔的女體。——其實(shí)只是錯(cuò)覺，是山體色澤發(fā)白的部分。

近處，眼前，是巨大葉片脫盡的桐樹。眼睛在夜里，也辨得出北方樹種，不用看樹干，樹皮，不管它穿沒穿衣服，只瞥一眼樹的形態(tài)便知。言及此，我必自負(fù)。有此能者，我未遇到。對樹們由如此自熱愛出發(fā)的了解者，我未遇到。

此時(shí)新月掛在桐樹寬大的裸枝間，是蘇胖說的“缺月掛疏桐”境界。蘇胖的缺月，必是比我此時(shí)的新月要肥一點(diǎn)。

我認(rèn)為它是我這一年，遇到的最美的一次月亮。它可能的確是這一年客觀而言最美的月，恰巧為我得之。我相信此刻，這十四億人，唯我得此夜新月之美，則我何其幸運(yùn)。而我又記下它的美，則幸運(yùn)加倍。

是夜，金星上，新月下，月攜金星而落。

15. 午夜登一山。漫天星大如月，灼灼四下圍來。

至高處，星若在身下，俯身可捉數(shù)顆。猶夜深往松林捉黃雀，雙手一攏而已。

此時(shí)之靜寂，仿佛世上只存我一人。此時(shí)美之大，近于恐怖。空中仿佛起深沉警語：

“不可道也，不可道也。”