論王方晨鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)代性反思與先鋒品格的生成
內(nèi)容提要:王方晨是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察者與書寫者,而“先鋒”是王方晨鄉(xiāng)土小說的一個(gè)重要標(biāo)簽。從審美現(xiàn)代性的視野來考察,可以看到王方晨以文學(xué)現(xiàn)代性對(duì)歷史現(xiàn)代性的反思:通過對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性特征的揭示,對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域的建構(gòu),對(duì)反面烏托邦的書寫,對(duì)心理與欲望的深層揭露,對(duì)宏大敘事的解構(gòu)而具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反思意味。這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的“激進(jìn)現(xiàn)代性”立場(chǎng)和審美現(xiàn)代性特征,生成了王方晨鄉(xiāng)土小說的先鋒品格。
關(guān)鍵詞:王方晨 鄉(xiāng)土小說 先鋒 激進(jìn)現(xiàn)代性 審美現(xiàn)代性
作為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察者與書寫者,王方晨的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作無論從量還是質(zhì),無論從思想性還是藝術(shù)性上考量,都構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景。李敬澤曾將王方晨稱為“山野間的先鋒”1,胡平認(rèn)為“王方晨的先鋒性是顯赫的”2,杜昆與賀仲明也以“‘先鋒化’的鄉(xiāng)村敘事”3來概括王方晨近年來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。討論王方晨如何將鄉(xiāng)土與先鋒結(jié)合起來,非常有意義。而王方晨也非常認(rèn)同先鋒,并有自己的理解:“文學(xué)上所謂‘先鋒’的意義,究其實(shí)應(yīng)該是一種先于人群的智慧的覺醒。”4從王方晨對(duì)先鋒的理解中,可以看到其更在意一種思想或智慧意義上的先鋒。那么這種思想或智慧意義上的先鋒在鄉(xiāng)土小說這一傳統(tǒng)的題材中是如何得到體現(xiàn)的?
中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家,其現(xiàn)代性本是發(fā)展不充分的,與西方現(xiàn)代性也有顯著的差異。王方晨即書寫了這種飽含現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí),并對(duì)其進(jìn)行了深入的反思。也就是說他不僅僅繼承五四文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行封建性國(guó)民性的反思與批判,而且還有對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思和批判。
王方晨曾說:“我無鄉(xiāng),然而這是好的故事。”5其實(shí)就指明了其身處的現(xiàn)代性境遇。因?yàn)闊o鄉(xiāng)正是現(xiàn)代性時(shí)空分延和脫域機(jī)制的產(chǎn)物,而無鄉(xiāng)也體現(xiàn)出王方晨帶著鮮明的知識(shí)分子立場(chǎng)。知識(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人曼海姆認(rèn)為,知識(shí)分子沒有固定社會(huì)階層,屬于自由的漂浮者。王方晨以無鄉(xiāng)者自居,就可以見出其知識(shí)分子立場(chǎng)。而作為一種思想,“無鄉(xiāng)論”也與德勒茲的游牧論有相通之處。“游牧論集中體現(xiàn)為‘生成’狀態(tài),發(fā)揮著掙脫嚴(yán)謹(jǐn)固定的符號(hào)體系藩籬的逃逸線的功能。”6正因?yàn)闊o鄉(xiāng),王方晨能夠掙脫鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文化固定的符號(hào)體系藩籬,對(duì)其進(jìn)行深刻的反思。
吉登斯曾對(duì)現(xiàn)代性的反思性特征進(jìn)行過論述,指出知識(shí)的反思性運(yùn)用是現(xiàn)代性動(dòng)力的主要來源之一:“關(guān)于社會(huì)生活的系統(tǒng)性知識(shí)的生產(chǎn),本身成為社會(huì)系統(tǒng)之再生產(chǎn)的內(nèi)在組成部分,從而使社會(huì)生活從傳統(tǒng)的恒定性束縛中游離出來。”7羅伯特·所羅門曾將知識(shí)概括為先天知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)知識(shí),如果說小說提供了一種經(jīng)驗(yàn)性知識(shí),那么可以說王方晨是通過經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了反思和批判。王方晨在訪談中曾透露過自己對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的愿景:“現(xiàn)代化不僅是指生產(chǎn)工具和技術(shù)的現(xiàn)代化,更重要的是人的現(xiàn)代化和制度的現(xiàn)代化。”8從而看出其思想立場(chǎng)更傾向于吉登斯所謂的“激進(jìn)現(xiàn)代性”9,即謀求對(duì)現(xiàn)代性的反思與改進(jìn)。吉登斯曾指出:反思性的“新知識(shí)(概念、理論、發(fā)現(xiàn))不僅更清楚地描繪了社會(huì)世界,而且也改變了它的性質(zhì),使其轉(zhuǎn)向新的方向”10。王方晨的鄉(xiāng)土小說即提供了這種指向。
卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為:“有兩種彼此沖突卻又相互依存的現(xiàn)代性——一種從社會(huì)上講是進(jìn)步的、理性的、競(jìng)爭(zhēng)的、技術(shù)的;另一種從文化上講是批判與自我批判的,它致力于對(duì)前一種現(xiàn)代性的基本價(jià)值觀念進(jìn)行非神秘化。”11前者可以稱為社會(huì)現(xiàn)代性或歷史現(xiàn)代性,而后者則可以稱為一種文化現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性,兩者之間具有內(nèi)在的矛盾和張力。王方晨的鄉(xiāng)土小說就可以看作是后者對(duì)前者的反思與批判。這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的“激進(jìn)現(xiàn)代性”立場(chǎng)和審美現(xiàn)代性特征是王方晨小說擁有先鋒性、成為思想上的先鋒的一個(gè)重要原因。
王方晨鄉(xiāng)土小說中的現(xiàn)代性反思與批判,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
一、對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性特征的揭示
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)“在它的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,雖則有著不民主的橫暴權(quán)力,也有著民主的同意權(quán)力,但在這兩者之外還有教化權(quán)力”12。費(fèi)孝通用“長(zhǎng)老統(tǒng)治”一詞來概括鄉(xiāng)村中的教化權(quán)力,并認(rèn)為其在鄉(xiāng)土社會(huì)中占據(jù)重要的地位,集中體現(xiàn)為紳?rùn)?quán)。王方晨鄉(xiāng)土小說多為描寫被卷入現(xiàn)代化浪潮中的鄉(xiāng)村。在這種現(xiàn)代化過程中,鄉(xiāng)村權(quán)力也具有了現(xiàn)代性的諸多特征,與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)不再相同。
他的《村長(zhǎng)的原則》集中書寫現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性如何構(gòu)成價(jià)值的拆解和損毀。小說中,村長(zhǎng)用交換和經(jīng)濟(jì)原則替代了傳統(tǒng)道德倫理,也以此作為自己的行事準(zhǔn)則,提出讓劉福采的媳婦崔小花跟牛素彪睡覺的方法來償還劉福采的債務(wù)。鮑曼認(rèn)為:“非人化開始于官僚機(jī)構(gòu)行為所針對(duì)的對(duì)象因?yàn)槔_了距離而可以并在實(shí)際上被簡(jiǎn)化為一套定量措施之時(shí)。”13村長(zhǎng)用一種定量化措施來對(duì)待崔小花,就造成了對(duì)象的非人化。而作為受害者的崔小花對(duì)原則的認(rèn)同是基于這種原則被權(quán)力加持。鮑曼認(rèn)為:“一旦官僚體系執(zhí)行的任務(wù)的人類對(duì)象被有效地非人化,并因此被廢止了作為道德需求的潛在對(duì)象,他們就會(huì)被帶著道德冷漠的眼光來看待。”14這種權(quán)力的道德冷漠,是一種現(xiàn)代性的冷漠,以工具理性處事帶來的冷漠。小說揭露出其非人道的一面,體現(xiàn)了作者的現(xiàn)代性反思與批判。在長(zhǎng)篇小說《老大》中,王方晨書寫了莊鐮伯創(chuàng)辦作坊后,在總結(jié)考核時(shí)的嚴(yán)厲和吹毛求庛。對(duì)此莊鐮伯在內(nèi)心里是憎惡的,但卻不得不順應(yīng)這一現(xiàn)代性的要求。總結(jié)考核是一種依靠定量措施實(shí)現(xiàn)形式合理化的行為,而非指向價(jià)值合理化。而他這樣做的目的是維護(hù)自己的權(quán)威:“這樣能夠引起雇工們的敬畏之情。如果一個(gè)人總表現(xiàn)出隨意和謙和的話,他的威力,就會(huì)在某一天喪失殆盡。”15從中可以看出,現(xiàn)代權(quán)威是建立在一種基于定量措施的形式合理化之上的,而不是建立在價(jià)值理性和德性之上。
《鄉(xiāng)村火焰》也是王方晨書寫鄉(xiāng)村權(quán)力的短篇小說代表作。村長(zhǎng)家柴垛著火,無辜的王貴鋒被派出所抓走后,他的媳婦耿玉珍找村長(zhǎng)理論。原本胸有成竹的她,卻在王光樂給派出所打手機(jī)時(shí)被擊潰了。小說中寫道:“耿玉珍早就不由得搖晃起來,她感到身上無力,哪怕再停留一會(huì)兒,也會(huì)軟癱在地上的。”16“她為自己剛才的表現(xiàn)感到惱怒,但確實(shí)發(fā)覺自己突然軟弱起來,王光樂不過是在她面前打了一陣手機(jī)就讓她狼狽逃開了。”17耿玉珍感覺到軟弱,是因?yàn)槭謾C(jī)聯(lián)接起一個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò),這種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已超過了她可以“論理”的范疇,是一種抽象體系,而不是一個(gè)具體的人。這種抽象體系就來自于吉登斯所謂的脫域機(jī)制,是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。正是這種代表著權(quán)力秩序的抽象體系,讓耿玉珍感到了自己作為個(gè)體的無力。
《黑妮兒飄飄》則書寫了金大筐對(duì)這一權(quán)力秩序的逃離。一場(chǎng)大水淹沒了金佛寺村通向塔鎮(zhèn)的路,讓村莊陷入混亂之中。當(dāng)村長(zhǎng)金士魁的手機(jī)沒電,與塔鎮(zhèn)的聯(lián)系中斷,大喇叭也因斷電不能使用之后,他就逐漸喪失了權(quán)威。這在一定程度上可以說明權(quán)力的不在地性。吉登斯認(rèn)為,時(shí)空分延和脫域機(jī)制是現(xiàn)代性動(dòng)力的一個(gè)主要來源:“它們使社會(huì)行動(dòng)得以從地域化情境中‘提取出來’,并跨越廣闊的時(shí)間—空間距離去重新組織社會(huì)關(guān)系。”18這種不在地性,就是脫域機(jī)制作用的結(jié)果。這與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治的權(quán)力在地性并不相同。費(fèi)孝通認(rèn)為,教化權(quán)力是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中最重要的權(quán)力,而“教化權(quán)力擴(kuò)大到成人之間的關(guān)系必須得假定個(gè)穩(wěn)定的文化”19。這種文化就是注重德性的儒家文化。而現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中的文化則不像前現(xiàn)代那樣穩(wěn)定,而愈加復(fù)雜;鄉(xiāng)村權(quán)力也是現(xiàn)代權(quán)力體系的一部分。鮑曼指出:“一旦經(jīng)過行動(dòng)者的同意而將責(zé)任轉(zhuǎn)移到上級(jí)命令的權(quán)利當(dāng)中,行動(dòng)者就被投入了一種代理狀態(tài)——一種把自己看作是給別人執(zhí)行意愿的狀況。代理狀態(tài)與自主狀態(tài)正好相反。”20金士魁等人依靠手機(jī)與大喇叭完成權(quán)力的授權(quán)與行使,而一旦這種技術(shù)出現(xiàn)問題,代理行動(dòng)者的問題便會(huì)暴露出來。金士魁逐漸喪失了其權(quán)威,甚至充當(dāng)鎮(zhèn)上酒店的“皮條客”;王聚寶也用暴力來執(zhí)行他所說的“公務(wù)”,拿著鐵锨攆少年金克玉。而當(dāng)王聚寶遭到金大筐的還擊和挑戰(zhàn),只好求助于金士魁通過技術(shù)手段與上級(jí)聯(lián)系。“王聚寶聲嘶力竭起來,‘打手機(jī)!給塔鎮(zhèn)打手機(jī)!’”21而當(dāng)他想到村長(zhǎng)手機(jī)沒電時(shí),他崩潰了:“哆嗦著,猝然蹲了下去,用手捂住了臉。”22
鮑曼認(rèn)為:“在權(quán)威的官僚體系內(nèi),道德的語言有了新的詞匯。忠誠(chéng)、義務(wù)、紀(jì)律這類概念,全都朝向上級(jí),上級(jí)是道德關(guān)懷的最高目標(biāo),是最高的道德權(quán)威。”23作為一個(gè)反叛者,金大筐對(duì)這種現(xiàn)代權(quán)力體系的逃離希求于借助例外狀態(tài),即大水再次淹掉金佛寺村來實(shí)現(xiàn)。但對(duì)這種例外狀態(tài)的渴求,也成為一種自戕。最后金大筐被派出所帶走,這種自戕式逃離最終失敗。這不僅僅是個(gè)體的失敗,同時(shí)也是一種古典烏托邦式田園生活的失敗,也是對(duì)現(xiàn)代性的反抗的失敗。
王方晨通過鄉(xiāng)村生活的書寫,對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力秩序及其結(jié)果的呈現(xiàn),表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性的反思,具有了深刻的意義。因?yàn)轫f伯認(rèn)為“日常生活的廣闊領(lǐng)域已經(jīng)被官僚機(jī)構(gòu)的原則殖民化”。24因此,這些小說不僅僅有關(guān)鄉(xiāng)村,也形而上地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。
二、現(xiàn)代鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域的建構(gòu)
作為現(xiàn)代性動(dòng)力的時(shí)空分延和脫域機(jī)制,使得鄉(xiāng)村變得非地域化,鄉(xiāng)土社會(huì)也成為一個(gè)更大的社會(huì)權(quán)力場(chǎng)域的一部分。布爾迪厄認(rèn)為場(chǎng)域是一種開放性的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)關(guān)系,而這正是轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特征:鄉(xiāng)村已經(jīng)不再可能是一個(gè)封閉的、自足的烏托邦世界。權(quán)力場(chǎng)就是行動(dòng)者爭(zhēng)奪經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本的空間場(chǎng)所,現(xiàn)代社會(huì)中的行動(dòng)者必然要在其中占據(jù)一個(gè)位置。圍繞權(quán)力,王方晨塑造了各種類型的行動(dòng)者,建構(gòu)了一個(gè)系統(tǒng)的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域。這個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)中的行動(dòng)者大致可以分為以下幾個(gè)譜系。
(一)權(quán)力掌控者譜系。如王方晨小說中出現(xiàn)的諸多村長(zhǎng)形象,有些甚至沒有名字,只以村長(zhǎng)這一權(quán)力符號(hào)現(xiàn)身;有些則得到了更加深刻的心理建構(gòu),如莊鐮伯、韓佃義等。
(二)權(quán)力依附者譜系。如《生命是一只香油瓶》中的刀繡蘭和麻彩桂,二人為獲得這個(gè)依附者的位置而大打出手,良知喪盡,最后讓活著的巴碧芬成為村子死去兒子的妻子。小說以強(qiáng)烈的反諷色彩來塑造這樣的人物,進(jìn)行深刻的國(guó)民性批判,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的啟蒙意味。
(三)權(quán)力追逐者譜系。如《老大》中的袁廣田,作為燒死莊鐮伯的幫兇,從芒妺那里攫取莊鐮伯的經(jīng)濟(jì)資本,通過各種手段成為了副鎮(zhèn)長(zhǎng),最終成為權(quán)力的擁有者。
(四)反叛者和逃離者譜系。《黑妮兒飄飄》中的金大筐,就屬于這個(gè)譜系。但他的失敗,證明了現(xiàn)代權(quán)力場(chǎng)域的開放性和無邊性。逃離者中也有謀求人格獨(dú)立的知識(shí)分子,如佟志承。他不惜辭去縣長(zhǎng)職務(wù),來謀求這種人格獨(dú)立,但最后又不得不回到瀚童任職,無法逃離這個(gè)場(chǎng)域。
(五)老實(shí)人譜系。這類行動(dòng)者在王方晨的鄉(xiāng)土小說中為數(shù)眾多,王方晨深入地呈現(xiàn)了他們的習(xí)性,揭示了其復(fù)雜的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)。《撲滿》中馬金橋就屬于這一譜系。他的老實(shí)不僅體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的順從,還體現(xiàn)在他對(duì)兒子的懼怕。這種懼怕主要是因?yàn)樗麤]有能力和資本幫助兒子實(shí)現(xiàn)當(dāng)通訊員的愿望。但他卻照著村長(zhǎng)的樣子做了一個(gè)稻草人,來表示自己的反抗;《咱家的月宮》中的鳳普也在背后罵村長(zhǎng)是驢,在村長(zhǎng)面前卻馬上否定,說自己是糞筐。根據(jù)布爾迪厄的場(chǎng)域理論,主體和場(chǎng)域是相互塑造的。進(jìn)入場(chǎng)域的行動(dòng)者,必然攜帶著資本和習(xí)性。正因?yàn)闆]有資本,他們才不得已將老實(shí)與順從作為進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)的道德資本;而這種老實(shí)也成為一種由場(chǎng)域所塑造的習(xí)性。這種習(xí)性并非天生,而更具姿態(tài)或者表演意味。正是由于權(quán)力場(chǎng)域的存在,這類行動(dòng)者并沒有在更講究個(gè)性的現(xiàn)代社會(huì)消失。
(六)被侮辱和被損害者譜系。王方晨鄉(xiāng)土小說中這個(gè)譜系人數(shù)眾多,是因?yàn)檗r(nóng)民相較其他階層而言,更缺少經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資本,在一個(gè)更大的權(quán)力場(chǎng)域中更容易成為被侮辱和被損害者。這個(gè)人物譜系也與老實(shí)人譜系多有重合。如《八月之光》中的老成,是一個(gè)鄉(xiāng)村老實(shí)人,女兒被塔鎮(zhèn)上的人包養(yǎng)用來給包養(yǎng)者生孩子。女兒出事之后,一貫老實(shí)的他卻爆發(fā)出巨大的力量。傷害他們的人來自塔鎮(zhèn),擁有權(quán)力場(chǎng)中重要的資本——經(jīng)濟(jì)資本。在王方晨筆下,不管是傷害方還是被傷害的一方,都突破了地域性限制,身份變得更加廣泛。在《公敵》中,就是藍(lán)娣這個(gè)外來者被佟家莊的瀚童集團(tuán)傷害。而佟家莊也處在一個(gè)更大的權(quán)力場(chǎng)域之中。作者借邵觀無之口側(cè)面來展示這種復(fù)雜的勾連:“只要不是一個(gè)人,就是安全的。韓爺,你不是一個(gè)人。我也不是一個(gè)人。我們都是一大幫人。整個(gè)江湖就是很多人,所以在我看來,江湖勾連屈曲,倒也有驚無險(xiǎn)。”25邵觀無還對(duì)接任的佟志承說:“我和韓爺?shù)拿投荚谀闶稚希 裁匆捕荚谀闶稚狭ǎ ?6從中可以看出瀚童集團(tuán)所在場(chǎng)域的復(fù)雜性。佟志承所說的“在我們這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都是受難者”,27更將其進(jìn)一步擴(kuò)展為每個(gè)人。這是因?yàn)楝F(xiàn)代化的脫域過程,將每個(gè)個(gè)體都置于一個(gè)抽象體系之下,每個(gè)個(gè)體都要來承擔(dān)時(shí)代發(fā)展所帶來的變化。時(shí)代大潮的巨變將落到每一個(gè)人身上,在傳統(tǒng)無法提供應(yīng)對(duì)策略之時(shí),人們也無法再逃離到一個(gè)集體之中,去逃避時(shí)代的問題,都要以自己的一己之力來應(yīng)對(duì)。王方晨對(duì)這些被侮辱和被損害者的廣泛與深入書寫,反映了他對(duì)現(xiàn)代性巨大力量的認(rèn)識(shí)和對(duì)鄉(xiāng)土世界邊界的突破。
亞里士多德認(rèn)為人是政治的動(dòng)物,而政治主要涉及權(quán)力的分配和使用。王方晨的鄉(xiāng)土小說,就以權(quán)力為中心,構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜、多元、現(xiàn)代的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng),這個(gè)場(chǎng)中包括了各種資本的角逐與爭(zhēng)奪,多種習(xí)性的形塑;也突破了單純的地理空間,而脫域?yàn)橐环N非地域性的空間場(chǎng)域。正因?yàn)閷?duì)這個(gè)場(chǎng)域的書寫和揭示,王方晨的鄉(xiāng)土小說,具有了一種別樣的現(xiàn)代性色彩,也同樣蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思與批判。
三、 現(xiàn)代性反面烏托邦的書寫
作為人類對(duì)美好世界的想象,烏托邦有著悠久的歷史和不同的類型:從西方的理想國(guó)到東方的桃花源、大同世界等等。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),烏托邦則更多與時(shí)間相關(guān)。作為一種無限發(fā)展和進(jìn)步的線性時(shí)間觀,現(xiàn)代性時(shí)間觀催生出了現(xiàn)代人更豐富的烏托邦想象。卡林奈斯庫指出:“一方面,未來是走出‘歷史夢(mèng)魘’的唯一途徑,在烏托邦主義者眼中,‘歷史夢(mèng)魘’使得對(duì)現(xiàn)時(shí)本質(zhì)上是腐敗的和不可忍受的;但另一方面,未來——變化與差異之父——被禁止達(dá)到完美,完美就其定義來說只能無限地重復(fù)自己,它否定了作為整個(gè)西方文明基礎(chǔ)的不可逆時(shí)間概念。”28王方晨的《公敵》就書寫了這樣一個(gè)烏托邦。韓佃義帶領(lǐng)佟家莊從一個(gè)受欺負(fù)的村莊一躍成為超過并掏空塔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)帝國(guó),顛倒了城鄉(xiāng)二元機(jī)制中城鎮(zhèn)的統(tǒng)治地位,成為一種權(quán)力的烏托邦;佟家莊的瀚童集團(tuán)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中成為一個(gè)弄潮兒和成功者,使佟家莊擺脫了前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)文明,而成為一個(gè)現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村,建構(gòu)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)烏托邦;韓佃義把《論語》當(dāng)作村莊的紅寶書和集團(tuán)的象征,使佟家莊成為了一個(gè)道德烏托邦。佟家莊似乎是集權(quán)力、道德、經(jīng)濟(jì)發(fā)展于一體的鄉(xiāng)村烏托邦。有評(píng)論者將小說中出現(xiàn)的問題歸結(jié)為封建主義的余毒。如韓佃義對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪與權(quán)術(shù)的玩弄,又將《論語》當(dāng)作村莊的紅寶書;聶海文將自己的歷史知識(shí)用來給佟黑子提供“皇帝”待遇等。但這里不光有封建性的因素,韓佃義的思想是前現(xiàn)代和現(xiàn)代性思想的混合物。
這種權(quán)力的絕對(duì)化,以及科層制所代表的現(xiàn)代管理制度,不僅使其對(duì)象變得非人化——如將藍(lán)娣剝光粘上鳥毛關(guān)在籠子里供人玩弄——也造成了其權(quán)力擁有者對(duì)人的概念的模糊化。佟黑子在與哥哥佟志承的聊天中坦承了其喪失自我與靈魂的狀態(tài):“哥,你摸摸我的臉,嗯 ,你覺得這像人肉嗎?這是人肉嗎?這是什么?我是什么?我是人生的?是咱爹咱娘生的嗎?”29而這種自我迷失可從其隨后的話語中找到部分原因,他說自己是金身,卻唯獨(dú)不是人:“人多啊,多得讓人心慌啊,人又怎么能值錢?人就是個(gè)屁。放了,臭一會(huì)兒,沒了。”30從中可以看出其對(duì)人的價(jià)值的否定,而對(duì)人的價(jià)值的否定也使其否定了自身的價(jià)值。這也成為佟黑子最后自殺的一個(gè)原因。
而韓佃義將《論語》作為佟家莊的紅寶書,也并不意味著韓佃義對(duì)《論語》思想的完全認(rèn)同,更多是將其作為一種象征,服務(wù)其鄉(xiāng)村帝國(guó)的內(nèi)部認(rèn)同和外部競(jìng)爭(zhēng)。正如蔡翔所說:“對(duì)民間或傳統(tǒng)的借用,正是現(xiàn)代性知識(shí)傳播的典型方式。現(xiàn)代政治是通過共同的價(jià)值、歷史和象征性行為表達(dá)的集體認(rèn)同,因而無一例外具有自己的特殊的大眾神話與文化傳統(tǒng)。”31
瀚童集團(tuán)發(fā)展起來后, 不僅企業(yè)管理者道德墮落,生活奢靡,其所屬的仙花娛園也成為權(quán)貴獵艷藏嬌的場(chǎng)所。對(duì)“小白樓”中女孩的人身管制,對(duì)逃走女孩的嚴(yán)厲懲罰,都是違背道德倫理的。韓佃義以飽含現(xiàn)代色彩的區(qū)隔的治理方式,將仙花娛園放置在塔鎮(zhèn),與佟家莊和村民的生活區(qū)隔開來,以減輕道德沖突。村民對(duì)這個(gè)特殊場(chǎng)所有了解,但為了不妨礙集團(tuán)追求利潤(rùn)最大化的目的,不予道德干涉。同時(shí),這也可以理解為佟家莊對(duì)塔鎮(zhèn)的報(bào)復(fù)。韓佃義將這種非道德的娛樂產(chǎn)業(yè)設(shè)置在塔鎮(zhèn),使塔鎮(zhèn)墮落來實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)。而村民們因?yàn)檫@種空間上的區(qū)隔,而將這種行為非道德化,甚至將之英雄化。因此,雖然瀚童集團(tuán)將《論語》紅寶書作為集團(tuán)的象征,但佟家莊并非一個(gè)道德烏托邦。作為佟家莊紅寶書的《論語》對(duì)于韓佃義和佟黑子的問題無法療救,也證明其在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中的無力。李澤厚認(rèn)為儒家倫理為代表的中國(guó)傳統(tǒng)道德理性是一種實(shí)用理性。這種實(shí)用理性可以適應(yīng)以工具理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代性制度,卻無法有效填補(bǔ)其價(jià)值缺失的弊病。而儒家思想中對(duì)權(quán)力秩序尊崇的一面,又極易成為現(xiàn)代權(quán)力體系的幫手。李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代思想史》中指出中國(guó)現(xiàn)代歷史中啟蒙主義的缺場(chǎng),即使新文化運(yùn)動(dòng)掀起啟蒙的大潮,但隨后又被救亡壓倒。這種啟蒙主義的缺場(chǎng),造成了中國(guó)現(xiàn)代性與西方的不同之處。佟家莊的集體主義制度就成為封建主義與現(xiàn)代性制度牢籠的結(jié)合體,雖然其制造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高效率,但卻大大降低了人的價(jià)值,使其成為一個(gè)反面的烏托邦。
王方晨以犀利與深刻的筆觸,讓一個(gè)集權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、道德于一體的現(xiàn)代烏托邦式的鄉(xiāng)村帝國(guó)顯出形來,呈現(xiàn)出其罪惡、虛假和悖謬之處,暴露出其惡托邦的一面;結(jié)尾的狂歡化敘事,又消解了它的意義。這使《公敵》具有強(qiáng)烈的反烏托邦色彩。
四、現(xiàn)代性語境下心理與欲望的深層書寫
王方晨的鄉(xiāng)土小說,受先鋒小說的影響,對(duì)鄉(xiāng)村的書寫從“尋根”的文化敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人化敘事;即使寫作鄉(xiāng)村歷史,希望找到歷史規(guī)律,也已不再是一種宏大敘事,而是趨向于一種個(gè)人化和心靈化的歷史。也正是因?yàn)檫@種個(gè)人化和心靈化的歷史書寫,王方晨才為我們呈現(xiàn)了諸多獨(dú)特的人物形象,構(gòu)造了復(fù)雜的情感與欲望結(jié)構(gòu)。其作品對(duì)本體性不安、深層欲望、死亡情結(jié)等的書寫,都帶來了更具現(xiàn)代性的生命經(jīng)驗(yàn),尤其對(duì)死亡情結(jié)或死之欲的書寫,更具異質(zhì)性。在其短篇小說代表作《祭奠清水》中,不僅清水、小五在水中自溺而死,村長(zhǎng)王寶山也抵擋不住水底的誘惑。敘事主人公不僅多次看見王寶山在池塘邊徘徊不決,最后自己也進(jìn)入池塘,并“滿心期望水里伸出一只手,冷不丁扯住俺的雙腿”32。這來自水底的誘惑,其實(shí)就是死亡的誘惑。死亡在小說中并不是冰冷的,而具有一種圣潔、美好的喻意。這種心理可以聯(lián)系到弗洛伊德的死本能,但與巴塔耶的神圣欲望有更多相似之處。法國(guó)思想家喬治·巴塔耶在尼采和黑格爾的影響下,對(duì)欲望進(jìn)行了深入的發(fā)掘。他認(rèn)為,人的欲望是多維的,不僅有生存和占有的欲望,而且有死亡、耗盡等欲望。他將人的欲望分為三層,第一層是動(dòng)物性的欲望;第二層是人性的欲望,是對(duì)動(dòng)物性欲望的拒斥與升華,是經(jīng)理性調(diào)節(jié)的世俗的欲望。第三層則可以稱之為神圣的欲望。神圣的欲望又是對(duì)第二層次中人的欲望的否定,包含了死亡、耗盡與色情的欲望;其中,死亡、耗盡欲望類似于弗洛伊德“本我”中的死亡本能。
但與弗洛伊德的精神分析學(xué)說相比,巴塔耶對(duì)理性與被人性化的“占有的欲望”持批判的態(tài)度,是一種對(duì)以占有為特征的市民現(xiàn)代性進(jìn)行批判的學(xué)說。王方晨的小說中,這一欲望在莊鐮伯身上體現(xiàn)得最為鮮明和深入。小說中,莊鐮伯對(duì)土地有一種特別的情結(jié)。他傲視塔鎮(zhèn)等諸多城鎮(zhèn),也“很少去金鄉(xiāng)縣城……他覺得自己無愧于土地”33。在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)土的對(duì)比中,他以貶斥前者而圣化后者,來實(shí)現(xiàn)對(duì)城鄉(xiāng)二元秩序中城鎮(zhèn)的統(tǒng)治性地位的顛覆。這種顛覆是他對(duì)曾經(jīng)被城鎮(zhèn)歧視留下陰影的補(bǔ)償。但在這種顛覆和補(bǔ)償之外,他對(duì)土地的熱愛甚至圣化還可以進(jìn)一步探尋到更深的內(nèi)在心理原因。他有種對(duì)土地圣化的欲望。小說寫他想到土地時(shí)“他開始激動(dòng)。被寬厚的土地,那渾樸浩蕩的氣息包圍著,如君王置身于祥云之端,俯臨眾生一般”。34這種對(duì)土地(自然)的圣化,同時(shí)也與他的權(quán)力意志結(jié)合了起來。
莊鐮伯在與自己的對(duì)話中問:“這一切努力最末是為了那些雇工嗎?為了和他一樣生活在這片土地上的兄弟姐妺、父老鄉(xiāng)親嗎?”35他對(duì)這些目的進(jìn)行了否定:“要說為了別人,那才叫可恥呢!”36他確定了是為自己,但又將對(duì)這些東西的占有欲進(jìn)行否定。而在這種否定中,他又提到了終極目的,那么他的終極目的究竟是什么?小說寫道:“似乎這不是他的目的,他的終極目的。他想毀掉作坊,也毀掉自己。”37可以看出,莊鐮伯的終極目的就是要?dú)У糇约骸!八A(yù)感到,他最終會(huì)毀掉自己的。”38這種毀掉自己的欲望與預(yù)感,不能僅僅用對(duì)以往犯下罪過的愧疚來解釋,還有更加復(fù)雜的心理原因。
巴塔耶受黑格爾的影響,以否定之否定之線來描述“性”和“死”的兩條思想之線。在關(guān)于“死”的思想之線中,通過對(duì)自然世界的否定,而抵達(dá)了世俗世界,通過對(duì)世俗世界的否定,而抵達(dá)了神圣世界;而這種神圣世界又是對(duì)自然世界的一種返回。莊鐮伯對(duì)土地的偏執(zhí)的熱愛就與這種欲望有關(guān),而那種毀掉自己的欲望可以認(rèn)為是一種自我消盡的神圣欲望。作者寫到過他對(duì)頗具現(xiàn)代性的,具有形式合理性的考核制度的厭惡,但他卻不得不依靠它獲得權(quán)威。他的自我毀滅,其實(shí)也是通過對(duì)這種權(quán)威的否定,進(jìn)一步否定世俗世界,而讓自己抵達(dá)巴塔耶的神圣世界。他也蔑視象征世俗世界的占有欲望。他將作坊毀掉,也可以看出“獻(xiàn)祭”意味,即將工具化的物變得具有神圣性的一種方式。而他的獻(xiàn)祭對(duì)象,即是被他圣化的代表自然的大地。
受莊鐮伯影響,芒妹身上也出現(xiàn)了這種消盡的欲望。與袁廣田身上的占有的欲望不同,在故事結(jié)尾部分芒妺期望把自己的力量和財(cái)富“耗費(fèi)”凈盡。芒妺在嫁給袁廣田之時(shí),就準(zhǔn)備喪失自己,失掉激情與幸福,又將父親莊鐮伯的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)交給了袁廣田。莊鐮伯和芒妺身上這種消盡的欲望是對(duì)占有欲望的輕蔑,也是對(duì)合理性與合目的性的世俗世界的反動(dòng)。但這種神圣欲望卻被代表世俗欲望的袁廣田在現(xiàn)實(shí)中擊敗。袁廣田用芒妺的錢作為資本,得到更多的經(jīng)濟(jì)資本,又進(jìn)入權(quán)力場(chǎng),最后當(dāng)上了塔鎮(zhèn)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)。牛宏寶在《現(xiàn)代西方美學(xué)》中將現(xiàn)代性進(jìn)行了三分,分為啟蒙現(xiàn)代性、以占有為特征的市民現(xiàn)代性和以非理性為特征的先鋒現(xiàn)代性。在袁廣田身上,就集中體現(xiàn)了以占有為特征的市民現(xiàn)代性。作者對(duì)這一丑陋形象的刻畫,就集中體現(xiàn)了作者的現(xiàn)代性反思與批判。
而作者對(duì)莊鐮伯非理性的情感和欲望的深入揭示,呈現(xiàn)了人類復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu),給讀者帶來了不同的生命體驗(yàn)。張艷梅認(rèn)為:“先鋒小說的敘事實(shí)驗(yàn)在今天看來,決不僅僅是形式上的革命,更重要的是殘雪、余華、格非等人為我們提供了新的生命體驗(yàn)方式。”39王方晨小說提供的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說帶來的經(jīng)驗(yàn)不同,更具現(xiàn)代色彩和先鋒性。而其對(duì)死亡的深刻書寫,更是一種對(duì)生存的詰問。張清華認(rèn)為存在主題是先鋒小說另一種典范的主題形態(tài):“這就是表現(xiàn)存在者的意義懸置、生存詰問、人性困境及其意識(shí)黑暗等復(fù)雜精神指向的書寫。”40王方晨就是在這種生存詰問和黑暗意識(shí)等復(fù)雜精神指向的書寫中擁有了先鋒性。
五、現(xiàn)代性宏大敘事的解構(gòu)
利奧塔在《后現(xiàn)代狀況:關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》一書中將宏大敘事作為一個(gè)考察知識(shí),尤其是現(xiàn)代性知識(shí)合法化過程的重要概念。利奧塔認(rèn)為,“宏大敘事中含有未經(jīng)批判的形而上學(xué)成分,它賦予了敘事一種霸權(quán),這是通過賦予其合法性來實(shí)現(xiàn)的,這一霸權(quán)夸大了敘事與知識(shí)的等同”41。利奧塔將宏大敘事分為政治的解放敘事和哲學(xué)的思辨敘事,其中政治的解放敘事總是體現(xiàn)為目的論的敘事,提供一個(gè)終極目標(biāo),充滿政治激情,構(gòu)造出一個(gè)宏大的烏托邦。這種解放敘事在革命現(xiàn)實(shí)主義小說中體現(xiàn)得最為顯著。而在歷史敘事和社會(huì)實(shí)踐中,宏大敘事也是一個(gè)重要的敘事規(guī)范。“在這種敘事模式中,敘述人以‘上帝’或‘代言人’的全知視角形式出現(xiàn),以群體抽象為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)。”“在內(nèi)涵上側(cè)重表現(xiàn)總體性、普遍性、宏觀理論和共識(shí)。”42宏大敘事也是線性發(fā)展歷史觀的產(chǎn)物,即為人們提供明確的過去、未來,以供人們把握現(xiàn)實(shí)。王方晨的小說尤其是涉及歷史的長(zhǎng)篇小說,卻并未采用宏大敘事的模式,而是對(duì)歷史進(jìn)行個(gè)體化、心靈化、碎片化的敘事;既注重塑造典型環(huán)境中的典型性格,又通過意識(shí)流等方式深入書寫復(fù)雜的內(nèi)在精神與欲望,營(yíng)造個(gè)體具有突變意味的精神史。他以一種復(fù)線式的歷史敘事,對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事以及寓言象征敘事,完成了一種歷史事件和社會(huì)實(shí)踐的異質(zhì)性書寫,呈現(xiàn)了對(duì)宏大敘事的懷疑與解構(gòu)。
(一)復(fù)線的歷史敘事。
美籍印度裔學(xué)者杜贊奇《從民族國(guó)家拯救歷史》中提出“復(fù)線歷史”的概念,認(rèn)為“過去不僅直線式地向前傳遞,其意義也會(huì)消失在時(shí)空之中。復(fù)線的概念強(qiáng)調(diào)歷史敘述結(jié)構(gòu)和語言在傳遞過去的同時(shí),也根據(jù)當(dāng)前的需要利用散失的歷史以揭示現(xiàn)在是如何決定過去的。與此同時(shí),通過考察利用過程本身,復(fù)線的歷史使我們能夠恢復(fù)利用性的話語之外的歷史性。這樣,我們將在超越或反省線性歷史的目的論的同時(shí)拯救歷史”43。《公敵》對(duì)佟家莊發(fā)家史的書寫就是這種復(fù)線式的書寫。王方晨將現(xiàn)實(shí)與歷史勾連,不僅是對(duì)歷史的單線記錄,而且從現(xiàn)實(shí)去觀照歷史。許多歷史事實(shí)在這種對(duì)照和特定場(chǎng)景下敞開了它的意義。如將韓佃義邀請(qǐng)喬光熏參觀佟家莊人以《論語》“仁義”退塔鎮(zhèn)的南關(guān)建筑隊(duì),與多年后佟家莊將整個(gè)塔鎮(zhèn)掏空對(duì)照來寫,就呈現(xiàn)出韓佃義對(duì)《論語》的工具化使用。而韓佃義對(duì)佟志承上學(xué)的鼓勵(lì)和他后來對(duì)佟志承所說的佟家莊需要一個(gè)在外面當(dāng)官的人的話語相對(duì)照,也知道韓佃義所真正關(guān)心的并不是教育,不是教育使一個(gè)人獲得成長(zhǎng),而是需要外在的政治力量來幫助佟家莊。通過這樣的復(fù)線歷史書寫,恢復(fù)了佟家莊發(fā)家致富宏大敘事之外事件的歷史性。而它們構(gòu)成了對(duì)佟家莊單線宏大敘事的顛覆和拆解,揭露了一個(gè)烏托邦的惡托邦一面。
擁有這種歷史感,個(gè)人才能找到自己的位置,也找到自己的意義。而佟黑子在知道聶海文是歷史老師后,就讓他到翰童集團(tuán)上班,可以理解為佟黑子和翰童集團(tuán)需要?dú)v史感,需要明白自己的過去,然后從這過去里看到自己的未來。這可以看作是一個(gè)新興的階層對(duì)自己的未來和意義的認(rèn)知渴求。但聶海文卻沒有為佟黑子,也沒有為翰童集團(tuán)提供一個(gè)歷史的定位,也沒有讓他們找到自己的未來。他所做的,卻是讓他們返回更加落后的歷史。他對(duì)照明武帝皇帝的“豹房”來為佟黑子修建“后樓”,而且“聶海文以后替佟黑子做事,常常有意識(shí)比照皇帝的體例”44。佟黑子需要真正的歷史意識(shí),但卻掉進(jìn)歷史的旋渦之中。而他最后的自殺也就可以理解為被歷史的旋渦所吞沒。這構(gòu)成了歷史價(jià)值的一種悖論。歷史的宏大敘事,總是為人們提供一個(gè)明確的過去和未來,但在《公敵》中可以看到歷史也可以將人吸回過去,鑄就歷史的輪回。
(二)對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事。
王方晨的長(zhǎng)篇小說《老大》共分為五部,每一部都以一個(gè)人的視角展開敘述,或者說每一部里都有一個(gè)內(nèi)聚焦者,讀者可以在這一部里了解他的內(nèi)心世界。每一部都呈現(xiàn)了莊鐮伯的一部分,而由這種內(nèi)聚焦,我們也可以知道他們對(duì)莊鐮伯的認(rèn)知。整部小說將這些視角整合起來,也就呈現(xiàn)出一個(gè)多面而復(fù)雜的人物。這其中包括莊鐮伯自己聲音的呈現(xiàn)。小說第四部分,就是將莊鐮伯作為內(nèi)聚焦者,讓其內(nèi)在心理進(jìn)行自我呈現(xiàn)和自我對(duì)話。他的心理活動(dòng)中“你”的出現(xiàn),就是巴赫金所謂的復(fù)調(diào)小說的象征。在小說第四部中,莊鐮伯的記憶不斷閃現(xiàn),時(shí)空交錯(cuò)造成小說敘事的斷裂,節(jié)與節(jié)之間也不斷跳躍。景物描寫也因?yàn)殓牪囊暯嵌尸F(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀色彩。莊鐮伯在小說中還不斷與自己進(jìn)行對(duì)話,仿佛獨(dú)立于創(chuàng)作者,以至于作者也無法輕易地對(duì)他的思想進(jìn)行概括和總結(jié)。
主人公的這種內(nèi)在對(duì)話性和小說每一部分之間的對(duì)話,體現(xiàn)了作者寫作的對(duì)話立場(chǎng)。“這一立場(chǎng)確認(rèn)主人公的獨(dú)立性、內(nèi)在的自由、未完成性與未定論性。”45這即是巴赫金復(fù)調(diào)小說的特征。這種復(fù)調(diào)也是對(duì)中心與簡(jiǎn)潔的消解,而這兩者正是現(xiàn)代性的特征。
(三)寓言與象征敘事。
王方晨的諸多小說帶有寓言特色,如《正午的氣息》《雞年月》《牛為什么會(huì)哭》等。《正午的氣息》就是一篇由兒童視野所呈現(xiàn)的神奇故事,小說結(jié)尾的非現(xiàn)實(shí)性使其具有明顯的寓言特征。但王方晨還有許多小說并沒有脫離現(xiàn)實(shí)邏輯,卻依然具有較強(qiáng)的寓言與象征意味。吳義勤就認(rèn)為:“他實(shí)際上在以寫實(shí)的方式寫寓言。”46王方晨許多書寫歷史和現(xiàn)實(shí)的小說充滿了斷裂性特征,而不是對(duì)其進(jìn)行模仿式的再現(xiàn),也總能找到事件之外的寓義。本雅明認(rèn)為“隨機(jī)而隱秘的寓言意象所反映的歷史本身類似于碎片和廢墟”47。王方晨的許多小說就書寫了這種碎片與廢墟式的歷史,如《一九七零年代的鄉(xiāng)村幼兒》。作者對(duì)這一特殊歷史時(shí)代的書寫,并沒有關(guān)于宏大歷史的敘事,而是書寫了鄉(xiāng)村中普通人物之間無處不在的權(quán)力關(guān)系。即使九蘭身上也有權(quán)力欲,即對(duì)家庭的權(quán)力欲。小說還書寫了鄉(xiāng)村中的曖昧與情欲,已婚的九蘭對(duì)韋明的隱約的情感,韋明對(duì)九蘭壓抑的情欲。而小說標(biāo)題中的幼兒,帶有明確的寓言和象征色彩。幼兒不斷地念他所不明白的口號(hào),寓意著整個(gè)民族陷入的一種孩童般的狂熱。而在這種狂熱的背后,隱藏著成年人的恐懼。小說通過這些細(xì)節(jié),書寫了一種微觀的、異質(zhì)、偶然性的歷史,也是一種寓言化的歷史。
王方晨以獨(dú)特的敘述方式和藝術(shù)手法,對(duì)宏大敘事進(jìn)行了解構(gòu)。而現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是宏大敘事,從王方晨這種執(zhí)著而又多變的敘述方式中,可以看到對(duì)宏大敘事的批判,也可以體現(xiàn)出其對(duì)現(xiàn)代性的反思。
王方晨的鄉(xiāng)土小說通過對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性特征的揭示,對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域的建構(gòu),對(duì)反面烏托邦的書寫,對(duì)心理與欲望的深層揭露,對(duì)宏大敘事的解構(gòu)而具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反思與批判意味。這種從內(nèi)容與形式兩個(gè)方面對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判,也使王方晨的小說具有了現(xiàn)代主義的品格,而不只是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作。卡林奈斯庫認(rèn)為有兩種彼此沖突又相互依存的現(xiàn)代性,南帆將他的觀點(diǎn)概括為:“知識(shí)分子以文學(xué)的現(xiàn)代性反抗歷史的現(xiàn)代性。”48王方晨的鄉(xiāng)土小說就可以看作是以文學(xué)現(xiàn)代性對(duì)歷史現(xiàn)代性的反思與批判。這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的“激進(jìn)現(xiàn)代性”立場(chǎng)和審美現(xiàn)代性特征是王方晨小說擁有先鋒性、成為思想上的先鋒的重要原因。因?yàn)橄蠕h的概念和意義正是在現(xiàn)代性的時(shí)間中生成的。正是在這種對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判中,王方晨的鄉(xiāng)土小說生成了其先鋒品格,從而也充分確立了他的文學(xué)世界的價(jià)值意義。
[本文系河南省高校人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“墨白小說空間敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào):2025-ZDJH-918)的階段性研究成果]
注釋:
1 李敬澤:《山野間的先鋒》,《東海》2000年第 3 期。
2 胡平:《先鋒性、哲學(xué)底色和深度——說說王方晨寫作的道理》,《光明日?qǐng)?bào)》2016年8月22日。
3 杜昆、賀仲明:《“先鋒化”的鄉(xiāng)村敘述——論王方晨近年來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作》,《小說評(píng)論》2018年第5期。
4 王方晨:《先鋒的意義》,《歲月》2000年第5期。
5 21 22 32王方晨:《祭奠清水》,山東文藝出版社 2005 年版,第16、87—88、88、18頁。
6 42 47 汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2011年版,第450、109、82、465頁。
7 9 10 18[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社2011年版,第48、131、135、46頁。
8 39 46 張艷梅:《王方晨創(chuàng)作論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版,第164、43、176頁。
11 28 [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫:《現(xiàn)代性的五副面孔》,顧愛彬、李瑞華譯,商務(wù)印書館2002年版,第284、74頁。
12 19 費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2007年版,第64、63頁。
13 14 20 23 [英]齊格蒙·鮑曼:《現(xiàn)代性與大屠殺》,楊渝東、史建華譯,譯林出版社2011年版,第137、138、213、210頁。
15 33 34 35 36 37 38王方晨:《老大》,山東文藝出版社2015年版,第235、236、236、236、236、236、236頁。
16 17 王方晨:《王樹的大叫》,山東文藝出版社2001年版,第83、84頁。
24 [英]戴維·英格利斯:《文化與日常生活》,張秋月、周雷亞譯,中央編譯出版社2010年版,第52頁。
25 26 27 29 30 44 45王方晨:《公敵》,湖南文藝出版社2014年版,第293、377、268、364—365、365、139、138頁。
31 蔡翔:《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象:1949—1966》,北京大學(xué)出版社2018年版,第63頁。
40 張清華:《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(修訂版),中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版,第222—223頁。
41 包亞明主編:《現(xiàn)代性與都市文化理論》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2008年版,第94頁。
43 [美]杜贊奇:《導(dǎo)論》,《從民族國(guó)家拯救歷史》,王憲明、高繼美、李海燕、李點(diǎn)譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版,第3—4頁。
48 南帆等:《符號(hào)的角逐》,江蘇文藝出版社2008年版,第18頁。
[作者單位:洛陽師范學(xué)院文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]