中國作家協(xié)會(huì)主管

中篇小說《花樣年華》是一部實(shí)景與情感、物質(zhì)與人性、唯美與荒誕相互交融的城市題材和市井意象的小說。作品描寫了20世紀(jì)80年代塞外古城大同在改革開放的大潮中企業(yè)改革和發(fā)展中的原生形態(tài)，刻畫出人物的激奮、求索、收獲、迷茫、犧牲。小說主人公是在百貨商店上班的年輕漂亮的金米，借調(diào)到日化廠搞推銷，在榮耀和利益面前，迷失了方向，最終因過量使用含增白劑的美容產(chǎn)品或本身就是偽劣產(chǎn)品，而毀了容，也毀了自己的一生。

小說共分五個(gè)部分。篇幅不長，筆墨精煉，人物不多，卻尺幅千里。

靜心研讀，感受頗深，我認(rèn)為小說有如下三個(gè)特點(diǎn)：

帶入感和強(qiáng)烈的共鳴

“就這個(gè)百貨二店，在這個(gè)縣城，可了不得……”樸實(shí)無華的語句，素描式的精細(xì)描寫，一下子把讀者帶入了熟悉的商業(yè)場景中。那幢消逝已久的紅磚建筑和琳瑯滿目的商品從記憶中浮現(xiàn)，仿佛又聽到了挑選、結(jié)賬“嘩啦嘩啦”的響聲。金米的母親齊秀珍是百貨二店的業(yè)務(wù)骨干。以齊秀珍總臺(tái)為中心、各柜臺(tái)形成的結(jié)算“蜘蛛網(wǎng)”，是一張當(dāng)時(shí)商店的業(yè)務(wù)運(yùn)行網(wǎng)，也是商業(yè)中心的人際關(guān)系網(wǎng)。

“金米是在這個(gè)縣城長大的。”

“也可以說，她從小是在二店里邊跑來跑去長大的?！?/p>

小說開篇，主人公金米攜手讀者，從作家建起的一座精美故事的門廳，步入其中，游歷于重新復(fù)活的生活景象。作家用他深厚的繪畫功底，時(shí)而工筆細(xì)描，時(shí)而潑墨寫意，主人公活動(dòng)的不同場景和故事關(guān)聯(lián)的真實(shí)空間，躍然紙上。晉北一座小城的商業(yè)中心和繁華地帶，那些我們熟悉的早已面目全非甚至蕩然無存的故地家園，通過小說再現(xiàn)。身臨其境，又觸景生情，情不自禁地使人想到改革開放初期如火如荼的景象：西門外，百貨二店，新華書店，圖書館，文化館、照相館、紅會(huì)堂、公園里及其那兩個(gè)湖、公園南門的市文聯(lián)等地，以及經(jīng)商、下海、進(jìn)城、出國、承包、定額、BP機(jī)，大哥達(dá)、跳舞、按摩、美容等，組成了一個(gè)具有時(shí)代特征和地域文化特色的斑斕世界。

故事強(qiáng)烈的帶入感使小說引人入勝，讀者如癡如醉，感同身受，產(chǎn)生了持續(xù)的沉浸效應(yīng)。高超細(xì)膩、娓娓道來、舒緩有度的敘事功力，絮絮叨叨、反復(fù)強(qiáng)調(diào)而又恰到好處的語言表達(dá)，將人物矛盾的、復(fù)雜的心理世界融入作家的人文關(guān)懷，在字里行間緩緩流淌，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴。

王祥夫曾說：“好的作家的作品有一個(gè)特點(diǎn)，就是他的作品可以為一個(gè)時(shí)代作證；好的作家有一個(gè)更為突出的地方，那就是他可以是人性的放大器?！?/p>

《花樣年華》體現(xiàn)了作家的社會(huì)責(zé)任感，王祥夫把日常生活中像金米一樣的小人物置于大的社會(huì)變革現(xiàn)實(shí)中，對事件狀況發(fā)生的背景進(jìn)行細(xì)致地展示，對現(xiàn)實(shí)生活真相進(jìn)行藝術(shù)性地升華，將人物個(gè)性特征和真情實(shí)感進(jìn)行了自然的融合，使小說中人物的個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代大潮同頻共振，在一定程度上拓展了作品的時(shí)代空間和審美張力。

批判性的教育和警示意義

王祥夫是一位才華橫溢、目光敏銳而且有善情良知的作家。他的作品題材廣泛，各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域，各個(gè)生存空間乃至每個(gè)犄角旮旯的人都會(huì)成為他的書寫對象。城市、農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部的廣大群體，社會(huì)各類勞動(dòng)者，都是他重點(diǎn)關(guān)注和挖掘的對象。

他曾在一次采訪中談到：“面對這個(gè)世界，要把眼睛睜開，把耳朵支楞起來，不要讓心睡著，像一只狗一樣時(shí)時(shí)刻刻警醒著，雖然你看它好像是睡著了，其實(shí)它什么都明白，作家就應(yīng)該這樣，要像狗一樣，保持某種警覺?！?/p>

在農(nóng)村，他像一位“看田人”“守秋漢”或是“護(hù)家犬”，全身心地匍臥在群眾中，用心中大愛和人道關(guān)懷的筆觸，寫出了像《種子》《上邊》《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》《月桂》等大量優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品。

他對市井文化、街巷里坊等城市生活也如數(shù)家珍。他的目光，好似街道上的監(jiān)控“天眼”，宏觀的、全天候地捕捉著川流不息的滾滾風(fēng)塵，更像背街小巷、門樓庭院和居室里的微微熒光，窺視著、微攝著、照亮著各色人物。廣獵深挖，匠心妙構(gòu)，駕輕就熟，得心應(yīng)手，在《屠夫》《我本善良》《尋死無門》《為什么不去跳舞》等城市題材作品均有顯著體現(xiàn)。

有評(píng)論家認(rèn)為，王祥夫的作品充滿了“女性視角”。我也注意到，女性題材占據(jù)了他作品很大一部分。漂亮的、奇丑的、潑辣的、溫柔的、果敢的、軟弱的，不同年齡、不同工種、不同性格、不同命運(yùn)的女性，在他的筆下活靈活現(xiàn)。他也塑造出很多個(gè)性鮮明、形象突出、令人印象深刻的女性形象。如《米谷》里的“米谷”“被墮落”的悲慘和無奈，《半截兒》里的殘疾人“蜘蛛”的堅(jiān)忍和自強(qiáng)，《我愛臭豆腐》里“周小潔”狡黠的智慧，《懷孕》里“小柔”的啼笑人生，《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》里“王桂花”的無知與荒唐……

《花樣年華》同樣是一部聚焦女性題材的作品，它揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期在“一切向錢看”的環(huán)境中，女主人公金米從漂亮、單純、愛笑的小姑娘逐漸轉(zhuǎn)變成虛榮、拜金女的全過程。金米的勢利，一方面緣于母親齊秀珍的“言傳身教”，另一方面是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的改變促使她思想深處的自然蛻變。金米的墮落先從思想開始，逐步發(fā)展到行動(dòng)，這個(gè)變化過程，被作者進(jìn)行了細(xì)致、生動(dòng)地描述，筆法也是舒緩的、嫻熟的。金米和“琵琶郭”是一對戀人，她心里還是喜歡“琵琶郭”的。但是進(jìn)入日化廠后，她認(rèn)識(shí)了章廠長，章廠長在金米心里開始“有幾分神秘”，接下來，金米好像看到了一個(gè)全新的人，“章廠長在金米的眼里也像是一下子年輕了幾歲，他說話也像是分外好聽了，包括他走路的樣子，還包括他點(diǎn)煙的動(dòng)作……真是有幾分迷人……她想不到章廠長會(huì)是這么一個(gè)可愛的男人。”這樣一來呢，金米心里，就總是拿“琵琶郭”和章廠長比，怎么能比呢？“金米聽見心里一個(gè)聲音在說，一個(gè)大學(xué)生，既發(fā)明了增白洗衣粉又發(fā)明了增白護(hù)膚品，另一個(gè)呢，現(xiàn)在是整天在劇團(tuán)里彈琵琶……”在金米和章廠長去北京出差時(shí)，“金米是個(gè)容易激動(dòng)容易動(dòng)感情的人，章廠長在她眼里簡直就是個(gè)神。”再往后，她與章廠長的關(guān)系快速發(fā)展，很快，金米成了業(yè)務(wù)副廠長，躋身廠里的高層領(lǐng)導(dǎo)，生活也開始紙醉金迷、風(fēng)光極致。

《花樣年華》的主人公金米與早期的長篇小說《米谷》中的米谷，似乎有著同樣的命運(yùn)，同樣的悲慘結(jié)局，表達(dá)著同樣的主旨意識(shí)。但米谷的命運(yùn)，是客觀原因造成的，是無奈的、難以抗?fàn)幍?；而金米雖然也“無辜”地掉入“金錢”“權(quán)力”的巨網(wǎng)中，難以掙脫，但她貪圖享樂，追求虛榮，其中有很大的主觀性。她本來不太堅(jiān)實(shí)的愛情，在權(quán)力和利益面前，毫無懸念地被擊碎。而由假化妝品、假情感、假身體等虛假和謊言構(gòu)筑起來的“周圍世界”，也成為她逐漸走向墮落的原因之一。她的本性開始喪失，靈魂和肉體已經(jīng)分離。小說的結(jié)局表明，不是通過腳踏實(shí)地、辛勤付出得來的地位和名利，是不幸福的，或是曇花一現(xiàn)的，甚至最終會(huì)失去自己最寶貴的東西。

中外文學(xué)史上有不少描寫虛榮心和勢利的小說人物，印象比較深的有法國作家福樓拜《包法利夫人》里的艾瑪，英國薩克雷《名利場》里的利蓓加·夏潑，還有賈平凹《廢都》里的唐宛兒，她們都和《花樣年華》里的金米一樣，被虛榮心、勢利眼剝奪了人性，并最終造成了自身悲慘的結(jié)局。作家在不同國家、不同時(shí)代、不同地域，以相同又各有千秋的手法描寫并深刻地揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性的蛻變，欲以喚醒人的良知覺醒，使其走向人間正道。與上述作品相比，王祥夫的《花樣年華》對主人公的批判是善意的、含蓄的，表達(dá)是輕松的、溫情的，對金米的處境和結(jié)局是同情的、悲憫的。

值得注意的還有一些細(xì)節(jié)描寫。陽光燦爛和燈火通明時(shí)，金米的臉仍然是白凈的、美麗的；而到了黑暗處，金米的臉便成了“一張綠臉”，眼睛成了“兩個(gè)黑色的窟窿”。黑暗中露出的真相，是多么的丑陋，多么的可怕。一白一黑，一明一暗，一美一丑，對比中渲染，落差里思索，隱喻深遠(yuǎn)。作者通過這些細(xì)節(jié)的對比，對人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了深刻的評(píng)擊，真是以小見大，一針見血。從這個(gè)角度來看，《花樣年華》確實(shí)是一部具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，對后人有著深刻的教育意義和重大的警示作用。

藝術(shù)性和趣味性十足

有人說王祥夫?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)文化藝術(shù)有深厚的積累，使他的作品繼承了中國古典傳統(tǒng)的文學(xué)精髓。我認(rèn)為，他是一位精通古今、融貫中西、廣納博取的文學(xué)名家。特別是他后期的作品，彌散著莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、約漢·歐文、馬爾克斯等世界名家的味道，體現(xiàn)出高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

《花樣年華》構(gòu)思巧妙、敘事精道、善于鋪墊，像莫泊桑一樣，“找不到平鋪直敘的說教，善于隱藏自己……”；在語言表達(dá)上，生動(dòng)幽默，浪漫恣意，語調(diào)舒緩從容，富于音樂的節(jié)奏感，少量方言俗語運(yùn)用自然，類似于契訶夫的語言藝術(shù)；小說情節(jié)方面，曲折生動(dòng)，高超的藝術(shù)化處理手法，特別是突然的、意想不到的結(jié)尾，讓人唏噓不已或拍手叫絕，這分明是人們常說的“歐·亨利筆法”。

王祥夫的小說其實(shí)較少使用方言俗語，這可能為讀者讀起來更輕松一些。而《花樣年華》卻運(yùn)用了方言俗語，雖然不多，卻起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。如夸齊秀珍臉白為“銀盤大臉”，公園里喂獅子的劉桂芬罵獅子“人還吃不上呢，你倒好，上頓下頓都是肉”等，這些樸素簡練的方言俗語，既增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度，又增添了濃厚的地域性生活氣息。

當(dāng)然，王祥夫?qū)θ宋镄睦矸磻?yīng)的描寫，是酣暢淋漓和細(xì)膩入微的。這都是作品情節(jié)或人物表現(xiàn)中深層內(nèi)涵的需要。這些心理描寫恰當(dāng)?shù)?、自然地嵌入故事情?jié)，像一鍋熱湯里灑了適量的胡椒粉，有滋有味，味蕾大開，使小說輕松愉快、諧趣橫生，體現(xiàn)了“食色，性也”的人之常情，也表達(dá)出在特定環(huán)境中愛與性的深度融合。

左拉在談起莫泊桑時(shí)說：“他的作品，可以令人笑，可以令人哭，但永遠(yuǎn)發(fā)人深思?！?/p>

作家衛(wèi)鴉在評(píng)《花樣年華》時(shí)說：“先生作品中的趣味，沒有一絲一毫的設(shè)計(jì)感，就是一種自然的流露，往往是讀著讀著，冷不丁那么一兩句話，或者一個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)讓人忍俊不禁，笑出聲來?！?/p>

確實(shí)如此，讀王祥夫的小說，有時(shí)會(huì)忍不住地笑，甚至嘿嘿地笑出聲來，就像一個(gè)小孩兒，看著手機(jī)，旁若無人地笑一樣。慢慢思索起來，又不由得想哭，掩卷合頁，低頭抵書而泣，然后站起來，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，站一站，再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。心里久久不能平靜，久久不能平靜。讀他的作品，既是一種享受，也“備受折磨”。

結(jié)尾的精妙和奇特，是他作品的重要特點(diǎn)。不管短篇還是中篇，你看不到結(jié)尾，難以猜出故事的結(jié)局。如短篇小說《花生地》，對最后一道菜進(jìn)行了濃墨重彩的渲染，在眾人萬分期待欲以品嘗時(shí)，掀開盤子后卻是“清華大學(xué)錄取通知書”。這可是人世間最美最別致的一道“菜”；小說《夾子》描寫山村里新郎的父親在給兒子辦婚禮時(shí)，因多日勞累和激動(dòng)過度，“一下子就死了”。知青夾子，被請去給這家人的男人們理發(fā)，在全家喜事喪事一起辦的逗樂和哭泣中，被遺忘在一間房里炕上的死人竟然復(fù)活了，夾子親眼看見，苫在死人臉上的麻紙，“一起一伏，一起一伏的……”這種結(jié)構(gòu)策略和奇異的結(jié)尾，使整部作品既驚艷、荒誕，又充滿風(fēng)趣。

王祥夫把短篇小說的寫作比作“在桌案上滑冰”，大量的作品證實(shí)，他有這種高超的技藝和非凡的掌控能力?！痘幽耆A》也秉承了“桌上滑冰”的深厚功力，只是動(dòng)作舒展一些，鋪墊平和一些，情節(jié)婉轉(zhuǎn)一些。故事一波三折，收放自如。

王祥夫在《花樣年華》創(chuàng)作談中說：“真正的人性，總是無法抵達(dá)完美，而真正的悲劇在于生命不能承受還無奈地活下去。這篇小說，顯然不是這樣的，主人公的最后一點(diǎn)點(diǎn)光亮在于她敢于在生命不能承受的時(shí)候把自己掛在那里……”“不能承受就不如去死”“這便是功德” 。

幾分眷戀，幾分尊嚴(yán)，幾分悲壯，談笑于生死間。這其實(shí)就是王祥夫心中的“光亮”，這是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)！

小說結(jié)尾，“金米又去小馬那里做了一次頭發(fā)?！薄皳Q好衣服，金米收拾好了自己，再照照鏡子，左照照，右照照，前照照，后照照，然后，金米把自己掛在了那里?！?/p>

不用“上吊”，不用“懸梁自盡”，一個(gè)“掛”字，掛得美麗、優(yōu)雅，掛得從容、淡定。一個(gè)“掛”字，使人震驚！使人痛惜！使人叫絕！

“掛”了的不僅僅是美好的花樣年華，還有當(dāng)時(shí)的瘋狂、荒誕、勢利、貪婪……

【作者簡介：史峰，筆名北水，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大同市民間文藝家協(xié)會(huì)主席，作品發(fā)表于《生態(tài)文化》《山西日報(bào)》《山西晚報(bào)》《山西水利》《鴨綠江文學(xué)》《大同文學(xué)》《云岡》《北岳》《印象大同》《山西農(nóng)民報(bào)》《大同日報(bào)》等?！?/span>