中國作家協會主管

那時候我還在念小學吧，有個鄰居，瘦高個兒，長胳膊，絕技是單手拿起一只籃球。當年，體育頻道每天上午直播NBA，如果戰況順利，第四節少吹幾個暫停，看完比賽不耽誤晌飯。那會兒我們也放學了，路過巷口，就可以看見那個瘦高個兒套件紅背心，蹲街沿坎上扒飯。他用拇指指腹摳住碗沿，余下四指托起碗底，多年以后我才為這套細長的手指找到一個合適比喻——商場娃娃機里頭綿軟無力的抓鉤。等你離他近了，他就拿筷頭點你，口中念念有詞，鵜鶘、公牛、大鯊魚什么的，我不懂籃球，還以為講的是《動物世界》。直到他拋出那個名字。

曉得姚明多高不？他問我們。

當時放學回家要求走路隊，路隊長一個手勢，就都停了下來。小學生對于問題總是抱有天然興趣，莫名其妙地，大家就此展開一場討論。從兩米開始，兩米一、兩米二、兩米二二……搞得跟拍賣會似的，姚明就這樣在我們的爭吵中長高了數十公分。末了，瘦高個兒終于吃完那碗飯，他站了起來，我從沒見過那么高的人，從二樓陽臺垂下來的毛蟲仙人掌耷拉在他腦袋上，就像電視上那些NBA球星的臟辮。那時候他便向我們宣布正確答案：姚明官方身高，兩米二六。

不知道到底經歷過多少次類似場景，總之，瘦高個兒的“研究成果”，總是令我們樂此不疲：關于兩米二六和兩米二九兩種說法的來源辨析，中國籃協、NBA官方檔案以及國際籃聯的認證記錄……那些雞毛蒜皮的中午，連接起來幾乎變成一篇論文。唯有一處盲點，遍覽小學六年記憶，我也不記得我的這位鄰居究竟多高。

直到數年后的一場火災。

消防隊后來從廢墟中找到了瘦高個兒，當然，這個形容已經不準確，那時候大火已經把他燒成短短的一截。我想我無法知道他有多高了，但我永遠記住了，姚明的身高是，兩米二六。

或許這就是張黑女的故事——如果你寫材料，肯定知道“找把手”（或者叫“找抓手”）——一個關于“找把手”的故事。有句歇后語，“狗咬刺猬，無從下嘴”。有點不太文雅。可是生活啊，也許就是這樣？每個人都需要一個把手。無非大小、形狀不同。就像網上的段子，不一定非得“為珠穆朗瑪峰裝電梯、在長城上貼瓷磚、給太平洋加蓋子”，這個把手，也許只是一手牌、一支筆、一個方向盤、一個壓箱底的段子……張黑女為何執著于糾正別人的讀音？我想那是這個老頭子掌握世界的唯一把手，除了攥緊，他沒有選擇。

去年年底，小說發表之后，我寫過一段話：

遇到過一任歷史老師，鈴響了也不講課，畫完重點就讓我們自己背課本。時間長了大家抗議，說學不到東西。老師就笑了，說，你們以為一節課能干個啥？記住一句話，了不起了。當時年少無知，不以為然，考試完發現，真是這個道理。《張黑女》也是這么回事兒。幼時學楷，歐體起手，轉學顏，遍歷四大家，再往上，魏碑終究繞不過去。那會兒已參加工作，經受了職場錘煉，才懂得欣賞那些歪歪扭扭的拙趣。可惜得悟太晚，已經過上了加班生活，到底無心弄筆。此后每每“摸魚”寫小說，總還念念不忘，想續上那篇沒能臨完的“張黑女”碑帖。于是拉雜寫來，凡萬余言，都可作廢。只要大家讀完還能記得“黑女”二字的另一種發音，便是這篇文字莫大的成就。這也是小說主人公張黑女耗盡殘年想要大家記住的名字啊。

沒想到“一語成讖”。現在，不少同學們怕是都記住了這個令大家頭疼的名字。十分抱歉，一篇小說，確實說不了多少東西。讀到此處，大概你也發現了，作者自述，根本無助于解題。都不重要了。當小說走進現實，“張黑女想要同事記住名字”與“我想要大家記住張黑女”便形成“套娃”，故事的命運是被閱讀，故事的全部意義也在于此。

也許，你我口腔中的每一次發音，都完成了張黑女對小說結局的永恒反抗。