中國作家協(xié)會(huì)主管

算法時(shí)代的精神生活中，藝術(shù)究竟何為？思想家李澤厚先生曾預(yù)言，21世紀(jì)心理學(xué)和美學(xué)會(huì)成為顯學(xué)，哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，真理將借助藝術(shù)現(xiàn)身。兩位智者都在言明：藝術(shù)在今天，必將擔(dān)負(fù)重大。

孔子云：“小子何莫學(xué)夫《詩》，《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名。”為什么要學(xué)詩？詩言志，即興，興發(fā)感動(dòng)，抒發(fā)感情；觀，俯仰周流，觀草木蟲魚，獲取各種知識(shí)；群，以詩為媒，聯(lián)系眾人，溝通協(xié)調(diào)；怨，則是批評、諷刺世道人心。值得注意的是，面對技術(shù)和資本的擠壓，今天不少人前路彷徨，心靈更需要藝術(shù)的安頓與信靠，也就是藝術(shù)之“信”。以“興”“觀”“群”“怨”“信”這五點(diǎn)，引申到藝術(shù)在今天的作為，別有深意。

藝術(shù)之興

“興”，即興發(fā)感動(dòng)，發(fā)抒與調(diào)動(dòng)人本能的情感、情愫、沖動(dòng)等。因此藝術(shù)之“興”有著強(qiáng)大的娛樂功能，人們熱愛藝術(shù)首先是為了歡愉，無論高雅還是通俗，皆是如此，觀看一部電影，欣賞一個(gè)畫展，閱讀一本書，聆聽一首曲子等，都會(huì)讓人心情愉悅。

“興”有療愈功能，主要指藝術(shù)為心理上出現(xiàn)疾病的人帶來療愈。

首先，某種意義上，藝術(shù)創(chuàng)造是人類高峰體驗(yàn)最重要的途徑，病人通過創(chuàng)作，情感得到發(fā)抒，內(nèi)心壓抑的欲望能量得到宣泄，釋放，從而身心舒展，心情愉悅。另外，藝術(shù)創(chuàng)作中情感欲望并非極端宣泄，正如魯迅先生講作詩，人在很有詩情時(shí)，先不要急著去作，因?yàn)樵娗樽盍抑畷r(shí)，往往火氣太大，反而會(huì)傷害“詩”感。所以藝術(shù)創(chuàng)作可以鍛煉人對情感有所控制，對技術(shù)有所控制，因此患有精神疾病的人，可以通過藝術(shù)創(chuàng)作來鍛煉理性與非理性的平衡，實(shí)現(xiàn)治愈。再次，藝術(shù)創(chuàng)作作品，往往成為醫(yī)生觀察病人潛意識(shí)世界的重要鑰匙。有時(shí)，病人創(chuàng)作的藝術(shù)，連自己都意識(shí)不到某些隱秘部分，醫(yī)生卻可以借此分析病人的人格與心理狀態(tài)，藝術(shù)成為心理治療的直觀依據(jù)和分析材料。

“興”可衍生出升華和凈化功能。藝術(shù)調(diào)動(dòng)人進(jìn)入到全新的精神境界或心靈狀態(tài)，比如聽貝多芬的《第九交響曲》，初始漸至末章《歡樂頌》，在旋律引領(lǐng)下，跟著音樂主題漸漸攀升，漸漸高遠(yuǎn)，在壓抑扭轉(zhuǎn)，幾度盤旋后，進(jìn)入并融化在浩瀚無垠的星空宇宙中，最終將自己的人格整合，升華，凈化。這正是亞里士多德所說的悲劇的凈化功能。

“興”還能提升人們的共情力和同情心。對他人的悲歡離合、苦厄痛楚，藝術(shù)能增加感同身受的同情。國外監(jiān)獄曾實(shí)驗(yàn)，讓嚴(yán)重暴力犯罪的犯人，排演莎士比亞戲劇。表演中，他們會(huì)遭遇種種社會(huì)問題，身心遭受創(chuàng)痛。這些人出獄后，調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，再犯罪率大大降低。藝術(shù)共情力，作用之大，可見一斑。

藝術(shù)之觀

“觀”，即藝術(shù)的認(rèn)知功能。知、情、意是人類認(rèn)識(shí)世界的法門，科學(xué)求真知，藝術(shù)有深情，宗教化意志。當(dāng)然，藝術(shù)也可以達(dá)真知，依靠藝術(shù)也可以實(shí)現(xiàn)對世界的智性把握。

淺言之，《詩經(jīng)》搜集記錄天下民風(fēng)、民心的知識(shí)，是“觀”；又如《清明上河圖》，很多歷史學(xué)家就從中解讀出北宋的經(jīng)濟(jì)、交通、建筑、人口信息，甚至“千男一女”的男女社會(huì)地位等。深言之，“觀”藝術(shù)背后人類的思維與思想。藝術(shù)積淀著每個(gè)時(shí)代人類的情感、思維結(jié)構(gòu)，藝術(shù)關(guān)聯(lián)智性，可以通達(dá)智慧。

有學(xué)者認(rèn)為藝術(shù)的智性，體現(xiàn)在藝術(shù)對人類其他領(lǐng)域的創(chuàng)造性塑造，比如文藝復(fù)興時(shí)，畫家建立的焦點(diǎn)透視的空間觀，潛在影響了科學(xué)家的世界觀，所以才有伽利略、哥白尼，才有現(xiàn)代科學(xué)的誕生。

從照相技術(shù)發(fā)明，到電影電視流行，再到今天虛擬仿真技術(shù)如此發(fā)達(dá)，是圖像生產(chǎn)史上“觀”的巨大飛躍。今天，“觀”的功能更為增強(qiáng)。宏觀上，人戴上高科技“眼鏡”，即可環(huán)游世界，無遠(yuǎn)弗屆；微觀上，可以借助特殊“探頭”從血管進(jìn)入心臟，在人體里旅行，無微不至。借助技術(shù)，人類對世界觀察的觸角，前所未有的敏銳。

藝術(shù)之群

“群”，乃社會(huì)交往功能。過去詩可用于外交，你來一句詩，我和一句，針鋒相對，有著咄咄逼人的殺氣，但又不失文雅，便是“群”。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事都非常堅(jiān)硬，而藝術(shù)是柔性的，可以突破國家、種族、階層拘囿，實(shí)現(xiàn)平等對話，溝通共識(shí)。

當(dāng)代藝術(shù)使人“群”，起源于博伊斯。1982年，博伊斯給卡塞爾文獻(xiàn)展奉上了作品《給卡塞爾的7000棵橡樹》，每個(gè)市民出少量錢，購買一棵橡樹種下，并在旁邊立一塊玄武巖石碑，記錄著種樹人的名字和日期。40年后，卡塞爾綠樹成蔭，一件作品改變了一座城市的面貌，最關(guān)鍵的是，普通市民參與，真正實(shí)現(xiàn)了“人人都是藝術(shù)家”的理想。

“群”的功能，是當(dāng)代公共藝術(shù)中最核心的方面。公共藝術(shù)帶有強(qiáng)烈敞開性，展示不再局限于博物館等高貴空間，作品接受已不再是凝視靜觀。凝視靜觀是古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的審美情態(tài)，公共藝術(shù)召喚觀者參與作品的創(chuàng)作、完成、接受全過程，具有極高的交互性和參與性。

藝術(shù)家改造社區(qū)便是一個(gè)例證。葉蕾蕾從1986年開始對美國北費(fèi)城的黑人貧民區(qū)進(jìn)行改造，前后整整花了18年時(shí)間。她植根社區(qū)的自然人文生態(tài)，因地制宜，邀請當(dāng)?shù)鼐用?，采用藝術(shù)、教育和園林設(shè)計(jì)多樣方式，共同參與，共同創(chuàng)造，改造了二十多條街區(qū)，將一個(gè)曾經(jīng)骯臟、毒品泛濫甚至被人遺忘的地方，變?yōu)槊绹?、美麗、生機(jī)勃勃且充滿希望的社區(qū)，讓上萬社區(qū)居民脫胎換骨，深受澤被。

藝術(shù)之怨

“怨”，即藝術(shù)批判功能?！对娊?jīng)》里有“碩鼠碩鼠，無食我黍”，這就是怨，發(fā)抒民間的憤懣，警醒當(dāng)政者要聽取民間呼聲。藝術(shù)的批判是一種批判的武器，而不是武器的批判，所以能為古今中外各個(gè)國家主流文化所接受。

藝術(shù)雖然未必能為重大社會(huì)問題，提供解決方案，但可以喚起人們對時(shí)代災(zāi)難、文明困境的觀照、反省。當(dāng)代行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇曾有一作品，表演六小時(shí)靜坐，允許觀眾以玫瑰、蜂蜜或剪刀、匕首，甚至裝有子彈的手槍，對其進(jìn)行“強(qiáng)迫性身體接觸”，此過程中她毫無抵抗，紋絲不動(dòng)。觀眾有人剪碎了她的衣服，有人在她身上劃出傷口，甚至有人拿起了槍，對準(zhǔn)她的腦袋。她充滿恐懼的眼里，涌滿了淚水……無疑，這個(gè)作品對人性的批判是深刻的，也是痛切的。

今天，在仿真技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)如此強(qiáng)大的背景下，人們越來越沉迷于虛擬世界，離現(xiàn)實(shí)擔(dān)負(fù)、離真實(shí)生活世界越來越遠(yuǎn)，藝術(shù)呼喚真實(shí)，記錄真實(shí)，表現(xiàn)真實(shí)，特別有意義，而藝術(shù)之“怨”，也要特別呼喚記錄真實(shí)、表現(xiàn)真實(shí)的道義背負(fù)。

藝術(shù)之信

興、觀、群、怨之外，藝術(shù)還應(yīng)有“信”，即蔡元培先生提倡的“以美育代宗教”。

每個(gè)人都要面臨生老病死，“生年不滿百，常懷千歲憂”，人有著強(qiáng)烈的終極關(guān)懷。這種終極關(guān)懷首先要直面死亡問題，瀕死臨終，有限肉體生命結(jié)束后何去何從？終極關(guān)懷還關(guān)及人所處身世界的邊界追問，人的智慧可能性、理性可能性、創(chuàng)造力可能性幾何？人在世間有了肉身和心靈，生而且活，有了生活，如何生活得開心、快樂，活得有幸福感？

這些終極關(guān)懷問題，最終要?dú)w向一個(gè)意義的源泉尋找。與西方相比，中國文化更講究日用倫常中，人格、性靈地修煉和超越，也就是所謂的“內(nèi)在超越”。古今文明，誰來承擔(dān)“超越”之道？當(dāng)然可以是藝術(shù)。

最偉大的藝術(shù)，都會(huì)開顯終極境界，以大美提供終極關(guān)懷與心靈安頓。比如杜甫撫膺民瘼、獨(dú)立蒼茫之詩，顏真卿、文天祥等儒士在藝術(shù)中，把道統(tǒng)背負(fù)推至極致時(shí)所呈現(xiàn)出的“浩然”之氣，八大山人繪畫中幽人自賞的清冷禪意，皆是如此。如果一種創(chuàng)造，善與美統(tǒng)一，審美境界和意義境界一致，便臻于天人合一之境。天人合一的藝術(shù)，讓“小我”融化到大化里，實(shí)現(xiàn)個(gè)體有限肉身與有限智慧的超越，接通人生意義汩汩不絕的精神泉源，此便是蔡元培先生“以美育代宗教”之用心。

（作者為云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，云南省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席）