中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

貓與靜

“進(jìn)來(lái)”是姐姐的貓。

“進(jìn)來(lái)”趴在我身邊，有時(shí)候也躥上來(lái)，跳到大腿上，這種做法好像是在宣誓主權(quán)。她發(fā)出“咕?！緡！钡穆曇?，我知道她很開(kāi)心；現(xiàn)在她是這樣趴著，但更多時(shí)候還是跑到一邊去睡覺(jué)，至于這個(gè)“一邊”是哪里，我不知道，反正就是在客廳的某個(gè)角落里，要么就是在電視機(jī)后，一般情況下找不到，但叫她兩聲，她就會(huì)馬上跑出來(lái)。我把手放在她的小腦袋上，她就會(huì)瞇起眼，把脖子伸過(guò)來(lái)蹭。她的毛發(fā)是藍(lán)灰色的，讓我感覺(jué)比世界上最名貴的皮革更加舒服，更加舒服的是她的行為和氣質(zhì)——她就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)（我覺(jué)得這個(gè)詞最恰當(dāng)）地趴著，你不理她，她也不會(huì)來(lái)打攪，想要和她玩，就沖她招手。

“進(jìn)來(lái)”是絕對(duì)安靜的。我甚至能聽(tīng)到窗外發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，蘇州城里車(chē)水馬龍，“進(jìn)來(lái)”跟這些格格不入。每次我打開(kāi)窗，她就快速跑開(kāi)。也是，貓從不喜歡熱鬧，只喜歡安靜地待著，我想這大抵也是她喜歡我的原因，我大多數(shù)時(shí)候也是安靜的。

一個(gè)人讀書(shū)、寫(xiě)字和旅行。

一個(gè)人待在村莊里。

一個(gè)人做一個(gè)人的事。

這是我能夠讓時(shí)間慢下來(lái)的方式，除了抽煙、喝酒和聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)闀r(shí)間太快了，快到我無(wú)法做出反應(yīng)和判斷。又比如，書(shū)包帶在畢業(yè)后就斷了，一場(chǎng)雪過(guò)后馬上就晴了，太多的事物從指尖溜走。而和貓待在一起，時(shí)間就會(huì)慢下來(lái)。慢一點(diǎn)總是好的，此刻，在“進(jìn)來(lái)”眼里，我也是一只貓，只不過(guò)體型大一些，她進(jìn)入我的領(lǐng)地，我真正的領(lǐng)地她進(jìn)不來(lái)。時(shí)間在“進(jìn)來(lái)”身上慢下來(lái)，太多時(shí)候她什么也不做，只是趴著睡覺(jué)，有時(shí)候從客廳跑到姐姐的臥室里。

她具體會(huì)做些什么我不知道，也不想知道。人與人之間要保持距離，人和動(dòng)物也是。我對(duì)迅疾的事物保持距離，同時(shí)也對(duì)它們保持熱情——這并不矛盾，大自然給予我們獨(dú)特的生命。我們不同，僅僅是因?yàn)槲覀兛偸钦驹谌说慕嵌葘?duì)待所有問(wèn)題和事物，要是站在貓的角度呢？人總是要高一等的，在所有動(dòng)物面前，人都保持著高貴，即使是獅子和老虎，在人們高貴的頭顱面前也只能乖乖聽(tīng)話，在籠子里吃飯睡覺(jué)。人們發(fā)明了槍支和火藥，能得到更多動(dòng)物的尊重。但是貓不吃這一套，貓不像狗，貓不會(huì)卑躬屈膝地討好人類(lèi)，于是人的卑賤之處就此展現(xiàn)——反過(guò)來(lái)討好貓，直至貓成為多數(shù)人的摯愛(ài)。

我去過(guò)青島和長(zhǎng)沙的貓咖，凍干是貓咪們的最?lèi)?ài)，只要拿出那個(gè)小玻璃瓶，不管是英短還是美短，全都會(huì)圍過(guò)來(lái)，巴巴地看著，一兩只甚至?xí)竽懙靥缴砩?，警告其他貓咪不要過(guò)來(lái)，在貓的世界里，大概有奶便是娘，這只是暫時(shí)的，一旦把瓶子收起來(lái)，它們便會(huì)前往下一個(gè)顧客。野貓?jiān)谖业拇遄永镫S處可見(jiàn)，這兩年來(lái)數(shù)量逐漸減少。在過(guò)去，野貓，尤其是黑貓，往往是不吉利的象征，所以人們驅(qū)趕他們。但貓咪生來(lái)無(wú)罪，所以原罪是人，人和貓咪在村莊共生，剩下的是詛咒和符號(hào)。

“進(jìn)來(lái)”是我近些年來(lái)唯一熟悉的貓咪，她也和許多其他貓咪一樣喜歡小罐頭，但她也和許多其他貓咪不一樣，她不用去垃圾堆里翻找人們剩下的半條魚(yú)，免遭寒冬的侵?jǐn)_。喜歡可以是沒(méi)有理由的。如果一定要個(gè)理由，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“進(jìn)來(lái)”應(yīng)該是不喜歡姐姐滿柜的香水和化妝品；而對(duì)于我，就是兩者取其輕。我相信，不止是貓，人也一樣。

所以“進(jìn)來(lái)”，你現(xiàn)在在臥室還是客廳？

錯(cuò)   覺(jué)

錯(cuò)覺(jué)無(wú)處不在，有時(shí)也只存在于一瞬間。這看上去十分矛盾，但體現(xiàn)形式又無(wú)處不在。我十分了解自己，在南方村莊里生活了二十多年，我發(fā)現(xiàn)這里的許多東西都是善惡的結(jié)合體，換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，凡事無(wú)絕對(duì)，存在都是有意義的，就像糧食能供養(yǎng)身軀，但同時(shí)也能帶來(lái)糖尿病和癌癥。我們就這樣活著，巴巴地活著。我們總是去嘲笑螞蟻或是其他的生物，認(rèn)為我們是他們的主宰，認(rèn)為他們只生活在二維世界之中，永遠(yuǎn)無(wú)法了解三維空間的強(qiáng)大，但殊不知這是一種錯(cuò)覺(jué)。同樣地，作為人類(lèi)，我們都被困在宇宙這個(gè)巨大的牢籠之中，無(wú)法進(jìn)入第四維度。這就是錯(cuò)覺(jué)的作用。我們總認(rèn)為自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以支配其他生命，但殊不知在高山與大海眼里，我們也只是一只只微不足道的亞拉巴馬州螞蟻。

我的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)出現(xiàn)在重慶江北機(jī)場(chǎng)大巴到解放碑的機(jī)場(chǎng)快線上。那時(shí)，我坐在靠窗的位置，我從未見(jiàn)過(guò)如此多的立交橋和燈，燈好看，我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)橋洞，再出現(xiàn)在一座座立交橋上。重慶海拔高，從高往下看，就能看到其余人的生活——簡(jiǎn)單而溫馨。而一年后，我在上海，從浦東機(jī)場(chǎng)去東方明珠，在我的印象里如出一轍。我究竟是在哪里？到現(xiàn)在為止，好像只有坐下，放下背包，才能真切地感受到我的城市，以及那獨(dú)特的溫度。

對(duì)人，我也會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)。原本親密無(wú)間的人，在一段時(shí)間過(guò)后我也會(huì)慢慢忘記，或許是認(rèn)識(shí)的人太多，又或者是時(shí)間本身就能讓人遺忘，但他們卻真真切切地存在，或者存在過(guò)。在某個(gè)瞬間，我能夠輕而易舉地回憶起他們，然后發(fā)了瘋一樣去尋找他們，有些人在微信列表里，有的人在相冊(cè)里，幸好，我有把照片上傳到空間的習(xí)慣，即使手機(jī)相冊(cè)被清空，也能找到一些久遠(yuǎn)的回憶。一個(gè)人，幾個(gè)人，甚至是一群人，我想起某人，就會(huì)想起一大堆無(wú)關(guān)緊要的事，然后我會(huì)把這些事情不厭其煩地告訴那個(gè)人，哪怕他不愿意聽(tīng)，我也會(huì)換一種方式把話說(shuō)完。我逐漸對(duì)人變得迷糊，他們的身子和影子一齊搖晃起來(lái)。

那么，我到底是醒著，還是睡著了？

在夢(mèng)和夢(mèng)的連接處，是金黃色的光，那光讓我為之一顫。他們從樹(shù)枝間，從窗戶邊跑進(jìn)來(lái)，他們是有力量的，力量與速度并存。夢(mèng)是大地，是湖泊，也是天空，我們甚至不知自己身處何方；夢(mèng)是人，只能存在短短幾十年，然后消失不見(jiàn)；夢(mèng)能動(dòng)，能夠?qū)⑽覀冄杆賻胂乱粋€(gè)場(chǎng)景。有時(shí)，我夢(mèng)到我在懸崖上，能清晰地感受到自己有想要跳下去的沖動(dòng)；有時(shí)是在谷底，遇見(jiàn)小獸和蛇。但是，其他的呢？其他的那些又是什么？是腳印還是煙花？是地圖上的點(diǎn)還是一個(gè)夏天？

不記得了，全部都不記得了。

我只記得現(xiàn)在發(fā)生的事情：在宿醉之后，會(huì)有一場(chǎng)大雨落下來(lái)，然后天氣從悶熱轉(zhuǎn)到?jīng)鏊?，醒?lái)的時(shí)候一定是在下午，每戶人家的廚房一定有菜香。除此之外，就都是些看不到的記憶。我又是誰(shuí)？我又從哪里誕生？三歲以前的記憶是一層霧，遮住了所有的真相，我的眼里落滿塵埃——而我的那些鄰居，那些父老鄉(xiāng)親，那些高的、矮的、胖的、瘦的，活著的和死去的，他們一定都在注視著我，在窗口、陽(yáng)臺(tái)、客廳和田野。

一些人正從村口進(jìn)來(lái)。

一些人正從村尾出去。

時(shí)間快了

時(shí)間快了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一瞬間的事，而是一種感覺(jué)，一種迅疾，且存在于生活的各種方面。很多小細(xì)節(jié)接踵而至，比如在某個(gè)下午，我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)去尋找十年前的小游戲，屏幕上只彈出“您搜索的頁(yè)面不存在”，好像那些片段從來(lái)就不存在。又比如，我在做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)蔬菜糧食似乎消耗得更快一些，卻無(wú)能為力，而我只能去做一些力所能及之事。

下雨了，我會(huì)回家；天冷了，我會(huì)加衣；到了晚上，我會(huì)閱讀。

盡管這些都是應(yīng)該做的、微不足道的小事。

我把身邊的物品反復(fù)使用。家里的臺(tái)燈壞了，我想辦法去修，重新購(gòu)買(mǎi)是在迫不得已時(shí)的選擇，這是時(shí)間作用下的結(jié)果。所有的事物都會(huì)老去，都會(huì)蒙上一層陰影和灰塵，功能也隨之減退。人也一樣，我的胃口逐漸衰退，這種變化是非常明顯的，從前不到飯點(diǎn)就會(huì)餓，現(xiàn)在是到了飯點(diǎn)也不餓，我向來(lái)不挑食，有什么吃什么，到了現(xiàn)在，卻是頓頓少不了青菜，我也弄不清原因。我對(duì)事物的感覺(jué)愈發(fā)遲鈍，愈發(fā)后知后覺(jué)，往往都是在幾周，甚至幾個(gè)月和幾年后才有比當(dāng)時(shí)更加深刻的感受。

而最珍貴的東西往往是免費(fèi)的，例如水和空氣，還有愛(ài)情和親情。

飛機(jī)是時(shí)間的重要標(biāo)志。我喜歡在天上飛，但厭惡在天上太久。我這輩子最接近空難的時(shí)候是2020年，從四川綿陽(yáng)飛往上海的航班上。晚上十點(diǎn)，大概飛到了武漢上空，飛機(jī)穿過(guò)一片黑壓壓的云層，舷窗外是閃電和暴雨，整個(gè)機(jī)艙都在搖晃，氣氛緊張壓抑，連廣播里機(jī)長(zhǎng)的聲音都略帶顫抖。那十多分鐘是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的，漫長(zhǎng)而艱難。

死寂，一片死寂。

但唯有寂靜才能讓人安靜下來(lái)。就算人在寺廟里，誦經(jīng)聲也會(huì)成為一種打擾，人只有在直面生死時(shí)才顯得真實(shí)。一切都顯得難能可貴，一切都不足掛齒。我喜歡過(guò)年時(shí)放的煙花，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是喜歡煙花綻放后那一兩秒的寂靜，在聲與光的融合里，時(shí)間和年一起流逝。

咖啡是成年人白天的酒。這是時(shí)間的另一重要標(biāo)志，它能讓時(shí)間變慢。我對(duì)咖啡過(guò)敏，喝一杯就能失眠到第二天三四點(diǎn)——這絕不是夸大其詞，失眠遠(yuǎn)比嗜睡要痛苦，因?yàn)樗?，就感受不到痛苦，時(shí)間的流逝能帶來(lái)快樂(lè)，所以時(shí)間是安眠藥，時(shí)間是具體事物的具體體現(xiàn)。

我路過(guò)小學(xué)校門(mén)前的電線桿，有些恍惚，以及錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)小時(shí)候的電線桿要更高，天要更藍(lán)，而樓房也更大。一切都源于想象。我開(kāi)始變得隨意，生活在村莊里，節(jié)奏比外面更慢，這里沒(méi)有高鐵和飛機(jī)，速度在這里的作用僅限于衰老和疾病，時(shí)間仿佛靜止了，整個(gè)世界的真相好像才剛剛開(kāi)始浮現(xiàn)。

天馬上就要黑了，現(xiàn)在是清明節(jié)前夕，我們正在經(jīng)歷疫情、內(nèi)卷和空難。

我們還能循著風(fēng)回家嗎？

狗和怕

我看見(jiàn)狗。

我是怕狗的。

從小我就怕狗，現(xiàn)在也是，總有一種畏懼甚至恐懼心理，總感覺(jué)狗會(huì)咬人。我確實(shí)沒(méi)有被狗咬過(guò)，但這種感覺(jué)卻愈發(fā)強(qiáng)烈，逐漸發(fā)展到我看到狗就會(huì)不自覺(jué)地遠(yuǎn)離，但越遠(yuǎn)離，狗就越來(lái)越近，最后它們都跑進(jìn)我的生活里來(lái)。村莊里四處都是狗，道路上，家門(mén)前，院子里，有寵物狗也有流浪狗，但狗終究是狗。在我看來(lái)，它們只能給我?guī)?lái)恐懼，我總覺(jué)得狗會(huì)在不經(jīng)意時(shí)突然咬一口，盡管這樣的可能性微乎其微，但我還是對(duì)狗持抗拒態(tài)度，且越想越害怕。

這害怕有著具體體現(xiàn)，好像狗也知道我害怕他們，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些養(yǎng)狗的人家時(shí)，狗也會(huì)朝我狂吠，我只能加快腳步。但更多的時(shí)候，是我在路上遇到狗，或者狗們，它們?nèi)及l(fā)了瘋一樣圍上來(lái)，像突然找到了自己尋覓已久的獵物。就這樣，我被他們圍著、跟著，但好在它們并不敢貿(mào)然上前，作為人，我有體型優(yōu)勢(shì)，從它們的眼神里，我還是能看出它們對(duì)人的恐懼。從另一個(gè)方面想，它們圍著我，也不全然是因?yàn)槲业目謶?，也有歡喜，但我總是把歡喜當(dāng)作恐懼，就像我容易把突如其來(lái)的關(guān)心當(dāng)作入侵，盡管我知道這是不對(duì)的，但我還是覺(jué)得這樣的想法理所當(dāng)然。

狗又如何呢？

狗只能有狗的視野，只能巴巴地望著人類(lèi)，搖著尾巴，去乞求一些吃食。它們總是向上看著，眼里只有人和天空。它們何嘗不想成為主宰，只是造物主跟它們開(kāi)了個(gè)玩笑，只能從此向人類(lèi)臣服。人也活得像狗，有固定的居所和規(guī)矩，只是活動(dòng)范圍和食物的選擇比狗要大得多，但這并不妨礙早上就要起床工作、晚上還是得回家睡覺(jué)，按部就班，一天又一天地重復(fù)著，直到死亡。

于是，鑒于我的情況，長(zhǎng)輩只好寄托于封建迷信的土方法，花些錢(qián)，從乞丐手里借來(lái)打狗棍，帶著我去見(jiàn)狗。那是在讀小學(xué)的時(shí)候，那一回，狗們見(jiàn)到那根棕色的長(zhǎng)棍后便止步不前，好像見(jiàn)到了克星一般。用長(zhǎng)棍狠狠地在地上敲上幾下，狗們就像丟了魂似的馬上跑開(kāi)，而我的恐懼癥也隨之消失。

當(dāng)你老了

所有的事物都在飛速老去。

陽(yáng)光再次灑滿北橋新村的房頂，孩提聲和犬吠聲夾雜著，裹挾著什么從村外跑過(guò)來(lái)。以前我對(duì)這些是沒(méi)有感覺(jué)的，現(xiàn)在只覺(jué)得心悸。往樓下走，太多的事物不翼而飛——盡管它們的存在沒(méi)有太多意義。北橋新村原先是有雞的，公雞母雞都有，它們生活在一些住戶的前院里，它們的籠子就是整個(gè)村子——它們絕不會(huì)跑出去，并且能夠很自覺(jué)地遵守太陽(yáng)的命令，而現(xiàn)在，它們大概率是被太陽(yáng)收走了。

是夜，約摸一點(diǎn)鐘，一陣鞭炮聲突然響起，我想一定是有老人去世，否則絕不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)放鞭炮，迷迷糊糊中轉(zhuǎn)了個(gè)身繼續(xù)睡去。但這響鞭炮實(shí)在太長(zhǎng)，且太響，甚至穿過(guò)早已不太結(jié)實(shí)的木門(mén)，然后炸響在耳畔，從而導(dǎo)致久久無(wú)法入眠。繼續(xù)睡去，不知又過(guò)了多久，另一陣劇烈的鞭炮聲響起。這一夜兩次的鞭炮聲對(duì)我的影響是巨大的，第二天就是食欲不振，整個(gè)人昏昏沉沉的。

迷信是一方面，村莊里的秘聞和傳說(shuō)太多，具體就體現(xiàn)在人之將死之時(shí)。那時(shí)，不止是黃昏，整個(gè)白天，村里的烏鴉都會(huì)在即將去世的老人家邊盤(pán)旋，發(fā)出慘叫。入夜之后，野貓也參與進(jìn)來(lái)，此時(shí)一定還有嬰兒的哭聲（我想這一定是老人的轉(zhuǎn)世），直到村莊緩緩睡去。村莊是一個(gè)巨大的郵筒，我們都是信件。

我以前是喜歡寄信的，這是一個(gè)慢而偉大的過(guò)程。首先是寫(xiě)信，你要有收信人，這可以是朋友，也可以是曾經(jīng)的同學(xué)，哪怕是陌生人，甚至是自己；然后就是寫(xiě)信，貼郵票，最后才是送到郵筒里。城北郵局，在印象里離家很遠(yuǎn)，所以寄信是件艱難的事。隨著郵筒數(shù)量的逐漸減少，我只能把信件放進(jìn)快遞里，用快遞寄，但這又和最初的心意不符。到了現(xiàn)在，能夠收信的人越來(lái)越少，只好作罷，而那些抽屜里的信紙，也逐漸變成了草稿紙。

于是，許多事情變得俗套：聽(tīng)一首歌，我會(huì)單曲循環(huán)，直到手機(jī)沒(méi)電或者自己反感；吃飯，我最近的伙食全都在村里食堂解決，四菜一湯，至于其他的吃——最大的愛(ài)好是去村尾新開(kāi)的那家新疆羊肉店，看他們的銅鍋，看羊肉串是怎樣做成的，燒烤時(shí)又要掌握哪些要領(lǐng)。我是親自上手過(guò)的：把串刷好油，放在鐵架上烤，下面是木炭，如果感覺(jué)油少，就拿刷子再蘸一些，油滴進(jìn)木炭里會(huì)升起火焰——多么美妙的事情，人類(lèi)的偉大之處便是學(xué)會(huì)使用火焰烹飪食物，從而告別茹毛飲血的時(shí)代。

失去活力是老的另一個(gè)方面。

我變得開(kāi)始拒絕煙草和酒精，同時(shí)保持閱讀習(xí)慣。袋子里現(xiàn)在有?？思{的英文原著《我彌留之際》，我喜歡把閱讀速度降下來(lái)，把不認(rèn)識(shí)的英文單詞逐一標(biāo)記，有時(shí)候也會(huì)反過(guò)去多讀幾遍。隨著年齡增長(zhǎng)，我只能回憶起一些深刻的情節(jié)，那些無(wú)足輕重、不影響事情發(fā)展的細(xì)節(jié)就很容易被拋之腦后。但小說(shuō)終歸是小說(shuō)，虛構(gòu)不是生活。我喜歡抽空去一趟雨花區(qū)的山姆會(huì)員商店——我很喜歡這個(gè)過(guò)程，總算有一點(diǎn)生活的味道了。

我開(kāi)始變得喜歡按圖索驥，學(xué)會(huì)了遷就。

所以我的老去，絕對(duì)不是一瞬間的事，而是一個(gè)漫長(zhǎng)且艱難的過(guò)程，會(huì)覺(jué)得心有余而力不足。于是，我會(huì)選擇把事物的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中，會(huì)害怕體檢，會(huì)抗拒陌生和迅疾。例如，清明節(jié)我去掃墓，以前看到墓碑和墳塋我會(huì)害怕，但現(xiàn)在更多的是感到親近。是啊，從現(xiàn)在起，我開(kāi)始奢望那些晴天，那些呼吸和聲音永遠(yuǎn)不會(huì)老去，梔子花也是北半球的一個(gè)部分。

在滿園的經(jīng)緯中，這就是全部。

【作者簡(jiǎn)介：王琛，湖南長(zhǎng)沙望城人，碩士畢業(yè)于英國(guó)考文垂大學(xué)國(guó)際商務(wù)管理專(zhuān)業(yè)，有作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《草原》等刊物，并在《芙蓉》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《湘水謠》。】