《最后一站》:平實質(zhì)樸中見奇崛
在快速反映當(dāng)下火熱生活、時代氣象與人物風(fēng)貌等方面,報告文學(xué)有著其他體裁不可替代的作用和優(yōu)勢。這個從新聞通訊脫胎而來的文學(xué)品種,肩負(fù)著它的特殊使命。然而,許多報告文學(xué)作品常常在“報告”與“文學(xué)”之間陷入失衡的慌窘,要么滯于報告,枯燥干癟,要么過度文學(xué),矯飾凌虛。最近讀了邢臺日報社蘇有郎的報告文學(xué)作品《最后一站》(中國言實出版社2025年2月出版),感覺作者在文體方面頗為用心,有效地找到了一個平衡和諧的敘述方式,文字平實質(zhì)樸,不動聲色,作者基本隱身,幾乎看不到抒情和議論,讓事實說話,以細(xì)節(jié)還原,主人公的形象卻被一筆一筆勾勒出來,栩栩如生,所蘊含的時代意義和主題精神也都自然而然地呈現(xiàn)出來。
報告文學(xué)不像小說可以虛構(gòu),也不像散文可以自我為主體寫內(nèi)部世界,它完全是外部世界的真實呈示,以他人為中心,而抵達(dá)目標(biāo)的基本路徑是采訪。作家理由說,報告文學(xué)是“六分跑三分想一分寫”,踏破鐵鞋的腳力是寫好報告文學(xué)的不二之選,舍此無捷徑可走。《最后一站》的采訪尤為艱難些,因為主人公曲憲忠已經(jīng)不在人世,他的故事無法通過他個人的講述而得以呈現(xiàn),這就需要作者大費周章在田野中尋找,從眾多與其接觸交往的人士口中獲取。所以,作者的采訪就變成了田野調(diào)查與撒網(wǎng)式捕撈,在事發(fā)地威縣鄉(xiāng)村梨園中實地勘探,與主人公密接者與次密接者交談,就成為作者必須要做的功課。還有一個必做的功課是案頭工作,由于作品講述的科技興農(nóng)的故事,包含許多科學(xué)知識,比如土壤、育苗、嫁接、修剪、拉枝等,作者首先要弄明白了,才能讓讀者明白。值得注意的是,作者的這些采訪在文本中是潛隱的,幾乎是不顯露的,以情景再現(xiàn)的方式還原了彼時彼刻的場面,淡化了主觀色彩而更顯客觀真實。海采看似碎片化卻拼接出了一個完整動人的故事。
文學(xué)是人學(xué),報告文學(xué)更是將人物置于核心地位。小說塑造人物可以通過“典型化”手段,即魯迅說的“雜取種種人,合成一個”,但報告文學(xué)不可以。報告文學(xué)中的人物是現(xiàn)實中的真實人物,不能概括和加工,只能如實描寫,如此,捕捉細(xì)節(jié)就成了讓主人公鮮活生動的重要手段,也是作品文學(xué)性的最好體現(xiàn)。《最后一站》善于描寫細(xì)節(jié),給我留下深刻印象。譬如第三章開頭一段:
“這不行,要拔了重栽!”曲憲忠斬釘截鐵地說。
“這都是出工雇人栽的,花了許多錢呢!”宋俊江心想,只是嘴上嗯嗯應(yīng)著,手上不動。
一看宋俊江的神色,曲憲忠二話不說,“騰騰騰”大踏步走進(jìn)地里,“噌噌噌”拔了一大片……
另外一段:“躺在床上,曲憲忠一直輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,還在想:他們到底澆水還是沒澆水?直到凌晨四點,他實在睡不著,抬手撥通了劉明亮的電話……”“到地里一看,果然,總共四眼井,竟有兩眼井沒開泵!”
通過這些細(xì)節(jié),曲憲忠認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍甚至有些固執(zhí)霸蠻的性格活靈活現(xiàn)地凸顯出來。
曲憲忠是中國脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興歷史進(jìn)程中的先進(jìn)模范,他與另一位模范人物李保國有相似之處,都是林果專家,以科技興農(nóng)富農(nóng),一個弄蘋果一個弄梨,但身份不同,李保國是大學(xué)教授,曲憲忠是退休的廳級干部。作品集中講述了曲憲忠將人生最后10年獻(xiàn)給威縣梨產(chǎn)業(yè)的故事,是謂“最后一站”。從68歲受聘為威縣經(jīng)濟(jì)林建設(shè)高級顧問、梨產(chǎn)業(yè)首席專家,每年近300天他都泡在威縣梨園。親手示范、技術(shù)培訓(xùn)、制定目標(biāo)、實施方案,10年過后10萬畝荒沙變成了梨果飄香的綠色海洋,農(nóng)民徹底拔掉窮根,“威梨”聞名天下。曲憲忠被當(dāng)?shù)乩孓r(nóng)尊為“梨財神”“威縣梨產(chǎn)業(yè)之父”。曲憲忠是一名難得的專家型領(lǐng)導(dǎo)干部,既精技術(shù)又會管理,作品在刻畫人物的時候,突出了主人公的這個特點。“曲憲忠堅信,只有技術(shù)還不行。你技術(shù)再好,老百姓、老板不用你,有什么辦法呢?在我國目前基本國情之下,要想把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,還需要行政推動。”所以,威縣梨產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中,土地流轉(zhuǎn)、招商引資、辦合作社、設(shè)“狀元園”等,哪一項都離不開行政推動。一位縣領(lǐng)導(dǎo)評價說:“這不是單純的領(lǐng)導(dǎo)和單純的專家能干成的,需要既是領(lǐng)導(dǎo)又是懂專業(yè)又有哲學(xué)思想的綜合型專家才行。”正是如此,作品刻畫的曲憲忠是報告文學(xué)中具有鮮明獨異性的人物形象,他的事跡可歌可泣,作為文學(xué)形象也光彩照人。
作品末章寫曲憲忠的“臨終時刻”:2022年12月18日身體出現(xiàn)不適,從威縣回到石家莊醫(yī)治,2023年1月9日停止呼吸。曲憲忠去世后,他的學(xué)生收拾他在威縣的住所時,發(fā)現(xiàn)了夾在文件中的一張紙,上邊寫著曲憲忠初到威縣制定的“自訓(xùn)”:四負(fù)責(zé)、四出。作品至此戛然而止。沒有抒情,沒有感嘆,卻余音裊裊,令人回味無窮。作者懂得節(jié)制,懂得留白,此時再多寫一句都是多余,任何贊美都蒼白無力。這顯示出蘇有郎在報告文學(xué)寫作上一種成熟的駕馭能力,也與整部作品質(zhì)樸平實的風(fēng)格相吻合。
報告文學(xué)和小說、散文一樣,在審美藝術(shù)上沒有定式,有無限的可能性。蘇有郎作為一個長期專攻報告文學(xué)的作家,這部作品給大家對他日后不停探索、不斷提升提供了信心與期待。
(作者為河北省作協(xié)原副主席)