中國作家協會主管

1.

夏季的嶺南花事頗為繁盛，如果讓我選出最為心儀的一種，我會選雞蛋花。雞蛋花的美是，在枝頭美，落下也美。如果落在屋檐上，會讓整個庭院產生過量的詩意，“庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道”，博爾赫斯說。如果落在水上、地上，你會清晰地看到美的浪費。這種花就算落花也很嬌嫩完整，毫無倦色。

難怪在順德的路涌村，我看到河道上結了一張網，專門收集雞蛋花的落花。當地人說，可用來煮茶煲湯。但我們有理由相信另外的因果：是這些落花之美，令人們依依難舍，才多余地給它們想出了袪濕清涼之類的療效。

屈大均在《廣東新語》里寫過一種花：“花大如小酒杯，六瓣，瓣皆左紐，白色，近蕊則黃，有香甚縟，落地數日，朵朵鮮芬不敗。”

屈大均說它是貝多羅。據說貝多羅是雞蛋花的古稱。我沒有就此進行考證，只覺從描述看，確實是雞蛋花本花，除了一點：他說它是“六瓣”。——錯了，雞蛋花不應該多一瓣，四季不應該少一季。

說它“瓣皆左紐”，卻是極佳的觀察。雞蛋花帶有旋鈕形態的花形，比平鋪的花瓣更立體，好像隨時在保持著開放。仔細看，確實是從左向右旋轉的。

“左紐”這件事，可能不是小事。

科幻小說《海底兩萬里》中，有一情節：博物學家“教授先生”與他的仆人孔塞伊在打撈貝類。突然摸到一個東西，他“立即發出了一聲人的嗓子所能發出的最尖厲的叫聲”。

孔塞伊以為主人的手被什么咬了。這位“教授先生”說：“我寧愿掉一根指頭，也愿意獲得這個發現！”

他摸到的是一個左旋的斧蛤，螺殼是從左向右旋轉的。博學的“教授先生”說：“右旋是一種自然規律，行星及其衛星，無論是公轉還是自轉，皆由右往左，人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、門鎖、鐘表發條等，也都是以從右往左的原則安排的。大自然也同樣是以這一原則造就貝殼的紋路的。”

按他的說法，大自然慣于從右往左安排萬物的紋路。左旋是神秘的，是令人震驚的。但雞蛋花卻確實是左旋，還左旋得如此若無其事。若非屈大均的提醒，我也不會注意到這個珍貴的事實。

2.

去年開始，我在廣州市老年大學開了一門閱讀與寫作的課程。老年大學位于廣州最老的老城區，校門口的路邊有人賣著各種奇怪的草藥，自家種的瓜果。我的學員們會告訴我，哪一家的沙河粉特別靚，哪一家的豬手姜很正宗。

夏天到了的時候，有人在路邊賣白玉蘭花，鋪著一塊藍色蠟染布，十朵白玉蘭組成一個小組，香氣染了整條路。

還有人在賣盆栽的“臭草”，每盆十塊錢。這是廣式的綠豆沙必放的一種香料，有異香，卻名為臭草，像把可愛的寶貝稱為狗剩。現在多數店子的綠豆沙不放這種香料，但這香料提供了一種老廣州獨有的味覺坐標。

我問我的學員們，有沒有見過那種歲數很大的雞蛋花樹。學員阿富說，他童年的那棵雞蛋花樹，現在還佇立在東湖邊。

阿富七十多歲，但那棵雞蛋花樹的年紀肯定比他還大，因為在他小時候，它已經長得很粗壯，他常常爬到它身上去坐著。

他參加過東湖的開挖。1958年4月，政府組織機關干部和學生們，義務勞動開挖東山湖（廣州人習慣簡稱為東湖）。當時的阿富在保安街小學（也就是現在的培正小學）上二年級，他還記得自己扛著鐵鍬和扁擔，一趟趟地運送剛挖出的湖泥。是深黑色的湖泥。

一年之后，美麗的東湖挖成了，成為還是九歲孩童的阿富和小伙伴們的樂園。他記得湖岸邊是成片的灘涂，有很多蟛蜞出沒。湖水通著珠江，湖水里有一種野生的魚叫“藍刀魚”，非常靈活，岸上種的雞蛋花的落花，和水蒲桃的落果，藍刀魚一個張嘴，精準地吃了。

那時他們家養過兔子、葵鼠，都是養來改善伙食的。他每天放學后，就要到東湖邊拔草，回去作為兔子葵鼠的口糧。湖邊長滿了十來公分高的野草，他徒手拔了之后塞滿書包。

那時候的東湖有個管理人員，孩子們賜名“東湖佬”，事隔50年，阿富還記得“東湖佬”的原名叫何朱。他們做的以上這一切事情——拔草，爬樹，游泳摸蚌，釣蝦捉魚，摘水蒲桃的果子吃——都必須躲過“東湖佬”的眼睛。跟“東湖佬”斗智斗勇，是當時那群孩子的重要娛樂。有時簡直說不清楚，到底是真的要偷果子，還是為了感受被“東湖佬”追罵的刺激。

3.

五月的一個下午，阿富帶著我們重返東湖，他的老地盤。我于是見到這棵從他童年就在這里的雞蛋花樹。

雞蛋花的美，不但在枝頭，也在落花。不但在花，也在葉，也在枝條。冬天的時候，它的葉子落光了，光禿禿的枝干也意味深長，充滿古意。

而五月的此時，正是花和葉都最為繁茂的季節。

舉起手機拍雞蛋花樹的時候，常常嫌棄背景有其它的東西，比如樓房，比如電線。一幅只有雞蛋花的葉子組成的畫面，就是完美的作品，它的葉子有極好的線條，讓人莫名覺得雞蛋花有很好的性格，爽朗健康樸實但又天生麗質。

眼前這棵雞蛋花有著很特別的姿態，它粗壯的、深黑色的枝干向東湖的水面深深地傾斜，用一種近于匍匐的動作，讓自己的部分葉子仿佛浮在水面（參見下圖左）。也許就像“趨光性”一樣，這是“趨水性”。

這就是天助我也，這樣我拍出來的雞蛋花樹，背景就不是天空，而是水面。

湖邊的木棉樹花期已過，正處于棉絮成熟、四處紛飛的時節，湖面上一團又一團的白色棉絮。城市生活和大自然界如此邊界模糊。這樣的不純粹，讓人心醉。

我們現在站著的地方，在阿富的記憶中，當年也是湖水，而那邊的樓盤，當年也是湖水。在如今車水馬龍的廣州市中心，這里曾有接近30公頃的巨大水域。那是何等的一片煙波浩渺。

他講述他記憶中的東湖。最美是春天，垂柳依依——然而，同行的兩個北方朋友，對這垂柳卻很不贊成。相比北方的柳樹，南方的垂柳只能說首如飛蓬。最美是夜晚，湖邊正好乘涼，那邊是月亮——他抬頭，在這個下午尋找不可再見的當年的月亮——當然，最讓人懷念的，不是樹，不是水，不是月亮，而是當年的人。

這條九曲橋，當年是木橋。1962年開始修成石橋。修橋的時候，來了一批工人，不知為什么，他和其中一個工人成了朋友。工人朋友教他釣魚。那時候東湖里的魚很多，有了漁獲之后，他們就到湖岸邊上臨時的工地廚房里，用廚具煮成鮮美的魚湯。

他長大一些了，來東湖就不只是摸蚌捉蝦，而是復習功課。另外一個學校的同年級學生也常常來，大樹底下各找一塊石頭坐著復習，慢慢地，兩個陌生的孩子成為很好的朋友。

那是一個快樂的伙伴，阿富記得他常常唱一首新疆歌曲：“舉起一杯芳香的美酒，芳香的美酒，為了我們幸福的生活大家來干一杯。”

4.

雞蛋花樹特別適合庭院——并不是美麗的樹都適合庭院，太高大固然不適合，樹形筆直也不適合。雞蛋花樹不管高大或者矮小，都有綽約的身姿。前文也提過了，就算冬天，花葉盡落，光禿禿的雞蛋花樹也可以賞枝。

何況還有落花。嶺南一向有以花入饌的習慣。河邊蘋婆樹的果實，也叫鳳眼果，用以燜雞。桑基魚塘上的桑葉，摘下來切碎，用以炒蝦仁，便兼具色香味。木棉花曬干了，不但可以煲湯，還能煲粥。花粥，想必非常豪橫吧。

雞蛋花也是。雞蛋花肉片湯、雞蛋花釀魚糕、“五花茶”……還有人將它裹上蛋液面粉炸成天婦羅的模樣。

如果我有一個庭院，有足夠厚的泥土，我也想種一棵雞蛋花樹。把落花收集起來，做成花環模樣，掛在門上。如果我去朋友家做客，我會挑一些漂亮的雞蛋花作為禮物。就像三十多年前的一個夏天，同桌上學的時候給我帶來一枝白蓮花，她說是在上學的路上摘的。

但我卻無法記住那種清香。不管是白蓮的，還是雞蛋花的。當我聞到它們，我覺得如此熟悉，仿佛從不曾離開。但當我離開，我又回憶不起。

也像鮑爾吉·原野所寫的茶香：“這茶我每日如飲，眼前又有一盞，然而此香不肯再現矣。美好之事的杳然，雖然令人顧憐，但無法也不必挽留。唇齒間香氣宛在，盡管記憶香氣是困難的事情。記住了或忘記，都宜隨緣。”

在老年大學我的班上，有另一個學員阿冬，他說幼時住的地方，隔壁庭院里就有一棵雞蛋花。

他七歲從老家開平來到廣州，一直在高第街住到結婚后。他爺爺是高第街上有名的布鋪“九同章”的店員。

那天下著大雨，我們跟著阿冬來到高第街尋訪他童年的房子。大雨把我們驅趕進旁邊批發襪子的小店，每個人買了20雙襪子之后，雨還不見停，街上沒有行人，卻見一個殘疾人坐著自動輪椅，穿著嚴實的雨衣，從瓢潑大雨中施施然而過，路兩邊避雨的人們都羨慕地看著他。

5.

阿冬少時住的房子就在高第街許地，跟許廣平家的房子只有一墻之隔。而那棵我向往著的雞蛋花樹，則與許廣平家對門，中間隔著一條僅可通一人的極窄巷子。

這么窄的巷子在廣州現在很少見，但也許曾經很多。有一本寫于1868—1875年之間的紀實作品《廣州七天》（作者是廣州沙面天主教堂主持牧師格雷），其中提到，中國有法律規定，城市的街道不得窄于八尺，可是，廣州城有一些街道的狹窄程度，卻讓人認為“上述法律與其說是讓人遵守的，不如說是供人違反的。但在炎熱的夏天，這些狹窄的街道便成了陰涼的峽谷”。緊接著他引用一首英國長詩《荒村》中的句子來形容廣州：熾烈的太陽向下投射炎熱的光線，殘忍地流瀉著無法忍受的白天。

此時我們正從這個所存無幾的“陰涼的峽谷”中穿行，峽谷上方，我們頭頂，是那棵巨大的雞蛋花樹，樹冠伸出它所站立的庭院，延伸到巷子對面。

我需要時時提醒自己，這條處于鬧市區的，珍貴的狹長巷子，就曾經是許廣平天天通行的地方。

來到雞蛋花所在的庭院中——假如這也可以算一個庭院的話。這其實是個由幾戶人家各盡其能組合出來的小雜院，混亂逼仄，每個建筑物的功能都有點曖昧，幾乎每一個空間都延伸出一些違規搭建。

那棵巨大的雞蛋花樹與其說是長在院子里，不如說是長在各種復雜墻體和建筑物的楔榫連接處。但它如此粗壯，這些凌亂加建的小型房間，都無法阻擋它的生長。它的軀干甚至深深地長進墻體里。而且樹身還布滿了氣根。一般來說，只有在很潮濕的地方，雞蛋花樹才會長出這樣的氣根來幫助呼吸。它們讓它倍顯滄桑。

6.

雞蛋花對面人家，就是著名的許廣平的娘家。1927年1月18日，魯迅日記中非常簡略地寫了那個冬天的夜晚，他在雨中抵達黃埔，雇了一張小船至長堤，入住賓興旅館，然后，當天晚上，他就來到這里，穿過高第街，拐入這條狹長的小巷，來到許家。

當時許廣平已從廣東女子師范學校遷出，寓高第街和哥嫂住在一起。所以，高第街的許家，就是魯迅到達廣州之后，拜訪的第一個地點。只不過，當魯迅踏入這個大門的時候，恐怕心情很不佳。

他在廈門大學與校長林文慶交惡，不歡而散。據他從香港到廣州的船上寫給許廣平的信中所說：“有一個偵探性的學生跟住我，此人大概是廈大當局所派，偵探消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我幫助學生，在廣州活動。我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪，但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠離。”從這一細節可以想象當時魯迅的處境有多鬧心。

他來廣州是與許廣平團聚，本為甜蜜的相見，但他深知許廣平的娘家親戚們對他并不歡迎，戀愛的這兩人年紀相差太大，身份上又是師生關系，而且魯迅名義上還是已婚狀態。

在這樣的心情下，魯迅開啟了他在廣州八個月的生活，據許壽裳的紀錄，當時魯迅對他說：“革命策源地現在成為革命的后方了，還不免是灰色的。”他們兩人在大鐘樓住同一間房，“夜里有十幾匹頭大如貓的老鼠賽跑，清早有懶不做事的工友們在門外高唱”，后來搬出學校，在白云樓租室，許壽裳依然同住，許廣平也搬過來同住，風景甚好，但是“清黨事起，學生被捕者不少，魯迅出席各主任緊急會議，歸來一語不發，一問，知道營救無效，不久他果然辭職”。（這是許壽裳文中原話。但其辭職與顧頡剛來中大有莫大關系。）

辭職后的魯迅在白云樓專心完成《唐宋傳奇集》的編錄，在那年中秋他寫完了《唐宋傳奇集序例》，結尾寫了幾句：時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。

遙想魯迅當年，廣州的蚊子大且饑餓，遠遠地就聽見其聲響。房間里碩鼠橫行。當年的廣州確實甚不可愛。很可惜在今天，就在許廣平故居對面的、如此盛大明艷的雞蛋花樹，當年尚未栽下，否則，多少能與那巨蚊、那碩鼠相抗衡，為廣州扳回一點分數吧。

7.

魯迅在廣州的生活細節，似乎讓我對魯迅作品的理解，也多了一些維度。日常生活的細節，對于我們認識一個人，不管是身邊的人還是作品中的人，都有巨大的作用力。

我很高興能和我的學員們，不僅僅在課堂上交流，還從課堂上走到廣州的大街和小巷，公園和故居，能在他們童年生活過的地方，聽他們講那些自以為要忘記了的過去。

阿冬說，在當年，高第街兩旁的房子，都是兩三層樓，里面是磚木結構，白天也很暗。樓梯是木樓梯，又長又窄，為了節省地方，還很陡，咯吱作響。

白天走起來都心驚膽戰，遑論夜晚。樓道上的燈往往是壞掉的。他有個同學講過一個往事。有天晚上回家，他在樓梯走了一半，抬頭一看，三樓那里坐著一個陌生的老太太，無聲地盯著他。

阿冬從當年怕到現在——“就像楊百順怕狼，當年的我就怕鬼。”他說。——我們的閱讀課，剛好講到劉震云的《一句頂一萬句》，楊百順是主角。

現在這條高第街上，雖然有無數賣內衣賣襪子的小店，但巷子里的房子，全都陰暗破落。但如果把眼光再往歷史的縱深看去，這里曾是廣州最繁華的地方。明代廣州最繁華的地帶是南關，就是現在高第街附近。葉曙明的《廣州傳》里形容當年的這里：雀喧鳩集，千廡萬室。

《廣州傳》里有一個數據，明代嘉靖年間廣州人，每天要消耗幾百擔素馨花，以及五六千頭豬。——素馨花與豬肉，是廣州最受歡迎的兩種商品，如此的大雅大俗，雅俗共賞，我該怎么夸你才好呢？我浪漫又務實的先民。

還有另一個細節。當時朝廷對于百姓穿衣打扮有戒律，袖子多長，什么顏色，都規定了，但這里離京師遠，所以雖然知道朝廷不準民婦穿紅色衣服，廣州婦女還是有人穿。

所以，想象在那遙遠的年代，我此時站立的地方，這典雅幽深的庭院前，走過一些穿紅色衫裙的婦女。她們身后的背景，是雞蛋花那線條明麗的枝葉，是綴著落花的屋檐。她們頭上簪著一朵花——素馨花太小，還是雞蛋花吧！她們水光瀲滟地走過。這就是廣州。