中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》（原載《小說(shuō)月報(bào)》）《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《父恩》《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》《村莊對(duì)我守口如瓶》等十多部。獲茅盾新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

 夜食 

文 | 周榮池

1

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，落地已過(guò)午夜。問(wèn)要不要宵夜——這位先生正饑腸轆轆，欣然應(yīng)允。我因?yàn)閷?duì)城市的情勢(shì)并不熟悉，尤其很久無(wú)夜食的經(jīng)驗(yàn)，于是先下單訂車(chē)。本是可以點(diǎn)外賣(mài)來(lái)，但我又有一種別扭的感受：食物只有帶著才出鍋的氣息，才有清晰準(zhǔn)確的味道。用塑料制品包過(guò)的食物就有一種潦草和委屈的氣息，只能用來(lái)充饑無(wú)以品嘗味道的分毫。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)是從村莊里學(xué)來(lái)的。人們后來(lái)進(jìn)了城市過(guò)上了食不厭精的日子，但體會(huì)不到出自大鍋烈火的真切和豪情。即便是酒店后廚的大火，總是有點(diǎn)流程化的呆板，尤其是通過(guò)傳菜的電梯遠(yuǎn)遠(yuǎn)運(yùn)來(lái)就令人隔膜——吃飯也得講究一點(diǎn)在場(chǎng)主義的。好在有便利的軟件搜索引路。從燈光走進(jìn)夜色的時(shí)候，一時(shí)間人的內(nèi)心仍然有一種因?yàn)槟吧矶鴣?lái)的恐慌。背后的酒店做不了任何背書(shū)，夜色將時(shí)間和黑暗推向人的面前，殘余的熱浪也起不到任何安慰。很具戲劇性的是上車(chē)之后，路上僅過(guò)了一個(gè)紅綠燈轉(zhuǎn)彎，車(chē)子就戛然而止。夜色并沒(méi)有由此結(jié)束，恰恰是不疾不徐地展開(kāi)——夜色是某個(gè)人的具體感受，而黑暗只不過(guò)是一種虛無(wú)的形式。

油膩的燒烤爐上，炭火沒(méi)有任何疲憊。它的肉身在漸漸消彌，卻給夜色帶來(lái)無(wú)限的熱烈。烤是一種古老的辦法。夜色中炙烤似乎更能通達(dá)原始的意境。店主是一個(gè)精干的新疆小伙子，用不太熟練的普通話(huà)熱情地招呼著。我本以為是天涼如水的深夜，原來(lái)竟有這樣的歡快。離開(kāi)的人們與新上的客人像流水來(lái)往一般交替。深夜的路邊，黑色如一幅巨大的布幕籠罩成一個(gè)時(shí)空餐廳。獨(dú)坐者用肉串飼喂自己的心思，對(duì)坐的私語(yǔ)著共同的話(huà)題，圍坐的則熱烈地談?wù)撝壕鄣拈e情。這些熱鬧不能形成具體而宏闊的光明，而是像火爐中的炭火一樣，忽明忽暗地構(gòu)成一種獨(dú)特的意味。

夜食到底不像三餐一般如常。三餐如果有困境的人們，在夜市也不會(huì)有閑情。這是我以前淺薄的想法。在鄉(xiāng)村生活的時(shí)候，我大概就形成了早出晚歸的認(rèn)識(shí)。后來(lái)偶爾晚上給父親打電話(huà)，他總是在睡夢(mèng)中被驚醒。他們有一種很有意思的時(shí)間處理辦法——不是農(nóng)忙的日子，天黑之后就上床，待看完“新聞聯(lián)播”后的天氣預(yù)報(bào)便睡去。他有時(shí)會(huì)很早就電話(huà)來(lái)問(wèn)一些事情，村里人覺(jué)得天亮了就應(yīng)該起身勞作，這是一種很有意味的時(shí)間觀(guān)念。日出和月落之中都應(yīng)該有固定的生活內(nèi)容。在他們看來(lái)晝伏夜出并不是正經(jīng)的事情，所謂宵夜都是年少輕狂的雜食。這實(shí)在是農(nóng)村人的某種片面理解。其實(shí)城市的暗夜里，生活在夜以繼日地進(jìn)行著。就像村莊里萬(wàn)物在夜色中依然生長(zhǎng)，只不過(guò)城市用燈火打通了暗夜。

與我們對(duì)坐談?wù)撘黄恼碌膩?lái)龍去脈不同的是，更多的人是為了飽腹延續(xù)生活。他們有的剛從工廠(chǎng)里出來(lái)，或者不久將接續(xù)著前一班次開(kāi)始勞動(dòng)。也有青年們無(wú)事生非地坐著消耗漫長(zhǎng)的夜色，但所有的表情都因?yàn)橐股兊脽o(wú)比特別。本來(lái)應(yīng)該沉睡的時(shí)光，在炭火上滋滋作響的動(dòng)靜里，通宵達(dá)旦地延續(xù)著。還有很多新疆同鄉(xiāng)趕來(lái)這里，他們可能因?yàn)閬?lái)自一個(gè)故鄉(xiāng)，而把這里當(dāng)作老家的一處飛地。他們自信地用方言講述著自己的事情，好像吃食只是一件順便事，見(jiàn)面或者閑談才是來(lái)此最重要的事情。

我已經(jīng)到了很少再貪戀黑夜的年齡。原先的偏見(jiàn)和后來(lái)的少見(jiàn)多怪，讓我對(duì)夜市有一些陌生。此刻，隨著食物一道道地呈上桌子來(lái)，就像是一句句說(shuō)服人的言語(yǔ)，讓人慢慢被眼前的形勢(shì)所感染了。大快朵頤這樣的詞語(yǔ)，在日常里竟然可能成為一種奢望。過(guò)度的欲望阻斷了一些本來(lái)壯闊的念想。人們的身體和生活被一些細(xì)微的符號(hào)所定義與限制，那些體檢表上的小箭頭就像是弓箭一樣銳利，砸進(jìn)人疼痛的意識(shí)里。況且又是黑夜——本來(lái)寓意著神秘與堅(jiān)定的時(shí)光，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，開(kāi)始雜糅著迷幻甚至動(dòng)蕩。人們開(kāi)始畏懼黑暗的時(shí)候，并不是因?yàn)檠劬锏膶?shí)景，而是心中盤(pán)旋的慌亂幻境。但這些在此夜看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人的草率念頭和矯情。我們從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)黑夜，夜色一直恒常地真實(shí)。

燒烤師傅手上的味水，和他們的方言一樣別具一格。同樣是牛羊的肉身，就像音調(diào)別致的語(yǔ)言一樣，被一些古老的方法在夜色中燒烤出絕美的滋味。休息的口舌和心思被重新喚醒，夜色在一堆焦香的肉上燭照著光明。我和友人大嚼著深夜的絕味，任由時(shí)間愉快地流淌。回頭看看地上即將被清掃的垃圾，絲毫沒(méi)有什么骯臟與否的念頭。這些瑣碎的細(xì)節(jié)似乎在提示我們，曾經(jīng)有多少暗夜就那樣頹廢地消失，而一口夜食又讓時(shí)光回旋與復(fù)活。

時(shí)間逼近凌晨的時(shí)候，還有食客不斷地來(lái)往。年輕的師傅仍在火光前忙碌著。油鹽、孜然、胡椒、辣椒，各種滋味在夜色里膨脹著。也許這才屬于夜色，在白天它們會(huì)被平白的日色照耀得索然寡味。在這些深沉夜色里，如果只是一碗白粥，定然也生發(fā)不出什么遼闊的滋味。我們興盡遲歸的時(shí)候，似乎感受不到時(shí)間的疲憊。想想吃下那些食物時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)，對(duì)于真實(shí)的食物而言，那些關(guān)于夢(mèng)想的，讀書(shū)的以及虛空的言語(yǔ)，就像是一種華麗的修辭。現(xiàn)在，它們對(duì)我當(dāng)然比食物更加重要。這也讓我在深夜端坐或者走過(guò)街頭的時(shí)候，不會(huì)有無(wú)助或者恐慌。那些吃下去的食物并不是為了饑餓或者營(yíng)養(yǎng)，但它一定給我們帶來(lái)過(guò)某種確定的深刻。

2

我早年是吃過(guò)夜食的。父親當(dāng)年夜里喝酒的時(shí)候，起先我并不敢輕易醒來(lái)。他好像是背著我吃東西的。他總是在夜里大塊地咀嚼油膩的食物，他好像總是喝很多劣質(zhì)的酒，一定要把自己喝得麻木才對(duì)漫長(zhǎng)的夜死心。我知道他沒(méi)有什么像樣的下酒菜，他似乎也喊過(guò)我們娘倆起來(lái)。但那些冰涼粗暴的肉食實(shí)在令人驚慌，我們寧愿餓著肚子在薄涼的被子里不作聲。他把豬頭肉一塊塊地拆下來(lái)，裝在一種瓦盆里，凝著乳白的脂油。他把手吮干凈，就忙著去端酒杯。母親警告我吃冷肉會(huì)腹瀉，我又害怕突發(fā)的病痛會(huì)給父親帶來(lái)煩躁。我必須小心翼翼地活著。他的那些肉似乎又是數(shù)過(guò)的，他問(wèn)我們吃不吃又像是一種客套話(huà)。我從那時(shí)候和他學(xué)會(huì)了吃肥白的本事。但他在夜里將這種食物和酒吞下去的時(shí)候，讓我心生恐懼。他吃完之后又感覺(jué)深切的咸味和燥熱，于是又去水缸里喝用明礬沉淀的河水。他并未因此害過(guò)任何病痛，他的健壯和暴躁一樣堅(jiān)定。他知道馬無(wú)夜草不肥的道理，所以他養(yǎng)的牛倔強(qiáng)而蠻橫。他夜里起來(lái)給它喂穰草，這些對(duì)牛就像肥白的肉之于父親。后來(lái)他的牛還給了生產(chǎn)隊(duì)，但門(mén)口的牛汪還在。我似乎仍能聽(tīng)到牛咀嚼草的聲音在水邊回蕩。

我從那時(shí)慢慢學(xué)會(huì)吃夜食的辦法，但我吃的并不是肉，而是冷漠的米飯。我得趁父親不在的時(shí)候?qū)Ω砂T的米飯下手。他那時(shí)候夜里要去三蕩河邊巡夜，留著涼透的茶葉水等他回來(lái)牛飲。這種茶葉是一些安徽人來(lái)賣(mài)的。他們挑著擔(dān)子來(lái)，就像是仙人一樣。賣(mài)茶和其他營(yíng)生不一樣。茶不像食物那樣必需，茶葉也沒(méi)有什么準(zhǔn)確的價(jià)格。那些操著安徽口音的人，不知道是怎么來(lái)到村莊的。他們經(jīng)常要經(jīng)過(guò)反復(fù)的討價(jià)還價(jià)才能做成一兩筆生意。有時(shí)只是換一碗飯。那些茶葉在其時(shí)就被明確是最劣質(zhì)的，人們稱(chēng)其為“葵花葉”。真有人把向日葵的葉子揉碎了泡在開(kāi)水里。涼茶泡飯是一種悲涼的吃法，但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)生出一種別樣的甘甜。一種咸到析出鹽霜的蘿卜干，成為口舌之欲的共犯。有了這種蘿卜干，這碗飯吃得就更堅(jiān)決。所以后來(lái)我有一種很奇怪的觀(guān)念：能吃些咸味的人都是堅(jiān)決的。恐怕這與湘人對(duì)辣子的態(tài)度是一樣的。苦澀的茶水將米飯的木訥激發(fā)得頗有風(fēng)味，是這些冰涼的食物喂飽了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。曾經(jīng)有親戚深夜登門(mén)來(lái)，為吃飯的事情興師問(wèn)罪過(guò)，這也并不是什么稀奇的事情，人在饑餓面前難以顯出足夠的淡定或者高貴。古時(shí)孟嘗君曾待客夜食，有一人遮蔽了光亮擋住食物，門(mén)客就憤怒起來(lái)，以為大家的菜食是不一樣的，便扔了食物請(qǐng)辭出去。孟嘗君將自己的飯拿起來(lái)和這門(mén)客對(duì)比，那人見(jiàn)了無(wú)比慚愧，因而自刎謝罪。日后讀到這個(gè)故事并不為什么君子的高尚而感動(dòng)，是為人因一口飯怒不可遏最終自裁而掉眼淚。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)很自鳴得意的詞組：饑餓的月光。我是以此種孤僻的修辭來(lái)掩飾其時(shí)的貧困。好像修辭就是一塊遮羞布，或者哭窮就能夠掩飾窮困本身。這有些無(wú)賴(lài)的意味。我離開(kāi)村莊的時(shí)候，正是最容易饑餓的年齡，但我不再擁有村莊的縱容。家鄉(xiāng)再如何貧瘠似乎總有辦法，他鄉(xiāng)有再多出路似乎都與外人無(wú)關(guān)。我從村莊里帶來(lái)一種包含著無(wú)奈的食物，現(xiàn)在想來(lái)我說(shuō)不出它究竟是主食還是零嘴。那是年節(jié)多余的豆腐用咸鹽煮熟后曬干的，它的顏色和硬度都體現(xiàn)著貧窮的倔強(qiáng)，它們像一些石塊一樣被我藏在破包的底層。對(duì)我而言，它既是一種恥辱，也可能成為一種反擊嘲笑的武器，它硬得絕對(duì)能打破一個(gè)同學(xué)的腦袋。我無(wú)數(shù)次想過(guò)如何下手。有幾個(gè)同學(xué)漠視別人的貧困，當(dāng)然他們也并沒(méi)有任何施以援手的義務(wù)。我知道他們的零食藏在哪里，我恨透了他們睡前喝豆奶粉時(shí)發(fā)出的聲音，所以我便在課間潛回宿舍偷食那些干燥的粉末。天上的月色無(wú)數(shù)次作證，我其時(shí)內(nèi)心是動(dòng)蕩不安的。當(dāng)然絕大多數(shù)時(shí)候，我要在夜深人靜后，啃食那些只有咸味的“石頭”，然后大口喝下流淌的自來(lái)水。我將那水龍頭一直開(kāi)著，讓他們流進(jìn)我貧瘠的嘴巴里。這讓我怨恨深夜，那些饑餓的、被月色照亮的深夜，深藏著一個(gè)人咸鹽般深刻的滋味。這并非只是痛苦，還有夜色帶來(lái)的深刻屈辱。所以日后我總是耽于夜色，如果能早早地睡去，絕不愿意面對(duì)無(wú)端悲涼的深夜。

我不知道父親為什么那么樂(lè)觀(guān)于乏善可陳的日子。他好像沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)任何困難一樣，無(wú)論如何疲憊都照樣在夜色里如倒嚼的牛一樣，撕咬著貧乏的食物。他的諢名就叫小牛，只不過(guò)他不準(zhǔn)任何人提起。他有一種苦中作樂(lè)的本事。這比起我日后的懦弱與煽情，確實(shí)有令人崇敬的地方。他甚至能夠渲染出一種氣氛，以一個(gè)文盲的誠(chéng)摯把讀書(shū)人說(shuō)服了。我的舅舅是一名不錯(cuò)的醫(yī)生，他尤愿意和不識(shí)字的父親喝酒。舅舅患病離世之后，父親幫他料理后事的一些儀規(guī)。待和尚唱完焰口的時(shí)候，他從神柜上取下祭品來(lái)，拉著這些師傅一起喝酒。那是一個(gè)無(wú)比炎熱的夜晚，那些供奉的食物已經(jīng)有了明確的異味。但他打開(kāi)了酒，世界上酒似乎只剩下沉醉的味道。那和尚照樣和他吃了酒肉，爾后又和父親一起睡在曾做法事的大桌上。那個(gè)和尚身高大個(gè)，面如朗月，聲如洪鐘，是個(gè)大和尚的樣子。可他偏偏似乎沒(méi)有什么主見(jiàn)，單單要聽(tīng)一個(gè)農(nóng)民的話(huà)。我迷糊中聽(tīng)到他們低聲的咬嚼，就像是背后說(shuō)壞話(huà)被聽(tīng)得清清楚楚。到了凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，父親突然叫醒他，讓他起來(lái)朝著夜色吹喇叭，和尚對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，所有的人都被叫醒了。廚師忙著熱前一晚酒席剩下的飯菜，所有人像牲口一樣，被規(guī)矩逼迫著吞下那些情緒凌亂的食物。吃完這一餐，人們就要送走一位親人。他們吃下去的食物當(dāng)然不是為了饑餓或者營(yíng)養(yǎng)，它是一種樸素而悲傷的儀式，以此告別一位不再能吃飯的人。

3

我在鹽城生活的時(shí)候，夜里也吃過(guò)好多東西。我租住在老虎橋的一處破落民居里，二樓緊鄰的是一個(gè)彈吉他的男子，總是做方便面吃。這讓人覺(jué)得吉他旋律更加憂(yōu)傷。他的母親來(lái)看望時(shí)，會(huì)給他做簡(jiǎn)易的飯。我看得出這位母親眼睛里的不痛快——她希望自己的兒子回江南去，江北的這處院落確實(shí)未必比他們的農(nóng)村如人意。但最終她還是默默地走了。與他的屋子緊鄰的是幾個(gè)飯店學(xué)廚師手藝的大男孩，只知道其中一位姓陶，其實(shí)究竟姓什么并不十分重要。他們夜里回來(lái)做飯，用一種很老舊的煤爐。原來(lái)以為他們會(huì)做飯，應(yīng)該十分講究——但他們只是胡亂地做些吃食。從喝酒時(shí)候的聲音來(lái)看，幾位有十分的快活。他們深夜回來(lái)之前是為客人做飯的，一定會(huì)是用十分規(guī)矩的辦法，但規(guī)矩并不意味著十分的情愿。他們給自己做的夜食倒是隨意中見(jiàn)到鄉(xiāng)下人散漫的情思。我曾經(jīng)接受過(guò)邀請(qǐng)，但因?yàn)樗麄兾堇锏年愒O(shè)太過(guò)荒誕，最終喝了些薄酒就落荒而逃。我看見(jiàn)的是廚師的本相，坦蕩而又實(shí)誠(chéng)。他們不會(huì)有我那些矯情的心思，我們也不會(huì)成為彼此。我即便是夜里十分饑餓的時(shí)候，也不會(huì)吃彈吉他者的方便面，他鍋里的食物和他的消瘦一樣拮據(jù)。當(dāng)然我也無(wú)有條件同情他，我們彼此最多是同病相憐。

還有那段日子宿舍的深夜，我們真是吃了無(wú)數(shù)的方便面，一切只是貪圖價(jià)廉與方便，無(wú)從談起有任何面食的深刻意義。譚同學(xué)把塑料包打開(kāi)一角，用開(kāi)水將佐料和面身泡在袋子里。塑料袋中逃逸出來(lái)的香氣讓那些饑餓的夜晚動(dòng)蕩不安。有時(shí)候我會(huì)喝完他剩下的面湯，讓臨睡前的身體到底有些安慰。宿舍、過(guò)道以及衛(wèi)生間里充斥著方便面濃重的味道。每一次沖泡之前，食道似乎就已經(jīng)奔涌著工業(yè)化的味道，但下口之后還是被科技的味道俘獲與淹沒(méi)。多少個(gè)在外通宵玩游戲的夜里，也是這種味道支撐著興奮而茫然的身體，是方便面抵抗了青春歲月里那些空洞無(wú)助的夜晚。所以當(dāng)我退出宿舍之后，我就躲避這種味道，也是為了不給別人帶來(lái)困難。絕望的饑餓或者完全的飽腹都可能是幻境，但半飽半饑的狀態(tài)最會(huì)帶來(lái)不安。

那些日子我也琢磨了煤油爐做菜的辦法。因?yàn)殄佂氲暮?jiǎn)陋和技術(shù)的匱乏，我總做一種雜燴菜。這種菜的配菜可以容易從菜市場(chǎng)購(gòu)得，加些開(kāi)水在深夜的煤爐上煮沸到湯水漸濃便可以下手。我坐在夜色里等待著菜熟的時(shí)候，濃重的煤油味道也一同飄蕩在房間中。那塊破舊的窗簾似乎不能完全遮擋屋子里的一切，我心里有一種快活而又惶恐的滋味。只有到確認(rèn)可食的時(shí)候，我才去叫隔壁彈吉他者來(lái)共享。我們把喝過(guò)的啤酒瓶堆在角落里，等到有半人高的時(shí)候就會(huì)十分滿(mǎn)足，好像是積累了滿(mǎn)屋子的財(cái)富。彈吉他的人是和我一個(gè)大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，他畢業(yè)后又回到這個(gè)城市尋夢(mèng)。我大概是從他身上看到了日后自己的前途，所以喝了無(wú)數(shù)互相安慰的酒水。那時(shí)候困頓的人很多，但大家似乎又都很克制，把怨憤和不安都藏在自己的心里——所以出了很多的詩(shī)人和歌唱者。記不清多少粗陋的夜食伴著我們嘴里的言語(yǔ)被吞咽下去，我們和那些做廚師的年輕孩子一樣，都不愿意在自己的鄉(xiāng)村餓著肚子，寧愿到城市的深夜里折騰自以為是的青春。

彼時(shí)不像今日有軟件上可以點(diǎn)餐，今天的村莊依舊在“餓了么”的服務(wù)范圍之外。看似周到的一種服務(wù)，其實(shí)餓不餓只有自己明白。時(shí)間越是往深夜逼近，點(diǎn)餐的無(wú)助越是清晰。門(mén)外無(wú)數(shù)的車(chē)子呼嘯而過(guò)，在約定的時(shí)間內(nèi)送來(lái)的并非是日常的吃食，而是深夜對(duì)未眠者的潦草安慰。信號(hào)連接的端口——賣(mài)家、買(mǎi)家、騎手以及深藏在資本背后的平臺(tái)，其實(shí)都寓意著深夜漫長(zhǎng)的艱辛。所有的數(shù)據(jù)和便捷都像徹夜不眠的路燈一樣虛幻，燈光背后的影子里，才藏著為了白日更加體面的勞碌和酸楚。所以，我日后明白自己不再愿意夜食，并非獲得了什么優(yōu)于人們的生活辦法，倒是懦弱和膽怯讓人無(wú)以面對(duì)深夜里清晰的生活。為了白日，深夜付出了太多努力。

往后日常里我依舊樂(lè)意花費(fèi)時(shí)間做一些吃食，過(guò)去關(guān)于食物的經(jīng)歷和態(tài)度也會(huì)在日常的餐盤(pán)里體現(xiàn)。一次女兒不經(jīng)意地問(wèn)我：為什么總是會(huì)做雜燴菜？我知道她不喜歡吃那些丸子，而我也已經(jīng)談不上有十分的熱愛(ài)。只是我說(shuō)不出，她也不會(huì)知道那些丸子攪和在一起的湯水，曾經(jīng)在許多的深夜里，和我們一同在沸水一樣的世界里煎熬過(guò)，其間味道和夜色一樣總是刻骨銘心。