網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊和經(jīng)典原則變革
【面面觀·新媒介與文藝經(jīng)典化】
經(jīng)典,是最穩(wěn)定、最老派、最權(quán)威的中文詞語之一,像一個正襟危坐的老者,端坐在漢語家族中心的八仙椅上。“經(jīng)”,在甲骨文中是織布的線,引申為“規(guī)范、常道”。幾千年來,經(jīng)典由“經(jīng)史子集”,不斷層累,發(fā)展成為涵蓋整個中華優(yōu)秀文化典籍的整體性概念,構(gòu)成了民族精神的壓艙石。
在傳統(tǒng)文化觀念當(dāng)中,經(jīng)典至少包含三個層次:一是由語言文字構(gòu)成的“重要文本”;二是由官方權(quán)威、文化精英組成的“篩選制度”;三是承載一個時代政治、經(jīng)濟、文化等各方面重要觀念的“觀念集合”。通常認為,經(jīng)典的誕生是一個漫長曲折、不斷建構(gòu)、由變動至穩(wěn)定的“層累”過程(顧頡剛的“層累說”)。以文學(xué)為例,一部文學(xué)作品從誕生到成為一個時代乃至民族的經(jīng)典,至少要經(jīng)過三個階段:作者完成內(nèi)容創(chuàng)作,作品文本形態(tài)定型(成為“重要文本”);作品進入公共流通領(lǐng)域后,被權(quán)威力量篩選出來,成為主流文學(xué)樣式(通過“篩選制度”);作品進入一個或多個時代的觀念領(lǐng)域并持續(xù)對族群的精神世界產(chǎn)生影響(進入“觀念集合”)。這是一個“從實到名”的“正名”過程。
孔子說:“必也正名乎”(《論語·子路》)。“正名”,就是讓事物的名稱與事物的實際一致。為什么要“正名”?因為事物有高下等級之分,所以名稱也要有高下等級之別。在孔子看來,名副其實、“名正言順”,天下就能“治”;名不副實、“名不正言不順”,天下就會“亂”。這種以“名實”思想為基礎(chǔ)的政治理想遷移到文學(xué)領(lǐng)域,形成了一套層級化的命名體系:“經(jīng)典”高于“精品”,“精品”又高于“作品”。為了“正名”,當(dāng)代人、歷代人必須謹慎考察各種文學(xué)文本,經(jīng)過反復(fù)衡量、嚴格篩選,最終將其中最重要的文學(xué)文本冠以最權(quán)威、最高級的名稱——這就是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)生學(xué)。
在“正名”觀念的影響下,很多新出現(xiàn)的文學(xué)樣式,都患有一種“正名焦慮癥”。比如《詩經(jīng)》之“風(fēng)”、宋詞、元曲、白話小說等等,誕生之初,沾染著民間的鮮活、粗糙、樸白、稚嫩,不能登大雅之堂。經(jīng)過了漫長的發(fā)展、篩選、“雅化”過程,它們才進入文學(xué)主流,乃至成為文學(xué)經(jīng)典,擺脫了“正名焦慮癥”。
今天,各式各樣新的文藝樣式借助新的生產(chǎn)材料、新的傳播媒介,雨后春筍一般涌現(xiàn),構(gòu)成了蔚為大觀的“新大眾文藝”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為其中資歷最老的新文學(xué)樣式,同樣面臨著這種“正名焦慮”。當(dāng)下,我們普遍用“主流化”和“精品化”來定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前的發(fā)展階段。“經(jīng)典化”雖多次被學(xué)界、業(yè)界提上日程,但始終未成共識、未有氣象。
我的問題是,我們是不是只要耐心等上幾十年乃至上百年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就會像宋詞、元曲、白話小說那樣,瓜熟蒂落、完成“雅化”、成為新的文學(xué)經(jīng)典?我們應(yīng)不應(yīng)該以不變應(yīng)萬變,繼續(xù)以“正名”的經(jīng)典觀、以過去的經(jīng)典原則,去衡量、去要求甚至去框定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?先別著急下結(jié)論,我們不妨對照傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典“文本定型”“權(quán)威篩選”“提高為主”的三個視角,逐一考察探討。
從閉合文本到流動文本
關(guān)于文本形態(tài)的問題,我想從一場親身參與的網(wǎng)絡(luò)小說研討會談起。這場研討會最為特別之處,在于研討的作品是一部仍在連載當(dāng)中、并沒有完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說。研討時,這部作品更新到538章,連載字數(shù)達300萬字,距離故事的結(jié)尾還遙遙無期。
研討會,在傳統(tǒng)文學(xué)評價機制當(dāng)中,是一部作品“經(jīng)典化”的重要環(huán)節(jié)。研討會對研討作品有一定的要求,在文本形態(tài)上完結(jié)、成形是底線,此外往往還需要重要期刊、出版社和文學(xué)獎項的加持。一部沒有完結(jié)的傳統(tǒng)小說,在傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)表機制當(dāng)中,連投稿的資格都沒有,只能進入“扶持計劃”,或者召開一場“改稿會”。以此衡量,那部未完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說,并不是一部符合要求的“研討會作品”。
這場研討會給我的重要啟發(fā)是:數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下,文學(xué)由內(nèi)而外,從觀念到形態(tài),已經(jīng)發(fā)生重大變革;與此相應(yīng),包括研討會在內(nèi)的傳統(tǒng)文學(xué)評價機制也要應(yīng)時而變。作為互聯(lián)網(wǎng)時代的新文學(xué)樣式,字數(shù)在數(shù)百萬字的超長篇網(wǎng)絡(luò)小說,具有明顯區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)傳播模式和價值功能定位,我們要深刻辨析文學(xué)新舊形態(tài)之間的區(qū)別。
由于期刊、出版社嚴格的收稿、編輯、審校制度規(guī)定,在書報雜志等傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介上生產(chǎn)傳播的傳統(tǒng)小說,必須完稿并經(jīng)質(zhì)檢程序之后,才可以進入發(fā)表、傳播和消費的環(huán)節(jié)。因此,所有面世的傳統(tǒng)小說一定是“完本”作品,讀者可以一次性購買整本書的閱讀權(quán)限。以“完本”形式面世的小說文本,可以稱之為“閉合文本”。“閉合文本”的價值和功能,建立在有頭有尾的故事結(jié)構(gòu)之上。《紅樓夢》必須續(xù)上結(jié)尾,否則整體的藝術(shù)效果就無法落地,“自色入空”的意義結(jié)構(gòu)就不能成立。寶玉的結(jié)局是入世做官還是拂衣出世,賈府紅顏的命運如何收束,太虛幻境的讖語如何靈驗,直接影響小說的藝術(shù)價值。
在互聯(lián)網(wǎng)平臺上發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)小說則不然。網(wǎng)絡(luò)小說采取的是“連載”形式,按章節(jié)(通常2000字到5000字一章)更新。傳統(tǒng)的收稿、編輯、審校制度,被網(wǎng)站半人工、半自動化的審核機制所代替。這個審核速度非常之快,通常作者每發(fā)表一章,讀者就可以在一分鐘之內(nèi)讀到。這樣一來,網(wǎng)絡(luò)小說就實現(xiàn)了生產(chǎn)、發(fā)表與接受的同步化——這是歷史性的變革。網(wǎng)絡(luò)小說根本不必等到“完本”才能面世,寫不完、寫不好,可以“斷更”甚至“停筆”。這種以“連載”、非定型、非閉合形式面世的小說文本,已經(jīng)是一種全新的“流動文本”。
與“閉合文本”的區(qū)別在于,“流動文本”的價值與功能,并非建立在有頭有尾的故事結(jié)構(gòu)上,而是建立在“即時滿足”和“幻想持存”的效果上。讀者并不要求作者提供一個結(jié)構(gòu)多完整、藝術(shù)價值多高的故事,而是一個能夠不斷提供即時爽感的文本,一個能夠讓文字構(gòu)筑的幻想世界不斷持存下去、滿足讀者不竭精神需求的“在路上”文本。其消費模式,不是“閉合文本”的一次性買斷、一次性消費,而是連續(xù)性訂閱、連續(xù)性消費。其美學(xué)追求,不是真實美學(xué),不是“言有盡而意無窮”的集約美學(xué);而是幻覺美學(xué),是一千零一夜式的、無限延續(xù)下去的耗散美學(xué)。傳統(tǒng)小說希望在一個有限的“閉合文本”里講完人的一生;網(wǎng)絡(luò)小說則希望在一個無限的“流動文本”里持續(xù)講述“當(dāng)下”。于是,網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長,最終走向上百萬、上千萬字的超大體量。傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的“文本定型”原則,因此被瓦解了。
從強中介到去中介
文學(xué)經(jīng)典是篩選出來的。這個篩選過程,表現(xiàn)為文學(xué)作品生產(chǎn)、傳播、閱讀、評價的整個過程。我們可以把整個過程,視為一個“信息網(wǎng)絡(luò)”(尤瓦爾·赫拉利語),從信息發(fā)出端(作者)到客戶端(讀者)之間所有的連接點,都可以視為“信息中介”。以這個思路考察傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我們會得到兩種完全不同的信息網(wǎng)絡(luò)模型:一種是傳統(tǒng)文學(xué)的“強中介性信息網(wǎng)絡(luò)”,一種是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“去中介化信息網(wǎng)絡(luò)”。
“強中介性信息網(wǎng)絡(luò)”的基本模型是:“發(fā)出端→權(quán)威篩選系統(tǒng)(信息中介A→信息中介B→信息中介C→……)→客戶端”。其中,信息中介A、B、C等,組成一個復(fù)雜、龐大,由人類文化權(quán)威構(gòu)成的信息篩選系統(tǒng)。在傳統(tǒng)經(jīng)典的確立過程中,這些信息中介包括發(fā)表機構(gòu)(出版社、期刊)、印刷機構(gòu)(印刷廠)、翻譯機構(gòu)(翻譯家)、闡釋機構(gòu)(高校、專家)、評獎機構(gòu)(官方、民間)、收藏機構(gòu)(圖書館、檔案館、版本館)等。這些機構(gòu)如同長長的信息“安檢”通道,只有經(jīng)過其檢查、過濾、加持的文學(xué)作品,才能突出重圍、成就經(jīng)典。這是一套嚴格的“制度設(shè)計”。
互聯(lián)網(wǎng)誕生之后,這套“制度設(shè)計”開始失靈,因為人類的信息網(wǎng)絡(luò)開始向“去中介化”方向快速發(fā)展。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)傳播過程中,最重要的就是從“發(fā)出端”(網(wǎng)絡(luò)作家)快速到達“客戶端”(網(wǎng)文讀者),中間復(fù)雜的“權(quán)威篩選系統(tǒng)”被繞開了。而網(wǎng)文讀者又構(gòu)成新的信息“發(fā)出端”,能夠通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“本章說”“段評”以及粉絲社區(qū)等互動機制,將信息反饋給作者。如此一來,便形成一個“去中介化、強互動性的信息網(wǎng)絡(luò)”。這一信息網(wǎng)絡(luò)的基本模型是:“發(fā)出端?客戶端A、B、C……”
因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)之后,傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的“權(quán)威篩選”原則也受到?jīng)_擊。代表文化權(quán)威的機構(gòu)、專家,被訂閱、投月票、寫“段評”的海量網(wǎng)文讀者替代。網(wǎng)文的“讀者反饋”以及建立在這一基礎(chǔ)上的網(wǎng)文排行榜,成為商業(yè)網(wǎng)絡(luò)小說最核心的評價尺度。“大眾寫、大眾評”,成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心、最突出、最具活力的特征。當(dāng)然,可以換個說法,傳統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威系統(tǒng),正在被新的權(quán)威——“大眾”所替代。
從傳統(tǒng)經(jīng)典到“好作品”
文藝作用于讀者,有兩種基本方式:一種是“提高為主”,主張以高級復(fù)雜的文藝作品引領(lǐng)讀者,提高審美品位和精神境界。一種是“普及為主”,以通俗流行的文藝產(chǎn)品讓更多讀者接受,滿足喜聞樂見的追求。致力于“提高”,那么文藝最核心的工作就是創(chuàng)作高級的、一流的文藝作品。孔子的“正名”觀,就是典型的“提高為主”的觀念,由此發(fā)展為持續(xù)上千年的經(jīng)典觀。致力于“普及”,文藝就要走下神壇、走出殿堂,以易于接受的形式,走向街頭巷尾、走進千家萬戶。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及今天星羅棋布的“新大眾文藝”,充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時代的文化普及趨向。
目前我們的文化場域,同時存在“提高主義”與“普及主義”兩種觀念。堅持“提高主義”的認為,應(yīng)當(dāng)延續(xù)傳統(tǒng)的經(jīng)典原則,核心是保留專家機構(gòu)組成“權(quán)威篩選制度”,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入既有的經(jīng)典評價體系。他們不信任“去中介化”“自動化”的新型信息網(wǎng)絡(luò),認為其缺乏“錯誤修正機制”,存在不可避免的安全隱患。大眾、算法乃至正在崛起的AI,都是不確定性的“黑箱”,不能靈活兼顧各方面效益,維護信息網(wǎng)絡(luò)的安全、秩序與質(zhì)量。
而絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者堅持“普及主義”,他們不想讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)削足適履,迎合傳統(tǒng)的經(jīng)典觀。他們推崇文化的大眾性、技術(shù)的先進性,主張擺脫文化權(quán)威和認知偏見,依托大眾的力量以及互聯(lián)網(wǎng)、算法、AI等新技術(shù),建立全新的文藝生態(tài)。他們非常自洽:文學(xué)就是故事,爽感就是意義,讀者就是上帝。于是,他們不再執(zhí)著于“經(jīng)典”這個概念,不再追求“必也正名乎”,只看是不是喜聞樂見的“好作品”,因此幾乎完全從經(jīng)典的焦慮癥中擺脫出來了。
回到文章開頭提出的問題,我們可否以不變應(yīng)萬變,以過去的經(jīng)典原則衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?答案恐怕是不能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否產(chǎn)生又如何產(chǎn)生“新經(jīng)典”?討論正在進行之中,目前還無法得出一個有各方共識的答案。在目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中,在網(wǎng)文平臺上以連載獲得收益的商業(yè)小說,采用的是“去中介化”、強互動性、以影響力為核心的新評價制度,流傳甚廣、愛者甚眾,而紙質(zhì)出版、專家評論、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎項、版本館收藏等仍舊是衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別是現(xiàn)實題材作品的重要指標。不過,我們要正視經(jīng)典原則和制度設(shè)計的與時俱進,正視媒介的變革和規(guī)律的演變。當(dāng)文學(xué)的增量出現(xiàn),我們要做的不是把新生的羊群趕回過去的牧場,而是要擴張文學(xué)的疆域,去如火如荼的新文藝實踐中,重新獲得觀念的曠野,以及文學(xué)的草原。
(作者:賈想,系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員)