中國作家協會主管

老劉退休3年了，感覺比上班時還忙。有人問他忙什么，他一笑，不再多言。再問，他淡然道，看我的朋友圈吧。顯然，這樣問的人，并不了解他。

中等身材，大眼，闊臉，雙頰略鼓，初見老劉，便會清楚地感到，這是個有技術又做事認真的人。

上世紀80年代初，老劉高中畢業后，走進天津一家制造業國營大廠，干起了電焊工。家離工廠很遠，騎自行車上下班往返需要3個小時，但老劉堅持了8年。后來因為要照顧年邁的父母，老劉調到了離家較近的一家食品調料廠。這一干，就干到了退休。老劉一輩子走了兩個單位，兩個完全不同的企業。說起自己的廠子，他的腰板總是挺得倍兒直。

老劉手巧。年輕時，拍完照片，自己洗印，嫻熟篤定；寫歌詞，彈吉他，唱“外婆的澎湖灣”；他還會寫美術字，簡筆畫也有模有樣，旁人看了，禁不住豎起大拇指。老劉也把聰明勁兒用到工作中。干電焊工時，苦練手藝，只要掃一眼焊件厚度，不用試焊，就能判定使用多大的電流，既節省了焊條，又節約了時間。焊出來的魚鱗紋漂亮，檢驗百分之百合格。

來到食品調料行業，老劉重打鑼鼓新開張。干過食堂采購，干過醬菜車間工人，曾經因為初來乍到不熟悉流程，穿著棉襖棉褲掉進露天的咸菜池子里。但他愛讀書、愛思考、愛技術，很快就適應了新的工作環境。老劉看見車間老師傅用牙咬咬黃豆，再把黃豆放到容器里，用手撥拉撥拉，聽聽黃豆撞擊的聲音，簡單的幾下就能判定黃豆水分含量。用科學儀器測量，與老師傅“土辦法”得來的數據完全一樣。老劉看得著了迷，跟老師傅認真學習。他還充分發揮自己愛讀書的特長。新進廠的學徒工對枯燥的工作提不起興趣，老劉就給他們講毛主席詩詞，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，你們知道“菽”是什么嗎？它是豆類的總稱，當然包括黃豆。毛主席都把黃豆放進詩詞里了，你們天天跟黃豆打交道，知道這里面的學問了吧？說得新工人興趣大增，干起活來又有了勁頭。

上班的時候忙，老劉從不進商場；退休后有了時間，他喜歡上了逛超市，但是專往調料區跑。尤其是看到自家廠子生產的調料擺放不整齊，他就主動上前幫助擺放好，還要順便教育一下理貨員，因為說話幽默，理貨員大多笑著接受批評。老劉家附近的幾家大小超市，都知道周邊有這么一個喜歡整理調料的退休老頭。去大小餐館時，老劉總要使出渾身解數，看看后廚用什么調料，進行實地采訪。使用這種調料的原因、不用那種調料的理由，這些實打實的一線“情報”，不過夜地打電話告訴老廠領導，作為廠子改進工作的參考。在早點鋪吃早點，看見店家把帶有企業商標的腐乳桶當垃圾箱使用，老劉便等到顧客少時，找到店家商量，能否找出一個好辦法妥善利用廢棄的腐乳桶。

去年，老劉買了新房，距他當初在第一家企業上班的地方只有一站地鐵的距離。站在過街天橋上眺望老廠方向，不見了過去的大煙囪、灰色廠房，老廠位置已經建起了一家高新企業的新廠房。以后，只要過天橋，老劉都會面朝老廠方向，凝望好長時間。他給出的理由是，兩家廠子，我要不偏不倚對待，這一碗水不端平了，心里別扭。旁人聽了，說他矯情。老劉不急不慌，說不跟你們抬杠。說著，哼唱起退休前給食品調料廠寫的廠歌：“迎著東方初升的朝陽，走進整潔美麗的工廠，我們打造著城市廚房……”那自得的神情，就像一個背著書包、走在上學路上的孩子。