中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每年春天，我和兩位同事都會(huì)共同講授一門名為“創(chuàng)造性閱讀與分析方法”的研究生課程。這是一門選修課，同學(xué)們來(lái)自不同的研究方向：人工智能、天文、地理、物理、數(shù)學(xué)，當(dāng)然也包括人文學(xué)科，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、藝術(shù)傳媒以及新聞傳媒等等。課程將帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)散文或隨筆、創(chuàng)意故事及戲劇故事的寫作。我負(fù)責(zé)前四周課程，主要和同學(xué)們一起分析當(dāng)代優(yōu)秀作品并且引領(lǐng)同學(xué)們完成一篇基于個(gè)人生活和情感經(jīng)驗(yàn)的散文。課程的目的，其實(shí)是拓展年輕一代的閱讀趣味和文學(xué)素養(yǎng)。

今年的第一節(jié)課，我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們一起閱讀了李娟的《我所能帶給你們的事物》，課后留下了一篇散文作業(yè)，主題是“我最難忘的人”。我希望他們?cè)谒闹苤畠?nèi)最終完成5000-10000字的散文作業(yè)。誰(shuí)是最難忘的人，為什么難忘，這位難忘的人帶給“我”人生的影響是什么？這是需要每一位同學(xué)回返內(nèi)心去思考的。雖然每年我都帶領(lǐng)大家閱讀和分析散文作品，但每年所選的篇目并不相同。今年除了李娟的《我所能給予你們的事物》，在接下來(lái)的三周，我們還精讀了汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》、劉亮程的《先父》和遲子建的《好時(shí)光悄悄溜走》。和同學(xué)共讀這些作品時(shí)，正是大家熱議AI寫作之際，于是，課程的講授便變成了關(guān)于人類寫作的意義何在以及對(duì)我們?yōu)楹螌懽鞯挠懻摗?/p>

二

李娟《我所能帶給你們的事物》這篇散文關(guān)于她和外婆的相處。每次從外地回家，她會(huì)想方設(shè)法給家人買禮物，“只要我從烏魯木齊回來(lái)，一定會(huì)帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場(chǎng)。——想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過(guò)我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進(jìn)山馱東西方便。可那是我萬(wàn)萬(wàn)辦不到的。”李娟寫這些小動(dòng)物的到來(lái)給家里帶來(lái)的生機(jī)，也寫外婆面對(duì)禮物時(shí)的某種表情。“每次回家的前一天，總是在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)到中老年專柜上，看到麥片。就買回去了。我回到家，說(shuō)：‘這是麥片。’她們都很高興的樣子，因?yàn)槎紱](méi)有吃過(guò)。我也沒(méi)吃過(guò)，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然又默默地喝了一口，說(shuō)：‘好喝。’然后，死活也不肯喝第三口了。”這是屬于“我”與外婆的日常，尋常中有一種幽默感，這種幽默感讓人想到夏天草原清晨的陽(yáng)光，既溫暖又清新。“我不在的日子里，兔子或者沒(méi)尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下，外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地慢慢地，終于夠著了兔子并吃力地把它抱起來(lái)。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長(zhǎng)耳朵，問(wèn)它吃飽沒(méi)有，餓不餓。就像很早很早以前，問(wèn)我吃飽沒(méi)有，餓不餓一樣。天色漸漸暗下來(lái)了，又是一天過(guò)去了。”對(duì)于李娟而言，這些日常構(gòu)成了她與外婆的相處，也是她和外婆擁有的共同記憶。

在《星斗其文，赤子其人》里，我們看到了沈從文和汪曾祺亦師亦友的關(guān)系。他提到“沈先生講創(chuàng)作，不大愛(ài)說(shuō)‘結(jié)構(gòu)’，他說(shuō)是‘組織’。我也比較喜歡‘組織’這個(gè)詞。‘結(jié)構(gòu)’過(guò)于理智，‘組織’更帶感情，較多作者的主觀”。他提到，“他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。”讀這篇散文我想到，汪曾祺對(duì)沈從文的情感一定非常深厚。——世界上有一種情感，只能意會(huì)，不能言傳。可意會(huì)的部分在這部作品內(nèi)部，是一種暗流涌動(dòng)。我以為，汪曾祺在寫作時(shí)是放松的，作品里所顯示的情感濃度并不高，但卻彌漫在字里行間。他喜歡吃豬頭肉，他喜歡古物，他血液凝聚力差……正是這些實(shí)在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終構(gòu)成了老師沈從文而不是其他什么人。因?yàn)檠劾镉校睦镉校裕P下才有，汪曾祺是以“淡筆寫濃情”。

最深的情感表達(dá)往往是放松的、日常的，重要的是敘述者的腔調(diào)——要真誠(chéng)，要寫實(shí)，不要拿腔作調(diào)。寫實(shí)一方面意味著細(xì)節(jié)充實(shí)，另一方面意味著真情實(shí)感。談到沈從文時(shí)，汪曾祺寫他喜歡穿藍(lán)色的衣服，寫他愛(ài)吃紅燒肉，寫他家里養(yǎng)了一盆虎耳草……這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了他的“充實(shí)”。而作品中的深情其實(shí)附著在這樣的充實(shí)之中。

《無(wú)窮的彼處：2024年當(dāng)代散文20家》，張莉主編，湖南文藝出版社,2025年4月版。

閱讀這些散文，我想到何為散文中的情感含量。無(wú)論是汪曾祺還是李娟，他們作品都是有深情的，但卻不是情感的外化，也不是直抒胸臆。作家的情感處理和表達(dá)不僅代表修辭，也代表其美學(xué)觀念。情感濃度對(duì)寫作是重要的，但需要用日常的方式表達(dá)。從這個(gè)層面來(lái)講，作家對(duì)世界的情感是通過(guò)他/她的語(yǔ)言創(chuàng)造來(lái)完成的。——寫作其實(shí)是確認(rèn)自我與世界關(guān)系的方式。寫作的發(fā)動(dòng)器是情感，當(dāng)我們對(duì)事物有愛(ài)、恨，有念念不忘，便要拿起筆去寫作，寫出真實(shí)的感受。對(duì)于AI而言，并不存在情感內(nèi)軀的寫作，給一個(gè)題目它就可以寫。我完全相信，人可以控制機(jī)器寫一個(gè)不需要付出情感的報(bào)告，但是，我也認(rèn)為，AI不能寫出深具個(gè)人情感和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的好散文。

三

DeepSeek似乎什么都能寫。但作家寫的東西，卻承載著人的情感和修辭表達(dá)，帶有人的體溫。而DeepSeek的寫作是將別人的文字復(fù)制粘貼、混雜。我知道，很多人在歡呼AI所寫的“詞藻華麗”、“場(chǎng)景優(yōu)美”，但是，什么樣的讀者意味著什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。在我眼里，好的散文最基本的準(zhǔn)則在于“修辭立其誠(chéng)”。如果這篇散文并非基于個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)而來(lái)自網(wǎng)上各種材料的堆砌，便喪失了一篇好散文的基本條件。換言之，無(wú)論AI寫得多么好，都只是停留在表面的修辭。

今年的課堂上，我和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)了遲子建的《好時(shí)光悄悄溜走》。那是寫于多年前的作品，關(guān)于父親的記憶，關(guān)于郁郁蔥蔥的小院：“十年以前，我家還有一個(gè)美麗的庭院。庭院是長(zhǎng)方形的，庭院中種花，也種樹(shù)。樹(shù)只種了一棵，是山丁子樹(shù)，種在窗前，樹(shù)根周圍用紅磚圍了起來(lái)，那樹(shù)春季時(shí)開(kāi)出一串串白色的小花，夏季時(shí)結(jié)著一樹(shù)青綠的果子，而秋季時(shí)果子成熟為紅色，滿樹(shù)的紅果子就像正月十五的燈籠似的，紅彤彤醉醺醺地在風(fēng)中搖來(lái)晃去。花種的可就多了，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅、罌粟、爬山虎、步步高、金盞菊等等。”愛(ài)種菜的父親和勞作的母親，都構(gòu)成了記憶深處最溫暖的瞬間。“逢到星期天的時(shí)候，我和姐姐的懶覺(jué)要睡到日上中天的時(shí)刻，那時(shí)候他總是里出外進(jìn)地不知有多少趟。有時(shí)我躺在被窩里會(huì)聽(tīng)到他問(wèn)廚房里的母親：‘大小姐二小姐還沒(méi)起來(lái)？’繼之他滿懷慈愛(ài)地嘆道 ：‘可真會(huì)享福！’”每一個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景都是屬于遲子建的，那是她記憶中的珍寶，她所寫的是這一個(gè)父親和這一個(gè)庭院，這一個(gè)的場(chǎng)景和氣息都深深鐫刻在這樣優(yōu)美的文字里了。也許我們記憶中家庭的小院并不是這樣的，但是關(guān)于父母、關(guān)于家人的許多溫暖，卻經(jīng)由這樣的文字慢慢被召喚而來(lái)。

我們可以請(qǐng)AI寫出一個(gè)小院，寫一個(gè)父親嗎？當(dāng)然可以。但是，寫出來(lái)的小院混合著別人小院的氣息，混合著別人父親的影子，——AI要使用前人寫作者們的素材進(jìn)行整合。之所以寫最難忘的那個(gè)人，是因?yàn)槲覀冋娴碾y忘，是因?yàn)樗?她刻在我們的記憶深處，對(duì)我們的人生形成了真正的影響。AI真的能寫出我們的心中的那個(gè)人嗎？

也是在這四周的時(shí)間里，我們一起讀了劉亮程的《先父》。父親英年早逝，于是“我”的人生留下了永遠(yuǎn)的空白。“到了四十歲，我對(duì)年歲突然沒(méi)有了感覺(jué)。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以后的下一年我是多大。我的父親沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時(shí)刻回到童年。在那里，他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時(shí)的味道。”兒子守著父親慢慢老去，正如父親曾看著兒子長(zhǎng)大成人。在這個(gè)自然而然的過(guò)程中，兒子將逐漸明白了“老”意味著什么。——《先父》寫的是人生缺憾。“在我八歲，你離世的第二年，我看見(jiàn)十二歲時(shí)的光景：個(gè)頭稍高一些，胳膊長(zhǎng)到锨把粗，能抱動(dòng)兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來(lái)，走更遠(yuǎn)的路去大隊(duì)買東西—那是我大哥當(dāng)時(shí)的歲數(shù)。我和他隔了四年，看見(jiàn)自己在慢慢朝一捆背不動(dòng)的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長(zhǎng)到能背起一捆柴、一袋糧食。”

“長(zhǎng)到能背起一捆柴和一袋糧食”，這是屬于劉亮程的修辭，在他那里，水、飯、柴、糧食是關(guān)鍵詞，構(gòu)成了他的生活。征用與自己生命經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的詞語(yǔ)，組成自己的修辭，那是人攜帶生命經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造的修辭，而不是來(lái)自AI的、混合著無(wú)數(shù)人氣味的修辭。真正的修辭源于人的內(nèi)心，凝聚我們的心血和體溫。——好的散文，要使用每一個(gè)與自我生活和自我情感有關(guān)的詞語(yǔ)，而不使用那些陳陳相因的文字與陳詞濫調(diào)。

假如讓DeepSeek寫一篇《先父》會(huì)怎樣？它會(huì)立刻生成一篇文章，多半還會(huì)摻雜劉亮程的故事，但這樣的作品只是素材攪拌罷了。如果有人認(rèn)為散文就是素材攪拌，那DeepSeek所寫的或許不錯(cuò)；但如果我們認(rèn)為好散文在于對(duì)個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的召喚，那么DeepSeek所寫的這些文字便與好散文毫不相關(guān)。假設(shè)我們和AI說(shuō)“我”是沈從文的學(xué)生，請(qǐng)它撰寫一篇記錄老師沈從文的文章，很可能他提供的材料便是汪曾祺的。如此，即使?jié)M紙華麗又如何？——好散文不是腔調(diào)和詞語(yǔ)的堆砌，而是寫出真實(shí)的人的溫度和對(duì)世界的理解力。不使用機(jī)器書寫那些生命中難忘的人，保持自己的體溫和氣息，哪怕它算不上華章，也依然有意義，那是對(duì)所寫對(duì)象，也是對(duì)人與人情感的基本尊重。

真正的好散文不是用來(lái)交差的。真正的好散文不是用來(lái)得高分。真正的好散文也不是用來(lái)獲取流量的。真正的好散文，要凝聚起讀者的情感共同體。真正的好散文要寫的是那些難以與外人道也的東西，是自我確認(rèn)，是自我教養(yǎng)，是自我完善，是自我療愈。

《無(wú)窮的彼處：2024年當(dāng)代散文20家》，張莉主編，湖南文藝出版社,2025年4月版。

在這四周課的時(shí)間里，我看到了年輕人所寫下的基于個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的“難忘”，那個(gè)既不能說(shuō)是同學(xué)也不能說(shuō)是情侶的人，外公或爺爺，奶奶或姥姥，母親或父親，兄弟或姐妹，也許文章還顯稚嫩，卻是動(dòng)人。因?yàn)檎\(chéng)摯，所以動(dòng)人。寫下生命中像芒刺一樣的人，寫上那個(gè)隱秘傷害過(guò)我同時(shí)也讓我永遠(yuǎn)忘不掉的人，當(dāng)我們寫下，我們其實(shí)也是在用這樣的方式自渡。通過(guò)寫作的方式把自己重養(yǎng)一遍，這是AI不能給的。AI可以幫我們對(duì)付一篇文章交差，但它不能替我們表達(dá)思念或愛(ài)，這也是散文在今天所不能被替代的部分。——AI可以告訴我們游泳有多個(gè)好處，但只有真正躍入水中，才能體會(huì)海水的冰涼、海藻的腥氣以及抽搐的疼痛，這才是真正的屬于人的體驗(yàn)。

感謝作家梁鴻鷹先生授權(quán)將“無(wú)窮的彼處”作為《2024年當(dāng)代散文20家》的總標(biāo)題。我喜歡這個(gè)題目，因?yàn)樗馕吨鴮懽鞑粌H僅要寫下此處，同時(shí)也要寫下屬于我們經(jīng)驗(yàn)之外的彼處，那些無(wú)法言喻的部分。

2024年的二十篇當(dāng)代散文，經(jīng)歷了多次的篩選和討論，我們尤其看重那種深具獨(dú)特性但又有文學(xué)質(zhì)感的散文。感謝編選團(tuán)隊(duì)成員譚鏡汝、易彥妮、萬(wàn)婧、查蘇娜同學(xué)，因?yàn)橛兴麄兊膮⑴c，散文年選得以匯聚年輕的眼光。從今年開(kāi)始，年選將附錄年輕人們的閱讀感受并以圓桌會(huì)議的方式呈現(xiàn)，我希望以此方式記下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)年輕讀者們的聲音，我相信這些聲音會(huì)帶來(lái)獨(dú)屬于文學(xué)春天的清新氣息。