中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

隨著“00后”們步入社會(huì)，“Z世代”逐漸成為理解當(dāng)下文學(xué)與文化現(xiàn)象的關(guān)鍵切口。多種意義上，《玄鑒仙族》都可稱得上“Z世代”網(wǎng)文的代表。首先，也是最顯著的一點(diǎn)，其作者季越人是如今起點(diǎn)最成功的“00后”作家之一。他在2022年10月正式開始首部長(zhǎng)篇作品《玄鑒仙族》的連載，一年后便憑借此書一舉“登神”，成了閱文集團(tuán)2023年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家“十二天王”之一。此事引發(fā)的話題甚至一度登上微博熱搜。難能可貴的是，《玄鑒仙族》的連載一直保持著高水準(zhǔn)，本文完成之時(shí)仍是起點(diǎn)仙俠類月票榜第二、總月票榜第五。此書的成功，不僅表明“Z世代”業(yè)已成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要力量，也意味著“Z世代”的趣味正在為廣大讀者接受，并逐步影響中國(guó)網(wǎng)文的題材與風(fēng)格變遷。

新作者的路總是充滿荊棘，為了讓作品被更多讀者看到，他們必須做出各種妥協(xié)，其中很常見的一項(xiàng)，便是要起一個(gè)自己并不喜歡但能引起流量的書名。《玄鑒仙族》也不例外，它最開始的名字叫作“家族修仙：開局成為鎮(zhèn)族神器”。從這個(gè)一眼工作室風(fēng)格的原始書名便能看到，它與“家族/宗門修仙”題材之間的密切聯(lián)系。不同于傳統(tǒng)的仙俠小說(shuō)只關(guān)注主角個(gè)體成長(zhǎng)，這類作品同時(shí)將目光聚焦于主角所處宗門或家族的發(fā)展。也就是說(shuō)，這類小說(shuō)在常見的主角從練氣小修成長(zhǎng)為金丹大能的個(gè)體“升級(jí)”式發(fā)展之外，提供了新的“爽點(diǎn)”——家族/宗門的經(jīng)營(yíng)與擴(kuò)張。值得注意的是，勢(shì)力經(jīng)營(yíng)與個(gè)體升仙雖同為此類小說(shuō)的“爽點(diǎn)”，但這兩種敘事風(fēng)格往往有不可調(diào)和的矛盾。

網(wǎng)文編輯常提醒新人作者少嘗試“仙俠”題材，因?yàn)檫@類作品的讀者往往要求作品展現(xiàn)出“仙味”。何謂“仙味”？在我看來(lái)，主要是一種“非世俗化”的風(fēng)格。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，修仙得道本就與隱逸生活息息相關(guān)。從郭璞的“高蹈風(fēng)塵外，長(zhǎng)揖謝夷齊”，到孫悟空“跳出三界外，不在五行中”，這些美好的愿景無(wú)一不表現(xiàn)出仙人生活與世俗生活的差異。然而，門派與家族的經(jīng)營(yíng)卻總與各種世俗事務(wù)糾纏在一起。例如宗門修仙流小說(shuō)的早期代表作品齊可休的《修仙門派掌門路》，非常現(xiàn)實(shí)地記錄了主角齊休為了門派發(fā)展一心狗茍蠅營(yíng)的生活。這個(gè)底層門派為了掙靈石，甚至要去養(yǎng)豬種草，可謂一點(diǎn)“仙氣”也無(wú)。

在此意義上，《凡人修仙傳》這部經(jīng)典作品的標(biāo)題可謂極具張力，暗示了仙人的出塵生活與世俗化的主角之間的根本矛盾。當(dāng)然，《凡人修仙傳》以靈石與靈根為中心的世界設(shè)定本就非常世俗化，這也是主角能夠成功的核心原因，因此大多數(shù)家族修仙類作品都沿用了“凡人流”世界觀。“凡人流”世俗化的世界設(shè)定，往往以各種修煉“資源”的爭(zhēng)奪為故事展開的中心，這也導(dǎo)致了主角與宗門/家族之間的結(jié)構(gòu)性矛盾。大部分“凡人流”仙俠小說(shuō)中，主角始終處在“資源匱乏”的情景中，例如筑基需要筑基丹，但一枚筑基丹的價(jià)值甚至超過尚未筑基的主角的全部資產(chǎn)。“匱乏”幾乎構(gòu)成了“凡人流”的核心敘事動(dòng)力，主角往往不擇手段來(lái)獲取資源，也決定了此類作品將極端的個(gè)體成長(zhǎng)放在首位。

《凡人修仙傳》主角韓立有兩個(gè)“名梗”：一為“韓跑跑”，二為“韓立眉頭一皺，將眾人護(hù)至身前”。這兩個(gè)頗具反諷意味的“梗”都在暗示韓立在個(gè)人利益可能受損的情況下，毫不猶豫放棄門派利益。事實(shí)上，這種世界觀設(shè)定中，門派與宗族勢(shì)力本身也是高等級(jí)修煉者的“棋子”，也就意味著門派可以隨時(shí)放棄個(gè)體。《玄鑒仙族》中的遲步梓這一角色，便是此類矛盾典型。一方面，他為了自己沖擊金丹，放棄家族與門派的利益，在遲家被主角李家消滅之時(shí)，這位老祖未曾管過一分一毫；同時(shí)，他也是門派中最強(qiáng)者淥水真君杜青的“棋子”，其金丹之路只是為了試探另一位金丹強(qiáng)者的設(shè)計(jì)，按照杜青的計(jì)劃最終必死無(wú)疑。

遲步梓的窘境昭示的正是個(gè)體成長(zhǎng)與宗門敘事中的結(jié)構(gòu)性沖突。在傳統(tǒng)的家族修仙流作品中，這種沖突也造成了主角與家族的不均衡發(fā)展。在大部分此類作品中，家族的經(jīng)營(yíng)與開拓往往在小說(shuō)初期與主角成長(zhǎng)保持同步，但隨時(shí)間推移，主角從世俗的人逐漸成為脫離紅塵的仙，家族與宗門的存在感便會(huì)越來(lái)越弱。易言之，家族的擴(kuò)張最后成為主角成長(zhǎng)的附屬品。由此可見，“仙”與“人”的沖突，正是此類家族修仙流小說(shuō)的核心問題之一。

面對(duì)這一問題，《玄鑒仙族》有了很重要的創(chuàng)新性突破。首先，它將主角陸江仙設(shè)定為一面鏡子的器靈，并將主角隱于幕后，這使讀者代入到主角的視角，并和代入家族成員的主觀視角幾乎割裂，從而削弱了“仙”與“人”之間的割裂感。更重要的是，與絕大多數(shù)此類作品不同，《玄鑒仙族》并沒有試圖掩蓋這種矛盾，而是將“人”與“仙”之間的沖突作為主要表現(xiàn)對(duì)象。該書的世界設(shè)定，甚至較“凡人流”更為暗黑，是一個(gè)真正意義上的“人吃人”的反烏托邦仙俠社會(huì)。故事的開頭，我們還能感受到李家憑借自己的努力，一步步從胎息家族成長(zhǎng)為練氣家族，但隨著情節(jié)的展開，讀者將發(fā)現(xiàn)李家的成長(zhǎng)，不過是一位位高階修士設(shè)計(jì)與博弈的結(jié)果。即使是李家如今核心的倚仗，即該書在世俗層面最強(qiáng)大的戰(zhàn)力之一——“明煌世子”李周巍，也不過如遲步梓一般，其成長(zhǎng)也是高階修士的計(jì)劃，而且按照那些“大人物”的設(shè)計(jì)，他與李家也逃不出滅亡的結(jié)局。

如果說(shuō)傳統(tǒng)家族修仙小說(shuō)始終在描寫底層的“人”往高層的“仙”提升的“出世之路”，那么《玄鑒仙族》則著力表現(xiàn)在高階仙人的算計(jì)下底層修士的“求生之路”。這使得它豐富了仙俠小說(shuō)這一類型文學(xué)。具體而言，當(dāng)大部分仙俠類作品極力表現(xiàn)對(duì)“長(zhǎng)生”的追求時(shí)，《玄鑒仙族》卻把“死亡”描寫得很是動(dòng)人。例如小說(shuō)中著名的“蛟不敢忘”，便是角色李淵蛟一生如履薄冰維護(hù)家族的縮寫，他用盡詭計(jì)，甚至將自己的死亡也算計(jì)在內(nèi)，換取了對(duì)手郁慕仙的死亡。又如該書后期的名梗“太陽(yáng)光明，今不復(fù)也”，也是出自人物奎祈死前。這位難得的好人，在南方的太陽(yáng)道統(tǒng)被北方勢(shì)力入侵時(shí)站了出來(lái)，合縱連橫手段頻出，企圖阻止北方修士。然而在南北大戰(zhàn)中，他卻被太陽(yáng)道統(tǒng)的高層修士杜青的化身拋棄，死前才明白高層修士既不在意底層修士的死活，也對(duì)自己以生命復(fù)興太陽(yáng)道統(tǒng)的努力無(wú)動(dòng)于衷。伴隨著“太陽(yáng)光明，今不復(fù)也”這句無(wú)奈的慨嘆，太陽(yáng)道統(tǒng)的勢(shì)力迅速衰落，《玄鑒仙族》進(jìn)入下一場(chǎng)其他勢(shì)力的斗爭(zhēng)，更加凸顯了奎祈的悲劇性命運(yùn)與死亡的無(wú)力感。

在《行蛟見虹》一卷的總結(jié)中，季越人寫到，希望可以寫出“一種人與金性和命數(shù)來(lái)指代的他者、命運(yùn)之間的搏斗”。這句話可以用來(lái)形容書中大部分令人印象深刻的“死亡”描寫，這也是該書相較于傳統(tǒng)爽文的差異之處。事實(shí)上，大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都會(huì)以人與命運(yùn)之間的搏斗為爽點(diǎn)，《斗破蒼穹》的“莫欺少年窮”、《凡人修仙傳》的“凡人”模式，皆是如此。《玄鑒仙族》的不同在于，它將描寫重心從戰(zhàn)勝命運(yùn)的結(jié)果，轉(zhuǎn)向了與命運(yùn)搏斗的過程。書中各式各樣的“死亡”，便是這種史詩(shī)般搏斗中的犧牲。《玄鑒仙族》所激起的審美快感，類似于康德的“自然界的力學(xué)的崇高”，如康德所言，人常常在“閃電”“颶風(fēng)”等強(qiáng)力的自然場(chǎng)景中感受自身無(wú)力與之對(duì)抗，“但只要我們處于安全地帶，那么這些景象越可怕，就只會(huì)越是吸引人”，因?yàn)檫@種“崇高”會(huì)在心靈引出一種“抵抗能力”，以使“我們有勇氣能與自然界的這種表面的萬(wàn)能相較量”（《判斷力批評(píng)》，第100頁(yè)）。

對(duì)死亡與角色悲劇性命運(yùn)的崇高式書寫，造就了《玄鑒仙族》在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的獨(dú)特氣質(zhì)，也使得這部作品更接近傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在整部作品為讀者津津樂道的“群像書寫”中，這也是它對(duì)家族修仙小說(shuō)的一大發(fā)展。近年來(lái)，“群像”越來(lái)越成為網(wǎng)文讀者與作者看重的要素。隨著家族修仙類作品中門派、家族的壯大，必然會(huì)有新人物加入主角勢(shì)力，也使得此類作品天然具備“群像”屬性。然而，大部分以主角為核心視角的作品中，“群像”就如同家族勢(shì)力一般，大多成為主角發(fā)展的附屬工具。而且仙俠作品又以“長(zhǎng)生”為主題，也導(dǎo)致“群像”容易呈現(xiàn)尾大不掉的狀況。與之相比，《玄鑒仙族》是一部真正意義的“群像文”，它名義上的主角陸江仙大多時(shí)候隱于幕后，而且經(jīng)常“掉線”，因此其真實(shí)的故事視點(diǎn)是隨著李家一代代人展開的。加上作者很擅長(zhǎng)描寫角色的“死亡”，于是便給予了他們完整的故事與鮮明的個(gè)性。可以說(shuō)，這些死去的人物不僅僅賦予整個(gè)故事“崇高感”，也在很大程度上緩解了作品“群像”結(jié)構(gòu)上尾大不掉的問題。

無(wú)論是表現(xiàn)人與仙之間命運(yùn)沖突的“崇高感”，還是塑造個(gè)性鮮明的“群像”角色，都需要作者高超的筆力。這些美學(xué)特質(zhì)使《玄鑒仙族》相較一般爽文具備更多傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)性”。我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，這種文學(xué)性的源頭之一或許是一般理解中“非文學(xué)”的電子游戲。2019年，一款名為《了不起的修仙模擬器》的游戲橫空出世，這款帶有明顯Roguelike（肉鴿游戲）元素的修仙門派經(jīng)營(yíng)游戲一發(fā)售便引起許多玩家的關(guān)注，同時(shí)家族修仙類作品也開始大規(guī)模流行。《玄鑒仙族》中能看到許多游戲化的因素，例如陸江仙會(huì)賜予李氏族人“符種”，賦予他們不同特質(zhì)；如李曦治的“谷風(fēng)引火”符種能極大增強(qiáng)他對(duì)火焰的控制，并幫助他煉制丹藥……“符種”可被視為傳統(tǒng)意義上的“金手指”，也與電子游戲中的“詞條” 相類似。在《了不起的修仙模擬器》中，玩家操控門派中的每一個(gè)角色都有屬于自己的“詞條”，這也決定了角色自身的特點(diǎn)與能夠擔(dān)任的工作。根據(jù)這些具有隨機(jī)性的“詞條”，B站著名UP主“怕上火爆王老菊”創(chuàng)作了一系列關(guān)于《了不起的修仙模擬器》的游戲視頻，也在視頻中講述了關(guān)于各個(gè)角色不同的“群像故事”。

更為重要的是， 我認(rèn)為《玄鑒仙族》對(duì)個(gè)體自由與命運(yùn)定數(shù)之間搏斗的想象，也與數(shù)字媒介與電子游戲密切相關(guān)。加洛韋在《不可計(jì)算》一書中，將“可計(jì)算”與“不可見算”視為數(shù)字媒介發(fā)展的核心矛盾。《玄鑒仙族》對(duì)個(gè)體自由的追求，可以視為“Z世代”對(duì)數(shù)字媒介的反思。例如，陸江仙經(jīng)過大量計(jì)算推演后發(fā)現(xiàn)，李家的結(jié)局只能是滅亡，于是便主動(dòng)進(jìn)入“變數(shù)”，試圖從內(nèi)部瓦解其他高層的計(jì)算結(jié)果。《玄鑒仙族》對(duì)命運(yùn)的反抗，更類似于一種數(shù)字時(shí)代的“反烏托邦”主題，其表現(xiàn)了令人向往的仙俠世界背后赤裸的利益關(guān)系，與高層修士以“可計(jì)算”的方式對(duì)底層修士的徹底掌控。正是在此意義上，《玄鑒仙族》對(duì)傳統(tǒng)家族修仙類型的突破，確乎反映了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“Z時(shí)代”的數(shù)字化發(fā)展與新變。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院講師）