中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《紅樓夢(mèng)》第二十三回記賈寶玉創(chuàng)作《四時(shí)即事詩(shī)》背景說(shuō)：“寶玉自進(jìn)花園以來(lái)。心滿(mǎn)意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心。每日只與姊妹丫頭們一處……倒也十分快樂(lè)。他曾有幾首即事詩(shī)，雖不算好，卻倒是真情真景，略記幾首云?！薄都t樓夢(mèng)》里略記的幾首即四首《四時(shí)即事詩(shī)》：

春夜即事

霞綃云幄任鋪陳，隔巷蟆更聽(tīng)未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢(mèng)中人。盈盈燭淚因誰(shuí)泣，點(diǎn)點(diǎn)花愁為我嗔。自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻。夏夜即事

倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)，金籠鸚鵡喚茶湯。窗明麝月開(kāi)宮鏡，室靄檀云品御香。琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風(fēng)涼。水亭處處齊紈動(dòng)，簾卷朱樓罷晚妝。秋夜即事

絳蕓軒里絕喧嘩，桂魄流光浸茜紗。苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉。抱衾婢至舒金鳳，倚檻人歸落翠花。靜夜不眠因酒渴，沉煙重?fù)芩髋氩琛６辜词?/span>

梅魂竹夢(mèng)已三更，錦罽鹴衾睡未成。松影一庭唯見(jiàn)鶴，梨花滿(mǎn)地不聞鶯。女奴翠袖詩(shī)懷冷，公子金貂酒力輕。卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時(shí)烹。

關(guān)于《四時(shí)即事詩(shī)》前人研究成果已多，也有種種超越詩(shī)歌本身所呈現(xiàn)意義以外的聯(lián)想、猜度及發(fā)覆，我們對(duì)此不再作深入探討，只就詩(shī)歌直接訴諸之意象加以討論。四首詩(shī)以四季為軸，以茶酒、花月、鶯鶴為媒，構(gòu)建了一個(gè)超越勞作與功名的青春烏托邦。曹雪芹在交代詩(shī)的背景時(shí)直言，詩(shī)“雖不算好”，卻是“真情真景”，他執(zhí)意在小說(shuō)中收錄這組詩(shī)，恰似在錦繡華服上再繡一枝野菊——既是對(duì)貴族生活的忠實(shí)摹寫(xiě)，亦暗藏著人間美好生活的理想。本文將以詩(shī)中“茶酒花月”意象為經(jīng)緯，剖析賈寶玉筆下“美好生活”的三重維度：物質(zhì)豐裕的感官愉悅、人與自然的詩(shī)意共鳴、性別平等的精神自由，并探討這種理想化圖景背后，大眾對(duì)“美好生活”的永恒期待。

茶酒花月：感官盛宴中的美學(xué)

《四時(shí)即事》的四首詩(shī)中，“茶”與“酒”如兩條流動(dòng)的絲線(xiàn)，貫穿起寶玉生活的雅致與歡愉?！敖鸹\鸚鵡喚茶湯”的靈動(dòng)，“琥珀杯傾荷露滑”的清冽，“靜夜不眠因酒渴”的沉醉，“公子金貂酒力輕”的疏狂，共同編織出流動(dòng)的盛宴。這些詩(shī)句中的茶酒，絕非有紅學(xué)前輩所言為“隱喻將來(lái)困頓”的符號(hào)，而是寶玉眼中鮮活的生活美學(xué)——當(dāng)“女奴翠袖詩(shī)懷冷”的侍女捧來(lái)新雪烹茶，當(dāng)“金貂公子”舉杯對(duì)月，茶酒便成了串聯(lián)起大觀園夜晚的魂魄，在杯盞交錯(cuò)間將清寂化作繽紛。正如脂硯齋所繪：“每夜深人定之后，各處燈光燦爛，人煙簇集，柳陌之上，花巷之中，或提燈同酒，或寒月烹茶者，竟仍有絡(luò)繹人跡不絕?！边@般“不但不見(jiàn)寥落，勝于日間繁華”的夜色，恰是寶玉生活精雅的注腳。

茶酒在詩(shī)行間流轉(zhuǎn)，既是具象的瓊漿玉露，亦是抽象的情感紐帶。杜甫筆下“春風(fēng)啜茗”的孤寂，經(jīng)寶玉之筆點(diǎn)化，成了“倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)”的暖意。他以“琥珀杯傾荷露滑”的細(xì)膩，將茶酒升華為社交的詩(shī)學(xué)：侍女們因茶而聚，丫鬟們?yōu)榫贫瑁B“松影一庭唯見(jiàn)鶴”的清冷畫(huà)面，也因“梨花滿(mǎn)地不聞鶯”的閑適而染上溫度。這種對(duì)茶酒的癡迷，暗合中國(guó)文人“以茶養(yǎng)性，以酒寄情”的傳統(tǒng)，卻又在寶玉的醉眼蒙眬中，褪去“言志”的沉重，獨(dú)留“緣情”的恣意。

而詩(shī)中的花月意象，“梅魂竹夢(mèng)”與“梨花滿(mǎn)地”不只是簡(jiǎn)單的自然描摹，而是青春心事的鏡像。春夜“枕上輕寒窗外雨”中的海棠，秋夕“桂魄流光浸茜紗”的月色，皆被賦予了生命的體溫：海棠的嬌柔映照少女的羞赧，桂魄的清輝暗合少年對(duì)永恒的渴慕。寶玉以“點(diǎn)點(diǎn)花愁為我嗔”的擬人筆觸，讓落花成為心事的容器，使“花朝月夕”掙脫了物理時(shí)間的桎梏，化作情感永恒的琥珀。這種天真爛漫的凝視，與黛玉葬花的凄愴、湘云醉臥的放誕形成微妙對(duì)照——寶玉筆下的花月，未被“千紅一哭”的宿命浸染，仍保有“眼前春色夢(mèng)中人”的澄明。

茶酒的喧鬧與花月的靜謐，在詩(shī)中交織成復(fù)調(diào)的美學(xué)。前者是群體歡愉的催化劑，如“水亭處處齊紈動(dòng)”的夜宴，后者是獨(dú)處沉思的媒介，似“梅魂竹夢(mèng)已三更”的孤燈。這種張弛有度的節(jié)奏，恰似貴族生活的雙面繡：白天是“倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)”的慵懶，夜晚是“琥珀杯傾荷露滑”的熱烈。而寶玉以詩(shī)為容器，將轉(zhuǎn)瞬即逝的感官愉悅凝成永恒——當(dāng)“新雪及時(shí)烹”的茶香與“桂魄流光”的月色在詩(shī)句中相遇，便成就了超越時(shí)空的青春烏托邦。

物我共生：詩(shī)意棲居的生態(tài)智慧

《四時(shí)即事詩(shī)》中“金籠鸚鵡喚茶湯”“苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉”“松影一庭唯見(jiàn)鶴，梨花滿(mǎn)地不聞鶯”等句，以細(xì)膩筆觸勾勒出人與自然的共生圖景。詩(shī)中“花愁”“梅魂竹夢(mèng)”“苔鎖”“桐露”“松影”“梨花”等意象，既是自然物候的凝練，亦成為賈寶玉精神世界的物化符號(hào)。自第二十三回寶玉入住大觀園，這種“人鳥(niǎo)無(wú)猜，物我忘機(jī)”的生態(tài)智慧便滲透于生活細(xì)節(jié)：黛玉教鸚鵡念詩(shī)解悶，寶玉與燕子魚(yú)蟲(chóng)絮語(yǔ)（第三十五回、三十六回）；丫鬟們雨中戲鴨、撲蝶捕鴛（第二十七回、三十回）；探春擲桂引魚(yú)、湘云醉臥芍藥（第三十八回）。這些情節(jié)與詩(shī)句互為映照，共同構(gòu)建了一個(gè)萬(wàn)物有靈的詩(shī)意世界。寶玉筆下的自然生靈并非單純的審美客體，而是具有主體性的生命存在。詩(shī)中“苔鎖石紋容睡鶴”之鶴，與“松影一庭唯見(jiàn)鶴”之鶴，既是園林實(shí)景，亦被賦予人格化特質(zhì)——它們與人共享庭院空間，打破物種界限，形成“花影拂階，鶴唳松風(fēng)”的共生場(chǎng)域。這種“物我合一”的生態(tài)觀，暗合道家“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的哲學(xué)思辨，更以“倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)”中鸚鵡擬人化的書(shū)寫(xiě)，突破等級(jí)秩序，構(gòu)建起超越物種的平等對(duì)話(huà)。

曹雪芹以詩(shī)解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)中“人類(lèi)中心主義”的傲慢。當(dāng)寶玉在“梨花滿(mǎn)地不聞鶯”的庭院中靜聽(tīng)落雪，或在“松影一庭”的月夜與仙鶴對(duì)坐，他筆下的自然不再是供人役使的背景，而是與人類(lèi)共享生命的主體。這種生態(tài)意識(shí)在“苔鎖石紋容睡鶴”中尤為顯著：苔痕侵蝕石縫的細(xì)節(jié)，暗示自然生長(zhǎng)的野性力量；睡鶴與石紋的“相容”，則暗喻生命與自然法則的和諧。相較于《牡丹亭》中杜麗娘“不到園林，怎知春色如許”的喟嘆，曹雪芹的生態(tài)觀更顯實(shí)踐性——他不僅以詩(shī)賦形，更以行動(dòng)踐行對(duì)生命的敬畏：侍女對(duì)螞蟻的避讓?zhuān)瑢氣O撲蝶時(shí)對(duì)花蕊的呵護(hù)，皆在細(xì)微處彰顯“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”的生態(tài)智慧。

酣眠與美夢(mèng)：青春慵懶的哲學(xué)意蘊(yùn)

《四時(shí)即事詩(shī)》中，“睡”與“夢(mèng)”如兩條蜿蜒的溪流，貫穿三季詩(shī)行?！洞阂辜词隆返摹把矍按荷珘?mèng)中人”，以朦朧筆觸勾勒虛實(shí)邊界，將現(xiàn)實(shí)與幻境編織成青煙般的悵惘；《夏夜即事》的“倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)”，借倦繡意象編織慵懶時(shí)空，讓蟬鳴與茶香在簾幕間發(fā)酵；《冬夜即事》的“梅魂竹夢(mèng)已三更”，更將寒夜夢(mèng)境淬煉成冰玉雕琢的哲思，使雪落無(wú)聲的靜謐與少年心事的躁動(dòng)形成奇異共振。這些詩(shī)句中的睡眠與夢(mèng)境，絕非簡(jiǎn)單的生理刻板印象，而是被寶玉賦予了多重詩(shī)性：白日勞作后的肉體修復(fù)，與精神世界的延展場(chǎng)域。這種對(duì)睡眠的禮贊，暗合道家“形如槁木，心如死灰”的逍遙哲學(xué)。

夢(mèng)境在詩(shī)中更顯奇幻張力?！耙袡懭藲w落翠花”的剪影與“眼前春色夢(mèng)中人”的朦朧交織，讓現(xiàn)實(shí)碎片在夜色中重組為理想圖景。寶玉的夢(mèng)境從不沾染“千紅一哭”的血淚，唯有黛玉葬花時(shí)濺落的胭脂淚痕，化作“花魂凝露”的凄美意象；眾姊妹的笑語(yǔ)嫣然，則凝成“齊紈動(dòng)處珠簾卷”的歡愉定格。這種虛實(shí)相生的敘事智慧，恰似佛家“如露亦如電”的偈語(yǔ)，卻因夢(mèng)境中永不褪色的“梅魂竹夢(mèng)”，顯露出對(duì)生命本真的執(zhí)著守護(hù)。

更耐人尋味的是，寶玉的睡眠美學(xué)始終與自然節(jié)律共振。春夜“枕上輕寒窗外雨”中的海棠，夏晝“井飄桐露濕棲鴉”的清涼，秋夕“桂魄流光浸茜紗”的月色，冬晨“掃將新雪及時(shí)烹”的雅趣，皆被賦予靈性。三十六回中，寶玉與熟睡的仙鶴共臥芭蕉影下，鶴的酣眠不僅是自然生靈的悠然，更暗喻著未被世俗規(guī)訓(xùn)的生命狀態(tài)——它們無(wú)需“晨昏定省”，不必“立規(guī)矩”，只在月光下舒展羽翼。這種對(duì)睡眠的禮贊，在《紅樓夢(mèng)》中形成獨(dú)特的美學(xué)符號(hào)：黛玉“每日家情思睡昏昏”的慵懶是情思的沉淀，湘云醉臥芍藥裀的率真是性靈的迸發(fā)，而寶玉的“擁衾不耐笑言頻”，則是以嬌憨之態(tài)守護(hù)著未被功利主義侵蝕的赤子之心。

男女互伴：性別平等的烏托邦書(shū)寫(xiě)

《四時(shí)即事詩(shī)》中，“女奴翠袖詩(shī)懷冷，公子金貂酒力輕”，以平視視角勾勒出男女協(xié)作的雅集圖景：少女們執(zhí)筆揮毫的纖影與公子執(zhí)杯的慵懶相映成趣，茶香與詩(shī)韻消融了主仆尊卑的界限。而“自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻”，更將閨閣日常轉(zhuǎn)化為生命本真的舒展——那些被禮教壓抑的“嬌嗔”“懶散”，在詩(shī)行中蛻變?yōu)閷?duì)抗規(guī)訓(xùn)的精神宣言。大觀園里，寶玉與女兒們“同坐同食”的相處模式，打破了“男女七歲不同席”的禮教鐵律，構(gòu)建起以詩(shī)酒為媒的平等場(chǎng)域。

在“女奴翠袖”與“公子金貂”共享詩(shī)酒風(fēng)雅中，傳統(tǒng)文學(xué)中“才子佳人”的符號(hào)化敘事被徹底解構(gòu)：黛玉葬花的凄美、湘云醉臥的率真、寶釵撲蝶的靈動(dòng)，皆是鮮活生命的自然流露，而非才子救贖佳人的敘事工具。三十六回中，寶玉為晴雯撕扇甘愿受責(zé)，四十四回替平兒理妝暗藏悲憫，這些情節(jié)皆延續(xù)了詩(shī)中“不分尊卑”的平等姿態(tài)。曹雪芹在此顛覆了“男尊女卑”的敘事慣性，將女性從“被觀看”的客體升華為“共創(chuàng)造”的主體——她們不僅是詩(shī)社的參與者，更是審美共同體的構(gòu)建者。這種書(shū)寫(xiě)具有革命性意義。相較于《牡丹亭》中杜麗娘需借“夢(mèng)中之情”沖破禮教桎梏，寶玉筆下的少女們已在現(xiàn)世開(kāi)辟出詩(shī)意棲居的桃花源：白天繡繃前的巧手翻飛是藝術(shù)創(chuàng)造，月下聯(lián)詩(shī)的妙語(yǔ)連珠是思想交鋒。她們以“低吟悄唱”對(duì)抗“女子無(wú)才便是德”的規(guī)訓(xùn)，用“拆字猜枚”的歡愉消解“三從四德”的枷鎖。正如女性主義批評(píng)家巴特勒所言，這種平等書(shū)寫(xiě)“將性別從本質(zhì)主義牢籠中解放”，賦予女性主體性存在的合法性。更耐人尋味的是，寶玉的性別觀始終與自然哲學(xué)共振。三十一回“撕扇子作千金一笑”的恣意，五十二回“病補(bǔ)雀金裘”的癡絕，皆與“梅魂竹夢(mèng)”的寒夜意象形成互文：自然生靈的野性自由，恰是人性解放的隱喻。當(dāng)世俗將女性困于“婦德”樊籠時(shí)，寶玉卻在詩(shī)中為她們構(gòu)筑起“且向花間留晚照”的桃花源——那里沒(méi)有“夫?yàn)槠蘧V”的壓迫，唯有“共讀西廂”的靈犀相通。這種烏托邦書(shū)寫(xiě)，既是對(duì)封建性別秩序的溫柔反抗，亦是對(duì)人性本真狀態(tài)的深情召喚。

美國(guó)文學(xué)理論家艾布拉姆斯在《鏡與燈》中揭示的詩(shī)學(xué)本質(zhì)，在賈寶玉的《四時(shí)即事詩(shī)》中得到了東方化的詩(shī)意詮釋。當(dāng)他說(shuō)“詩(shī)之所以為詩(shī)，是因?yàn)樗举|(zhì)上表達(dá)了理想”時(shí)，恰與寶玉筆下茶香氤氳的午后、少女笑語(yǔ)嫣然的瞬間，形成跨時(shí)空的呼應(yīng)。這些詩(shī)句不僅是大觀園生活的鏡像投射，更是一面棱鏡，將人類(lèi)對(duì)美好的永恒向往折射為具體的生活圖景：茶盞中浮動(dòng)的晨曦、星垂平野時(shí)流淌的銀輝、裙裾拂過(guò)青石板的窸窣聲……這些碎片化的詩(shī)意，在“千紅一窟”“萬(wàn)艷同杯”的悲劇中凝結(jié)成琥珀，成為對(duì)抗虛無(wú)的永恒坐標(biāo)。曹雪芹的筆觸始終游走在“鏡”與“燈”的辯證之間：詩(shī)中的大觀園既是現(xiàn)實(shí)生活的投影（鏡），又是理想世界的燈塔（燈）。當(dāng)寶玉在“松影一庭唯見(jiàn)鶴”的月夜與仙鶴對(duì)坐，當(dāng)黛玉以葬花詞為落紅賦魂，他們都在用詩(shī)重構(gòu)被禮教割裂的生命完整性。這種重構(gòu)并非逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦幻想，而是以審美對(duì)抗異化的存在哲學(xué)——正如海德格爾所言，“詩(shī)意的棲居”正是人在大地上的本真存在方式。寶玉的“詩(shī)意”不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，而是以茶酒花月為媒介，在庸常中開(kāi)鑿出通向永恒的甬道。三百年后的今天，當(dāng)我們重讀這些詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉追尋的“桃花源”從未消逝。它藏在城市咖啡館的晨光里，當(dāng)白領(lǐng)暫離鍵盤(pán)與落地窗外的梧桐影共飲咖啡時(shí)；它浮現(xiàn)在社區(qū)花園的秋千上，孩童追逐的笑聲與黛玉葬花的淚痕形成奇妙的復(fù)調(diào)；它更隱匿在每個(gè)深夜書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，讀者與寶玉隔空對(duì)酌的瞬間。這種跨越時(shí)空的共鳴，印證了艾布拉姆斯的洞見(jiàn)：詩(shī)歌描述的“一般真實(shí)”，恰是人性深處永不熄滅的星光。