中國作家協(xié)會(huì)主管

很小時(shí)，還在貧瘠山村，坐于黃昏的山坡，望著遠(yuǎn)方天邊瑰麗、變幻的落霞，我常常覺得人的一生簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)夢(mèng)！此生背后，這個(gè)無形而涌動(dòng)不息的時(shí)空背后，也許有著更為浩瀚的“真實(shí)”，那是比此在的真實(shí)更為真實(shí)的“無窮”？當(dāng)人類的意志，將此生的血肉、呼吸灌注于“無窮”時(shí)，一種神秘的交互“傾身”就發(fā)生了？或者說，那無窮的微妙光線，就在這光明與黑暗相互交錯(cuò)的時(shí)光“皺褶”（其中以語言的“皺褶”最為醒目）中流淌著？

阿根廷詩人博爾赫斯，在他的小說《阿萊夫》（收入1949年出版的短篇小說集《阿萊夫》，漢語有王永年先生譯本）一開頭就寫到：“貝雅特麗齊·維波特臨終前……”貝雅特麗齊？是的，盲目但博覽群書的博爾赫斯，在小說一開頭就置入這一語碼，并非隨意之舉，因?yàn)樗莻ゴ蟮〉摹耙啡恕保彩遣柡账惯@篇探詢“無窮”的小說的首個(gè)奇特“密碼”，其含義可從但丁思想中管窺一二。但丁賦予他的引路人“貝雅特麗齊”以數(shù)字“9”，以便于追尋“完美”的“10”。在11世紀(jì)，猶太教中一支秘密的沉思冥想和神秘主義系統(tǒng)被命名為“Kabbalah(喀巴拉)”，數(shù)字“10”在喀巴拉思想中具有特別的含義：10個(gè)“sefirot（塞弗爾特）”,神的一組品質(zhì)，它們是上帝的10個(gè)方面（意志、理解、智慧等等）。10個(gè)sefirot背后，隱藏著一個(gè)偉大的、完整的實(shí)體“Ein Sof（恩·索弗）”,它如此宏大、細(xì)膩、高高在上、無所不在，超出語言所能描述。“Ein Sof”的意思為無窮大，該詞在希伯萊語里是以“false”（阿萊夫）開頭的。在希伯萊語中，“上帝”這個(gè)詞也是以“false”開頭的，于是，上帝就成了“阿萊夫”。當(dāng)我們打開語言這一小小的“皺褶”，就理解了博爾赫斯為何將這篇探詢“無窮”的小說取名為“阿萊夫”，理解了作為小說情節(jié)“引路人”的她，為何被取名“貝雅特麗齊”，并被赫然置于正文語流之首。

我猜測(cè)博爾赫斯不僅熟悉但丁，了解猶太神秘主義，也可能思忖過他那個(gè)時(shí)代的數(shù)學(xué)進(jìn)展。在數(shù)學(xué)上，選擇“false”作為無窮大的記號(hào)，來自于現(xiàn)代數(shù)學(xué)基礎(chǔ)“集合論”的天才創(chuàng)始人康托。19世紀(jì)80年代，康托發(fā)表他關(guān)于無窮大的首個(gè)研究結(jié)果的那段時(shí)期，他受到了數(shù)學(xué)家內(nèi)部（以優(yōu)秀數(shù)學(xué)家克羅內(nèi)克為首）激烈、甚至是粗暴的攻擊（譬如稱他為“年輕的墮落者”），這種攻擊，后來以合理、深刻的形式內(nèi)存于集合論“悖論”和對(duì)“連續(xù)統(tǒng)假設(shè)”的諸種質(zhì)詢方案之中，但康托，意外地得到了羅馬教皇李歐（Leo）八世的支持。康托深信無窮大是上帝賜予的，也是上帝的屬性。在他眼中，無窮大由各種超限數(shù)層次（有理數(shù)、代數(shù)數(shù)、超越數(shù)和實(shí)無窮等）組成，超過超限數(shù)，存在一個(gè)不能到達(dá)的無窮大的終極水平——絕對(duì)無窮大，這就是上帝本身。

在喀巴拉中，上帝作為無窮大是不能被描述和認(rèn)識(shí)的，“Ein Sof”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類心智所能瞥見的一切。喀巴拉最重要的秘典《佐哈爾（Zohar）》如此象征無窮大的一種樣式：

當(dāng)國王意識(shí)到命運(yùn)被注定

他銘記高處光影里的雕刻畫

一朵正在熄滅的火花重新閃現(xiàn)

來自無窮大的神秘

隱匿的隱匿里

一團(tuán)縹緲無形的云煙

凝結(jié)成一個(gè)環(huán)

非白、非黑、非紅、非綠

全然無色……

《阿萊夫》里，博爾赫斯如此記敘“他”與阿萊夫的相遇（在可能喝了一杯毒酒之后，在地下室中）：“現(xiàn)在我來到了我故事的難以用語言表達(dá)的中心；我作為作家的絕望心情從這里開始……我的羞慚的記憶力簡(jiǎn)直無法包括那個(gè)無限的阿萊夫，我又如何向別人傳達(dá)呢？神秘主義遇到相似的困難時(shí)大量運(yùn)用象征……也許神道不會(huì)禁止我發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)?shù)木跋螅沁@篇故事會(huì)遭到文學(xué)和虛構(gòu)的污染。此外，中心問題是無法解決的：綜述一個(gè)無限的總體，即使綜述其中一部分，是辦不到的。在那了不起的時(shí)刻……所有場(chǎng)面在同一個(gè)地點(diǎn)，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時(shí)發(fā)生的……”“我看見……一個(gè)閃爍的小圓球，亮得使人不敢逼視……”“阿萊夫直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。每一事物（比如說玻璃鏡子）都是無窮的事物……”

語言的困境，也許就是人類的終極困境。喀巴拉信徒相信，只有通過特殊的冥想和修持，才能直觀到“Ein Sof”無限亮光的“夏洛克”（Chaluk）長袍（上帝在西奈山頂顯靈時(shí)在摩西面前遮蔽自己用的），但這種高度緊張的“凝視”，幾乎無一例外地會(huì)使人精神喪失，再也不能過正常人的生活（似乎只有先知亞基瓦除外）。

那些飛蛾撲火般醉心于無窮大研究的數(shù)學(xué)家，當(dāng)他們力圖用清澈的數(shù)學(xué)形式（另一種象征）來把握其內(nèi)在奧秘時(shí)，“精神喪失”也幾乎成了一種命運(yùn)。隨著康托對(duì)無窮大研究的深入，他身上的狂躁、壓抑，就越來越頻繁地發(fā)作，最后，幾乎無法再進(jìn)行數(shù)學(xué)思維和研究，而是奇怪地變成了一個(gè)所謂的莎士比亞研究者。他幾乎完全瘋了，費(fèi)盡心思，寫了好幾個(gè)小冊(cè)子，來證明弗朗西斯·培根（Francis bacon）才是莎士比亞劇本的真正作者（1918年1月6日，康托死在德國哈雷精神病院）。繼后，對(duì)“連續(xù)統(tǒng)假設(shè)”（康托提出的關(guān)于無窮大的一種精細(xì)、奇特、優(yōu)美的分層的數(shù)學(xué)假設(shè)）研究作出關(guān)鍵性貢獻(xiàn)的偉大數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家哥德爾，也不能長期投入對(duì)無窮的研究，因?yàn)樵酵度耄砩系钠珗?zhí)狂精神疾患就越明顯：確信他的醫(yī)生正對(duì)他犯罪，他的食物已被下毒等等……戲劇般的，和康托非常類似，哥德爾花了許多精力，來證明萊布尼茨的定理不是萊布尼茨本人作出的！

數(shù)學(xué)上，要證明康托假設(shè)是正確的，需要集合論的良序原理，而良序原理等價(jià)于選擇公理。1937年6月，哥德爾證明了選擇公理與由豪斯托夫推廣的康托假設(shè)與數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的其余公理是相容的。1963年，科恩使用“力迫法”，證明了選擇公理獨(dú)立于集合論的其他公理，并且連續(xù)統(tǒng)假設(shè)獨(dú)立于所有放在一起的公理，包括選擇公理。這表明，康托連續(xù)統(tǒng)假設(shè)是否正確的問題，在現(xiàn)行的集合論公理系統(tǒng)內(nèi)，是不能判定的，也就是說，在數(shù)學(xué)家們多年艱苦卓絕的努力之后，連續(xù)統(tǒng)假設(shè)被證明仍然是一個(gè)謎：現(xiàn)行公理系統(tǒng)內(nèi)，假設(shè)可能為真，也可能為偽，并且不產(chǎn)生新矛盾。換句話講，如果我們接受現(xiàn)行數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的合理性，那么，康托關(guān)于無窮大的連續(xù)統(tǒng)假設(shè)，就永遠(yuǎn)是一個(gè)無法證明、也無法證偽的謎！如果我們承認(rèn)，數(shù)學(xué)語言是人類理性最精密的文明成果，那么，小小的無窮，將注定永無止期地折磨人類的心智和心靈！

就是這樣，小小的無窮，一面是灼熱的火焰，一面是徹骨的寒冷……它是謎、深淵，也是蜜、神緣。

詩人和數(shù)學(xué)家，都對(duì)人類文明懷有赤子之心，他們?yōu)槿祟惖睦Ь乘苽I(lǐng)受著痛苦的火焰，也領(lǐng)受些微閃現(xiàn)的無上榮光。博爾赫斯在《阿萊夫》篇末標(biāo)為“1943年3月1日后記”的末尾寫到：“在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝雅特麗齊的面貌……”必須這樣嗎？也許是的。多年前，作為一個(gè)對(duì)無窮懷有隱秘?zé)崆榈脑姼鑼懽髡撸覍戇^一首詩《數(shù)數(shù)》，現(xiàn)錄于此，作為小文章的結(jié)尾。我想，這條語言的“皺褶”，可以看作是小小的無窮在我身上激起的謙卑然而堅(jiān)定的回應(yīng)：

據(jù)說，恒河之沙多得難以計(jì)數(shù)。

在有著細(xì)微觸感的風(fēng)鳴中，

我瞥見小小的落日。確實(shí)

我有些呆笨，看不清落日背后的可能。

假如在熙攘的人群中數(shù)數(shù)，

我只能指出：你，我，他，然后

便是“許多，許多……”

而每個(gè)孩童，總認(rèn)為沙粒是可數(shù)的，

一如叢林中老虎燃燒的金色花紋。

“她柔軟的心，能坦然接受無限。”

有一回，我三歲的女兒，

說她夢(mèng)見了巨人，與天上星星一樣多，

似乎整個(gè)宇宙都沒有一絲陰影。

那時(shí)，我真感到羞愧，

不敢詢問女兒是怎樣計(jì)數(shù)這一切的。

（像彎彎指頭那么簡(jiǎn)單、確定？）

落日下，我拖著骯臟的身軀散步，

感到自己的能力極其有限，

甚至看不清一粒金色的沙……或許，

我只能好好地去愛一個(gè)人，

而不是更多……譬如你，我，他，

譬如那一直默默庇護(hù)你的人

……她，有時(shí)是你的女兒

更多時(shí)候，她是血液苦苦哀求的聲音……