中國作家協會主管

一年一度的上海國際電影節如約而至，今年的排片表與往年一樣有午夜場電影。

我第一次在電影節看午夜場，還是猶猶豫豫的，那場在上海影城展映的《乳牙》開映時間是23點20分。我算了一下時間，這部片子時長120分鐘，等到看完，已經不是半夜三更，而是入了四更了。朋友們看出我的遲疑，笑著慫恿，難道你以前沒有看過通宵電影，難道沒有留下美好的回憶？我當然看過，可那是年少輕狂的時候了。

記得有一年的大年初一，就是在東海電影院看了通宵場的，從晚上11點看到次日早上6點，看了四部電影，兩部國產片、兩部譯制片。入場時，只見觀眾手里提著大包小包，里面都是過年時吃的東西，有瓜子，有花生，有牛軋糖，有香蕉橘子，還有八寶飯。這些吃食都香噴噴的，沖淡了電影故事里的悲苦味。坐在我們這群朋友邊上的是一位大叔，他從頭到尾在嗑瓜子，凡是看到戰爭片里有侵略者在沖鋒、偵探片里有人被陷害、愛情片里有男女主角在擁吻，他都會大聲地“呸”地吐出一口瓜子殼，結果周圍的觀眾都忍不住笑了起來，所有的影片都活生生地變成了喜劇。看第三部片子時，我已撐不住了，睡意蒙眬間大家問我劇情，我說得他們目瞪口呆，原來是我自己做的夢。

當然，電影節的午夜場與昔日的通宵電影不可比擬。去年電影節，我也去看了場午夜場，片子叫《驀然回首》，是在天山電影院看的，晚上11點放映的。這是一部很樸實不炫技的2D動畫片，講述兩個漫畫女孩的成長故事。藤野是位熱愛漫畫，有無限創意的天才少女，她的才華令她擁有驕傲乃至自負的資本。然而，在面對同樣懷揣夢想、畫技日益精進的京本時，藤野心中卻泛起了層層漣漪，競爭的火花點燃了她內心的斗志，同時也悄然種下了一顆名為“嫉妒”的種子。多年之后驀然回首，藤野發現，那些讓自己焦慮不堪的良性競爭者，才是一生中最好最值得付出的朋友。這樣一部動畫片，看得不少觀眾唏噓落淚，我想，應是戳中了當下內卷不已的社會痛點吧。我走出影院時，半夜里的夏風輕輕搖曳，我看見擦肩路人的面目忽隱忽現，而我自己的身影也是忽長忽短，這便是光影交錯間所映出的真實了。

其實，就在那些電影大師中，亦不乏午夜場的愛好者。據說卓別林常喬裝打扮后潛入午夜場，看看觀眾對自己電影的反應，一次，他禁不住跟著觀眾笑得前仰后合，導致假發脫落，被觀眾認出后竟引發更大的笑聲。王家衛拍《花樣年華》時，常在深夜獨自去一家電影院看老電影，有次看到一半停電了，他就在黑暗中坐了兩個小時，腦海里晃過點點燭火，后來，他在片中的一場戲里真的用上了燭光。黑澤明晚年失眠嚴重，便午夜驅車去小影院看自己年輕時導演的作品，看《羅生門》那夜，只有他一個觀眾，當電影放到樵夫走進森林那段，他突然起身大喊“那里本該有只畫眉鳥！”嚇得放映員差點報警，之后翻查劇本，果然有段關于畫眉鳥的描寫，只是因為當年特效做不出來而被刪掉了。

這些軼事真真假假，流傳在影迷間，倒比電影本身更耐人尋味。我想，午夜電影的魅力，大概就在其處于夢與醒的邊界上。白天的電影太清晰，像被理性之光照透；深夜的電影卻蒙著一層睡意，半夢半醒間，觀眾會將銀幕上的故事當成自己的記憶，或把自己的往事錯認為某部看過的老片子。

今年的電影節，我還會去看午夜場的，或許，還會遇到制片人和導演，我就跟他們建議，何不拍一部關于午夜影院的電影，片中應該有午夜場的各色觀眾。畢竟，那些在銀幕的反光中忽明忽暗的臉，比任何故事都動人。