中國作家協會主管

某回接受媒體專訪，談及新書舊書的關系，我脫口而出，說自己“不薄新書愛舊書”。這話初聞很簡單，實則內蘊深厚，值得一說。

近百年前，著名美學家朱光潛寫過一冊暢銷書《給青年的十二封信》，第一篇“談讀書”，有這么一段：“許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值。經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。”話說得很委婉，骨子里還是拒絕“流行的新書”，提倡閱讀那些“經過時代淘汰而巍然獨存的書”。

我的態度沒有朱先生那么決絕，曾撰文辨析不同國家、不同時代、不同階層對于“經典”的不同理解，還有“經典”與“流行”之間錯綜復雜的對峙與對話的關系。因此，我不敢完全謝絕“流行的新書”。只是面對每年出版20萬種新書的現狀，確實有一種茫然失措的感覺。反躬自省，明知新書中有不少精品，但承認個人時間及精力有限，只能更多照顧自家書房中那些老住戶。并非戀物，也不純粹是懷舊，就因為翻閱舊書時，有可能重新面對自家曾經有過的喜怒哀樂與得失成敗，感覺上更為厚重與立體。

隨著年齡增長，曉得人生有限，能讀的好書實在太有限了，因此，不能不挑食，傾向于閱讀那些自覺有趣而且讀得懂，還與自家生命歷程相關的圖書。可以是新書，但以舊書為主。新書有錢就能買到，舊書則不見得，有時候，真的是可遇而不可求。

我說的“舊書”，不是古書店里昂貴的秘籍珍本，也不是舊書店中兩三折的減價圖書，而是藏在自家書房的某一角落，平日里難得見面，但猶如多年故交，“不思量，自難忘”的書籍。表面上有點破舊，來歷卻很不一般，每本都能講出一堆故事。這樣的舊書，刻著時間印記，帶著個人情感，有溫度，存記憶，不可復制，獨一無二，承載著往日的好時光，值得再三摩挲。某種意義上，那已經成為我生命中不可或缺的組成部分。

書籍不僅僅是擺設，剛進家門時，確實只有物質形態；可經過閱讀、把玩與品味，逐漸融入我的生命與記憶中。多年后，青燈下獨自面對，儼然是無話不談的老友。借用辛棄疾的詞——“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”但這里有個前提，那些書必須是曾經直接面對、多少有過交流與對話的。坦白交代，書房巍峨，好些書其實沒有這樣的幸運。

藏書再多，若未曾讀過，只是物質占有，意義不大。最好是剛入門時，略為翻閱，并寫下最初的印象，免得“一入侯門深似海”。道理淺顯，但真正實行起來，很不容易。那天收拾藏書，發現一大本《陳夏買書志》，撰于1987年9月的“小引”中，談及買書五樂，其中有曰：“買書歸來，隨意翻閱，賞其書香撲鼻，嘆其高論驚人。亦有大呼上當，摔書長嘆之時。讀好書手舞足蹈，卻未必見賢思齊；睹濁物嬉笑怒罵，倒令我立志著述。好好壞壞，皆有可喜之處，此其樂五。”應該說，立意不錯，只是很難堅持。最早一則寫于1987年9月24日，2000多字；最晚一則是1990年4月16日，只有短短五行。也就是說，持續時間不到三年，且越寫越簡單，最后只剩下購書時間及書名。

為了督促自己不忘初心，我曾以《陳夏買書志》為素材，在《瞭望周刊》連載《逛書攤》。那則寫于1988年12月的《〈逛書攤〉小引》，談及自己年來頗喜買書，唯恐變成了業余圖書館員。于是，買書、藏書的同時，也時時記下翻書、讀書的感受與體會：“買了書而不翻不讀，在我總有一種負罪感，就好像請來了朋友而又撇下人家不理。可要讀完每本剛買來的書，又實在不必要也不可能。于是想了個折中的辦法，強迫自己三五天內，把剛買來的書隨便翻翻，獲得大概的印象，有興趣就讀下去，沒興趣則為日后的閱讀提供‘索引’。”很可惜，小引加13則短文，堅持不到一年，也無疾而終。

隨著時間推移，家中藏書越來越多，工作也越來越忙，好多書籍入藏后，并無認真晤面的機會，真是愧對眾多好書。雖有強烈的求知欲，但被日常事務擠壓，或忙著撰寫專業著述，不能心無旁騖、自由自在地閱讀，見到好書，拿起又放下，一不小心便咫尺天涯，對此，深感遺憾。

平日里讀書，很少寫詳細的批注，只是重點畫線。即便如此，看著那些高高低低、深深淺淺的曲線，遙想昔日讀書情景，揣摩當初的心情與感受，還是蠻有趣的。比如那天翻閱王瑤先生著《中國新文學史稿》，上冊上海新文藝出版社1954年版，封面蓋父親的印；下冊上海新文藝出版社1955年版，封面有母親的簽名。父母當年購藏《中國新文學史稿》上下冊，明顯都認真讀過，書上畫了很多紅線。日后我報考北大博士生時，也曾使用這兩冊書，只是每個人畫線風格不同，還是能大致判斷。兩代人的閱讀痕跡，或重合，或分離，能不引人遐思？

面對滿屋子舊書，感情十分復雜，有的當初癡迷，如今已揚棄；有的初見時無感，今天卻頗為驚艷，這樣的例子，比比皆是。所謂時勢的變遷，所謂生命的痕跡，所謂閱讀的進步，就體現在無數當年格外珍惜、如今可能蒙塵的“舊書”上。所有這些，豈是裝幀越來越講究的新書所能取代的？

（作者為北京大學哲學社會科學一級教授）