蒙木:幾圈淪漪,一片落葉——我所交往的翻譯家們
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最美的收獲,應(yīng)該是那些翻譯作品,我們要向那些經(jīng)典名著的杰出譯者致敬。王小波這個(gè)觀點(diǎn)直擊六〇后和七〇后兩代文學(xué)愛(ài)好者的心坎,他在《我的師承》中說(shuō):“我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的。……忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn),又何止是不公道。”想想也是,我們現(xiàn)當(dāng)代聲名卓著的作品,離《荷馬史詩(shī)》《神曲》《哈姆雷特》《堂吉訶德》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《變形記》有著明顯的距離。現(xiàn)代文學(xué)巨擘魯郭茅,均是作家兼翻譯家。魯迅翻譯芥川龍之介、果戈理等;郭沫若翻譯雪萊、歌德;茅盾翻譯左拉、格羅斯曼。巴老曹都從事過(guò)翻譯,巴金翻譯屠格涅夫,老舍翻譯蕭伯納《蘋果車》,曹禺翻譯莎士比亞《柔蜜歐與幽麗葉》;馳名的郁達(dá)夫翻譯盧梭,冰心翻譯泰戈?duì)枺瑥垚?ài)玲翻譯海明威《老人與海》。即使周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、馮至、戴望舒、施蟄存、卞之琳、穆旦等人的創(chuàng)作,都未必比其翻譯更經(jīng)久。
絕大部分讀者欣賞那些世界經(jīng)典文學(xué)作品,都是通過(guò)翻譯家們的神奇轉(zhuǎn)化。說(shuō)古希臘羅馬戲劇,我們讀的其實(shí)是周作人或者羅念生;說(shuō)但丁,我們讀的其實(shí)是王維克或者田德望;說(shuō)歌德,我們讀的其實(shí)是錢春綺或者董問(wèn)樵;說(shuō)安徒生,我們讀的其實(shí)是葉君健;說(shuō)契訶夫,我們讀的其實(shí)是汝龍;說(shuō)巴爾扎克,我們讀的其實(shí)是傅雷;說(shuō)福克納,我們讀的其實(shí)是李文俊……小時(shí)候,我們接受的大都是方言教育,聽(tīng)普通話都覺(jué)得特洋氣,何況外語(yǔ)?所以大家對(duì)翻譯家這個(gè)群體與徽號(hào)充滿了好奇。
一、顧蘊(yùn)璞先生的課堂
大學(xué)學(xué)習(xí)的歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)都忘記了,僅僅有學(xué)分積累的畢業(yè)證作為留念。我近距離了解翻譯家,是從認(rèn)識(shí)顧蘊(yùn)璞先生開(kāi)始的。20世紀(jì)90年代初大學(xué)讀書的時(shí)候,因?yàn)橄矚g葉賽寧和萊蒙托夫,我便選修了他們的譯者顧蘊(yùn)璞先生開(kāi)講的俄羅斯詩(shī)歌選讀課。記得,顧先生講萊蒙托夫《帆》,該詩(shī)譯本眾多,他認(rèn)為翻譯該一輩人在前一輩的基礎(chǔ)上做得更好。但我和幾個(gè)朋友私下比較幾個(gè)譯本,讀來(lái)讀去,卻總覺(jué)得戈寶權(quán)先生的譯本更有力量,也更有詩(shī)意。以此懵懂知道:一個(gè)作品,在不同翻譯家手里是大不一樣的。選課的人本來(lái)不多,一次逢雨,當(dāng)顧先生到教室的時(shí)候,僅僅有冷霜兄和我等三四人,顧先生不以為意,說(shuō):“很好,如果人再少點(diǎn),就直接到我家里上課好了。”他一如既往地講課。因?yàn)槿松伲晕覀冇袡C(jī)會(huì)圍著他問(wèn)東問(wèn)西,看他書包里他任編委的《世界詩(shī)壇》《小白樺詩(shī)庫(kù)》等書刊,我們都借來(lái)看,這樣我喜歡上俄羅斯的白銀時(shí)代,喜歡上阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⑴了菇轄柤{克、古米廖夫等詩(shī)人,也就注意到高莽、蘇杭、智量、飛白、劉文飛等詩(shī)興斐然的俄語(yǔ)翻譯家們。后來(lái)買外國(guó)詩(shī)歌作品的時(shí)候,我開(kāi)始特別注意譯本的不同。
后來(lái)我在無(wú)錫謀生存,看到有關(guān)顧蘊(yùn)璞先生回鄉(xiāng)訪問(wèn)的報(bào)道,才知道他是東林黨人顧憲成的后代。再后來(lái)我躋身出版業(yè),聽(tīng)朋友說(shuō)南開(kāi)大學(xué)谷羽先生翻譯很多巴爾蒙特的詩(shī),組織了一套“白銀時(shí)代譯叢”,因?yàn)橄矚g這個(gè)選題,我聯(lián)系他,他聽(tīng)說(shuō)我因?yàn)轭櫶N(yùn)璞先生的課喜歡上白銀時(shí)代的文學(xué),非常高興地說(shuō)他是顧蘊(yùn)璞先生的學(xué)生,謙遜地表示大家都是同學(xué)。
二、因?yàn)橛懻摿鹤卺罚医Y(jié)識(shí)法語(yǔ)翻譯圈
2003年,我進(jìn)入出版界,負(fù)責(zé)宣傳工作,當(dāng)時(shí)重點(diǎn)營(yíng)銷盧嵐編的《梁宗岱文集》,在該書首發(fā)研討會(huì)上我第一次見(jiàn)到一批法語(yǔ)翻譯家。會(huì)上,許淵沖先生年齒最長(zhǎng),我和朋友曾反復(fù)朗讀過(guò)他譯的莫泊桑《水上》,所以格外注意他。會(huì)上他高亮的腦門,高朗地不停地說(shuō)的話,充分展現(xiàn)他的文化自信。但他一定要把梁宗岱的“美善真”擰成所謂的“真善美”,我開(kāi)始對(duì)他文學(xué)境界的感悟力有些遲疑。柳鳴九先生率先打斷許淵沖的話。因?yàn)椤胺▏?guó)廿世紀(jì)文學(xué)叢書”,柳鳴九的名字也是我很仰止的。不過(guò)討論會(huì)上他主要講梁宗岱做中藥的事,與翻譯不大相關(guān),關(guān)于翻譯的是他盛贊羅新璋的《紅與黑》,施康強(qiáng)的《都蘭趣話》將傳諸永久。這次討論會(huì),我印象最為深刻的是會(huì)下一次聊天。很多人圍著恭維李玉民老師,說(shuō)阿波利奈爾《燒酒與愛(ài)情》譯得如何好。我作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者不知道該插嘴說(shuō)什么,羅新璋先生脫口而出:“我覺(jué)得并不好。”我特別歆慕這樣直面的批評(píng)。羅譯《紅與黑》大名鼎鼎,但我讀《紅與黑》是羅玉君的譯本。羅新璋這個(gè)名字,是我讀《列那狐的故事》那本小冊(cè)子注意到的,其清新幽默令我折服,所以我向他討教漢語(yǔ)表達(dá)問(wèn)題,也談了自己對(duì)漢語(yǔ)字詞選擇的困惑。他一句涉嫌尖刻的話讓我一直忘不了:“語(yǔ)委一天不倒,漢語(yǔ)一天不會(huì)好。”
新編輯手頭輕省,不久領(lǐng)導(dǎo)就把柳鳴九先生主編的“盜火者文叢”的統(tǒng)籌和責(zé)編交給我,梁宗岱、馮至、卞之琳、李健吾、蕭乾已逝,我和文潔若、許淵沖、綠原、高莽、葉廷芳、藍(lán)英年諸先生聯(lián)系多起來(lái)。柳鳴九先生并不自認(rèn)是翻譯家,他擅長(zhǎng)的是組織。例如他最得意的薩特引進(jìn),他也把自己界定為編選者,那是沈志明、施康強(qiáng)等翻譯的。他說(shuō),他翻譯一點(diǎn)作品是被逼的。比如組織《莫泊桑小說(shuō)選》,本來(lái)希望把所有譯過(guò)莫泊桑的名家匯集起來(lái)做個(gè)紀(jì)念,結(jié)果有人不買賬,所以他就自己翻譯了。我問(wèn)柳先生“盜火者文叢”的選目標(biāo)準(zhǔn)是什么,他說(shuō)是翻譯和漢語(yǔ)寫作都好的人。我問(wèn)他什么樣的散文才是好散文?他說(shuō),時(shí)語(yǔ)習(xí)語(yǔ)越少的散文,越上乘。柳先生私下自詡:“這些活著的作者中,我和藍(lán)英年真算是盜火者。”我知道藍(lán)英年先生,最早是因?yàn)殚喿x庫(kù)普林小說(shuō)和帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》。藍(lán)先生確實(shí)是一位有獨(dú)立思想的翻譯家,他說(shuō):“你看英美作品翻譯,基本上是文學(xué)家在翻譯;而我們俄語(yǔ),起先大多是政治家在翻譯。”一次,我給他說(shuō)我很喜歡戴驄翻譯的蒲寧和巴別爾,他很高興,說(shuō)戴驄譯的當(dāng)然不錯(cuò),不過(guò)他更推薦我一定讀讀陳馥的譯本。他最推重的俄語(yǔ)翻譯家是滿濤。滿濤譯果戈理無(wú)疑是經(jīng)典,他和許慶道最后合譯《死魂靈》,比魯迅譯得好。職業(yè)翻譯家滿濤(1916—1978),原名張逸侯,是王元化的大舅哥,因?yàn)楸诲e(cuò)劃為胡風(fēng)骨干分子,冤枉了,去世太早。
三、艾·辛格所賜
一個(gè)朋友編了一本艾·辛格小說(shuō)選,我非常喜歡,但為了把它出版,必須取得諸多譯者的授權(quán),我去上海、江西等地方,拜望了萬(wàn)紫、陳良廷、方平、湯真等先生,在北京我拜望了傅惟慈、屠珍、董衡巽、文美惠/林洪亮、戴侃/李野光、李文俊/張佩芬等先生。
萬(wàn)紫先生,原名萬(wàn)文德,1915年生,是我親見(jiàn)最年長(zhǎng)的翻譯家,他自己說(shuō)自己是“三無(wú)”翻譯家——沒(méi)工作、沒(méi)職稱、沒(méi)工資,就靠翻譯賺錢糊口。他住著上海弄堂一個(gè)獨(dú)棟小破樓的二層,書齋空空蕩蕩,正墻掛著周恩來(lái)總理的大幅畫像。我問(wèn)他為什么,他給我說(shuō)幾遍:“這是好人哪。”濃重的上海方言,我聽(tīng)不大懂。樓梯吱吱呀呀作響,下樓時(shí)我注意到,樓梯下三角形窄小空間堵起來(lái)就是廁所了。我很好奇,當(dāng)時(shí)90多歲的老人如何上廁所。臨別時(shí)我問(wèn)他身體可好,他在樓梯口拿我的手捏捏他的大腿,說(shuō):“你看,硬實(shí)著呢!”出了萬(wàn)紫先生家,順路我接著奔草嬰先生家,他家闊闊綽綽,一個(gè)帶小花園獨(dú)院的二層。草嬰先生說(shuō):“這是租的!”不過(guò)上海市政府照顧老專家,租金僅僅是區(qū)區(qū)象征性的幾百元。他書房明亮,桌頭顯要位置沒(méi)有列夫·托爾斯泰,而是放著戴維·赫爾德《民主的模式》,我給他說(shuō)我請(qǐng)燕繼榮老師正修訂這個(gè)譯本呢,過(guò)些時(shí)候會(huì)給他更好的版本。“您為什么看這本書呢?”他非常高興,他說(shuō)他的研究方向變了。他給我看他在香港出的紀(jì)念畫冊(cè),還有巴金的題詞。我們說(shuō)起萬(wàn)紫先生,他說(shuō):“萬(wàn)紫,不得了,三十多歲就癌癥了,自己練太極,不僅治好了自己的病,還成為太極高手了,現(xiàn)在他一打拳,后面一群人跟他學(xué)呢!”萬(wàn)紫先生翻譯杰克·倫敦《一塊牛排》《熱愛(ài)生命》,都是比海明威更早的硬漢小說(shuō)經(jīng)典。后來(lái)我在網(wǎng)上注意到,2010年9月9日萬(wàn)紫先生逝世,享年95歲,被尊為中國(guó)陳式太極拳大師,他還用英文出版了《陳式太極拳實(shí)戰(zhàn)技法》。
陳良廷先生和萬(wàn)紫先生一樣,一生都奉獻(xiàn)給了翻譯事業(yè),他把自己翻譯的作品留得很齊全,我注意到他過(guò)去翻譯的絕大部分作品是五六十年代法國(guó)、阿爾巴尼亞等無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué),今天絕大部分都無(wú)人問(wèn)津了。所幸,他還翻譯了愛(ài)倫坡、海明威、阿瑟·米勒,當(dāng)然還有那本流行甚廣的《亂世佳人》。他愛(ài)人劉文瀾,劉仁靜的女兒,也是著名翻譯家,翻譯了《教父》《月亮寶石》《考德威爾中短篇小說(shuō)選》《曼斯斐爾德短篇小說(shuō)集》等。陳良廷先生說(shuō),他一天至多翻譯千把字,也就賺60塊錢,一個(gè)月連續(xù)工作,賺1800,不得了了,但遠(yuǎn)不如同樣做翻譯的女兒,人家真是快,還弄什么同聲傳譯,幾個(gè)小時(shí)就能掙我一個(gè)月的錢。
在方平先生家,最為醒目的不是莎士比亞,也不是書,而是特別多瓶瓶罐罐,我問(wèn)他是否收藏,他說(shuō):“都是假的,我哪有錢買真貨。”我問(wèn)他為什么做起了翻譯。他盛贊張谷若先生了不起,他說(shuō)他自己做翻譯深受張谷若影響,是對(duì)著張谷若先生的譯筆自己摸著上道的。后來(lái)我去江西看望湯真先生,湯先生一直在修訂他的肖洛姆·阿萊漢姆。他特別客氣,一定留飯。席間我給他說(shuō)不久前在上海拜望誰(shuí)誰(shuí),他說(shuō):“方平是我老同學(xué)啊,再見(jiàn)他一定替我問(wèn)好。我們那時(shí)都是分配工作,誰(shuí)也不知道自己會(huì)在哪里扎根。畢業(yè)后,他去了上海,我來(lái)了江西。”這讓我想起,為什么過(guò)去百花洲文藝出版社出版了那么多一流翻譯家的作品,這背后貓著湯真先生這樣可敬的編輯兼翻譯家;也讓我想起著名的《詩(shī)苑譯林》背后是唐蔭孫等人。沒(méi)有好的編輯,很多作品大概不是這個(gè)樣子。后來(lái)還有朋友告訴我,楊武能《少年維特的煩惱》為什么譯得這么好?背后有綠原做責(zé)編。老一代的人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社之所以強(qiáng)大,因?yàn)樗麄円慌暇庉嫛⒗项I(lǐng)導(dǎo)都是很優(yōu)秀的翻譯家。
四、無(wú)名的痕跡
我試著學(xué)習(xí)寫專訪,也是從翻譯家開(kāi)始的。在周小蘋老師幫助下,拜望葉渭渠先生時(shí),順便寫了一篇專訪,整理出來(lái)給《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表了。核心意思是:“讓學(xué)術(shù)回歸學(xué)術(shù)。”因?yàn)樘峒叭龒u由紀(jì)夫研討會(huì)被迫中途取消的舊事,惹得文潔若先生勃然大怒,來(lái)電洶洶指責(zé)我年輕不懂事。我不知道怎么處理這種糾紛,問(wèn)幾個(gè)老人,他們淡然告訴我:“文潔若可不好惹,別當(dāng)回事。”我知道他們各自寫了辯駁文章,影響一時(shí),對(duì)歷史舊賬,我不可置一言。還好,后來(lái)我再見(jiàn)文潔若先生時(shí),她已經(jīng)忘記我的文章了,給我大講冰心和蕭乾比著給領(lǐng)導(dǎo)送書的一些逸事,她也不忘送我?guī)妆荆}上“小友留念”,還特地蓋上蕭乾的章。從此,我知道,翻譯這水不好亂趟;推開(kāi)一扇窗就見(jiàn)一條河。我也知道我和這些老人的交往性質(zhì),過(guò)些時(shí)候他們大多不會(huì)知道我是誰(shuí)。我喜歡狄金森所謂:I'm nobody.—Who are you? Are you nobody,too? Then there’s a pair of us — don’t tell! (我是無(wú)名小輩,你是誰(shuí)?你也是無(wú)名小輩?于是我們湊一對(duì)——噓,別聲張!)
2009年9月19日綠原先生去世。我突然想到,我一直盤算給他做篇專訪呢,竟然一直沒(méi)做,總覺(jué)得我所崇敬的先生在那里,隨時(shí)可以去看他。他的詩(shī)歌研討會(huì),我也恰好有事沒(méi)參加,他走了,我連他的一個(gè)簽名都沒(méi)有,更別說(shuō)合照了,我和諸位先生的交往沒(méi)有任何痕跡留存。人生如是,留點(diǎn)痕跡不容易;我們不經(jīng)意間,什么也不會(huì)留下。2010年12月11日葉渭渠先生去世,此前他多次邀請(qǐng)我到他家坐坐,我也終究沒(méi)有去。2013年1月28日許良英先生去世,我喜歡他翻譯的《愛(ài)因斯坦》,他晚年一直在寫民主思想史,我想寫他的文章一定不會(huì)多,我就先給《文匯讀書周報(bào)》徐堅(jiān)忠老師打個(gè)招呼,可以給我留塊地兒?jiǎn)幔康玫叫靾?jiān)忠老師鼓勵(lì),我寫了一篇《記憶許良英》。
五、牌戲人生
我所交往的翻譯圈子,撥打座機(jī)不需號(hào)碼簿的有兩位:傅惟慈和張玲。我想,他們也一定能記住我。傅惟慈先生寫過(guò)一篇文章《從綠原〈我怎么學(xué)的德語(yǔ)〉一文談起》,文章直接稱呼我為“好友”,讓我親切,讓我意外。
第一次去傅家小院,是屠珍阿姨帶我去的。屠姨,這是應(yīng)她本人要求我這么叫的。她講了很多故事,尤其是趙蘿蕤精神失常后,總是對(duì)陳夢(mèng)家大喊大鬧,陳夢(mèng)家先生沒(méi)有辦法,平時(shí)都是屠姨做橋梁,給趙蘿蕤轉(zhuǎn)送東西帶話什么的。我問(wèn)她燕大初并北大的一些舊事。她說(shuō)她沒(méi)有好好學(xué)習(xí)過(guò)。不過(guò)自己的老師是真有學(xué)問(wèn),可惜都錯(cuò)過(guò)了。例如吳興華老師。吳老師和陸志韋他們天天打牌,我就是小丫鬟走來(lái)走去端茶倒水。屠姨說(shuō),她一輩子習(xí)慣一直做丫鬟和小媳婦了。讀不少偵探和推理小說(shuō),那時(shí)因?yàn)槌呐f,她負(fù)責(zé)把老師私藏的大量英文小說(shuō)撕了續(xù)火,自己無(wú)聊,就一邊撕一邊讀一些,都無(wú)頭無(wú)尾的。我問(wèn)她,大學(xué)一屆的女生往往會(huì)崇拜一個(gè)老師,她們當(dāng)時(shí)最崇拜誰(shuí)?屠姨不假思索:“朱光潛!我們女生都特別崇拜他!朱先生講課,只要記錄下來(lái)就是一篇很美的文章。”她住在西便門,我去幾次都摸不清方向,她就會(huì)電話里熱情地指導(dǎo)我該怎么拐,還不忘提醒說(shuō):是屠公館喲,不是梅公館。她說(shuō)過(guò)去她在梅公館,幾十年負(fù)責(zé)開(kāi)門,所以她不喜歡四合院。她故事太多了,我很想給她做專訪,但她說(shuō)她可不禍禍年輕人。一次,我聽(tīng)到她給梅葆玖打電話:“葆玖啊,我看報(bào)紙呢,你都大師了——?”梅葆玖趕緊回:“嘿嘿,嫂子,都是媒體瞎說(shuō),瞎說(shuō)。你別當(dāng)真啊。”
傅惟慈先生用自家制作的餡餅招待我們做午餐,一切都很簡(jiǎn)單。屠姨帶我離開(kāi)傅宅時(shí),還不忘指著我告訴老傅:“他可以幫你出書。”
果不其然,過(guò)兩個(gè)月,傅先生就給我打電話約我去他家,說(shuō)稿子編完了,這就是后來(lái)的《牌戲人生》。他非常干凈利落地幾句話就交代完了,然后大家在小院里喝茶、抽煙。他自己偶爾才抽一支,但他總是在桌子上備著煙,老北京人的禮數(shù)很周到但讓人很放松。其實(shí),我去傅宅最多,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)單身,上下班老是騎車經(jīng)過(guò)他所住的四根柏胡同,他常常留飯,但也不會(huì)因?yàn)槲揖涂桃庾龊芏嗖耍@種隨意讓我沒(méi)有生分感。他天南海北跑,給我看他的攝影,給我講他的錢幣,給我分享他讀的文章,也講些舊事。記得他給我講:有個(gè)翻譯家得了彩虹獎(jiǎng),他竟然激動(dòng)得哭了。傅惟慈先生不以翻譯為職業(yè),號(hào)稱輟筆了。這也是我給他書稿命名“牌戲人生”的原因。老天給你發(fā)牌,我們不能決定牌好牌壞,打法總可自己來(lái)定,這輩子總要打下去。我們談翻譯只是偶爾的,例如他給我說(shuō),他問(wèn)葉廷芳:“卡夫卡筆下的甲蟲(chóng),究竟是什么蟲(chóng)?”老葉答不出來(lái),那還怎么翻譯啊!葉廷芳先生是我最早結(jié)識(shí)的翻譯家之一,因?yàn)槲以谧x研究生期間,特朗斯特羅默來(lái)華,他陪特朗斯特羅默、譯者李笠到北大演講。我此前讀過(guò)北島翻譯的北歐詩(shī)歌,特別入心,所以趕去參加,葉廷芳先生恰好坐在我前排,對(duì)于一個(gè)喜歡卡夫卡的人無(wú)疑特別激動(dòng),我人生第一次找名人簽字,因?yàn)槭诸^只有《特朗斯特羅默詩(shī)全集》,我央葉先生在書后空白頁(yè)簽了名。
《牌戲人生》出書后,八十四五歲的傅先生很高興,給我說(shuō),今天不在家里吃飯我們出去慶祝一下,于是帶我騎著自行車去找好吃的,在馬路上,我注意到他對(duì)紅綠燈都不太在意。我和他一起吃很多次飯,但在外面吃的確并不多。后來(lái)出去幾次,多是因?yàn)樗麘涯疃砹_斯風(fēng)味,他待我像家人。為了宣傳書,我給他做兩篇專訪。搜集資料的過(guò)程中,我注意到黑馬老師有一篇專訪傅惟慈的文章,寫得神采飛揚(yáng)。其實(shí),也是在《梁宗岱文集》研討會(huì)上,我和黑馬老師,以及《文匯讀書周報(bào)》的徐堅(jiān)忠老師等成為好朋友。幾乎每次徐堅(jiān)忠老師來(lái)北京約稿,我們都會(huì)聚一聚的,黑馬總是嘻嘻哈哈,我們相知多年,但我從不知道他的研究和專業(yè),我是一個(gè)很少問(wèn)三問(wèn)四的人。因?yàn)轶@異于這篇專訪所表現(xiàn)的才情,我才想到大學(xué)時(shí)代所讀的《勞倫斯隨筆集》正是黑馬翻譯的。我開(kāi)始反省自己,自己的性格和為人往往忽略了身邊的金子。我于是開(kāi)始和黑馬老師聊起翻譯和勞倫斯來(lái)。我首先把他對(duì)于眾多翻譯家的采訪錄擬名《文學(xué)第一線》結(jié)集出版了,這策劃的初衷是讓更多文學(xué)愛(ài)好者記住那些翻譯家的名字。黑馬老師把自己的才情主要獻(xiàn)給了勞倫斯,記得徐堅(jiān)忠老師開(kāi)過(guò)玩笑:“黑馬,將來(lái)天上遇到勞倫斯,你要把稿費(fèi)分一半給人家的。”我問(wèn)黑馬老師手里還有什么新作品,他說(shuō)他恰好翻譯完《查泰萊夫人的情人》,譯林不敢出呢。我開(kāi)始查閱《查泰萊夫人的情人》出版史,琢磨改革開(kāi)放這么久,也該更百花齊放了,與《查泰萊夫人的情人》齊名的《北回歸線》《洛麗塔》都先后在大社名社出版。我把書稿讀幾遍,特別詩(shī)意,所謂性描寫,主要聚焦在心理描寫上,干干凈凈的一本書。不久我注意到人民文學(xué)出版社推出了一個(gè)譯本。我還是不敢單做一本《查泰萊夫人的情人》,所以我策劃了黑馬譯的勞倫斯三部曲《虹》《戀愛(ài)中的婦女》《查泰萊夫人的情人》:《虹》大氣磅礴,《戀愛(ài)中的婦女》溫婉細(xì)膩,《查泰萊夫人的情人》激情四射。三大本一起形成防風(fēng)墻,受到不少讀者歡迎。我寫了一篇策劃記:“性美的詩(shī)意已成絕響:該是為勞倫斯正名的時(shí)候了。”
《牌戲人生》很受一些朋友喜歡。在書商手下做事的同行吳曉紅女士也很喜歡,她包銷了其中的3000冊(cè)。這樣這本書到年底被算作合作書,合作和本版對(duì)于一個(gè)編輯年底提成算法是完全不一樣的。我記得年底我提成不是一塊多,就是三塊左右。賺不賺錢沒(méi)關(guān)系,終究沒(méi)有虧。我不能保證讓圖書盈利,我只是努力讓每一本確有價(jià)值,不虧。