中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)作的真理

編輯大多會(huì)認(rèn)為我的小說(shuō)不講究章法吧。當(dāng)然，他們火眼金睛。我的寫(xiě)作是像野蕨菜，從水泥地的裂縫往外鉆，像老鼠叼著紗布條在走廊亂竄，只管把能找到的絮絮叨叨都拖回墻洞。敘事結(jié)構(gòu)呢，也有點(diǎn)兒像山里人蓋吊腳樓，順著山勢(shì)長(zhǎng)的；也像生孩子吧，與其用理論的產(chǎn)鉗硬拽，不如等著文字自己往外爬。

我的小說(shuō)不考慮社會(huì)議題，不是某種主義，而是金屬與血肉接觸瞬間的戰(zhàn)栗；也不是為了小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，而是要留住“生存的毛邊”——畢竟在真實(shí)世界里，沒(méi)有人能活成主義的標(biāo)準(zhǔn)件。文學(xué)要表達(dá)人類的脆弱性和復(fù)雜性，以及不確定性，要探尋人類情感的豐富性，而不是只尋求一種主義的表達(dá)。我寫(xiě)作的真理就是寫(xiě)出生命感，而不是考慮小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)。從一開(kāi)始我就是野蠻生長(zhǎng)，到現(xiàn)在依然是野蠻生長(zhǎng)。或者說(shuō)，寫(xiě)作的真理不在敘事技巧，而是子宮收縮的震顫，是芭蕉葉上蟲(chóng)蛀的孔洞，那些不對(duì)稱的葉脈，那些生命褶皺里的菌斑、光斑、塵埃，被暴雨打濕翅膀的蜻蜓、消毒水的氣味里混著的鐵銹味、汗味和血味，混著說(shuō)不清道不明的羞恥，等等。另外，寫(xiě)小說(shuō)，最關(guān)鍵的就是想寫(xiě)，要特別想寫(xiě)，特別特別想寫(xiě)。如果沒(méi)有這一點(diǎn)，那就是理性大于熱情，那些冷靜地琢磨技巧的，是另外一路。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，樣樣都要寫(xiě)到，樣樣都要寫(xiě)清楚就會(huì)寫(xiě)得太滿。有些負(fù)責(zé)任的編輯有這種觀念，覺(jué)得樣樣都要解釋，清楚人物出場(chǎng)，你要交代他是什么人，是個(gè)什么來(lái)路，而我的小說(shuō)里經(jīng)常是不交代的，就被認(rèn)為所有的人物都是從石頭里蹦出來(lái)的。這與我的寫(xiě)作觀念有關(guān)，我覺(jué)得不需要交代太多，你看到后面就知道了，何必很啰唆地去講？我不喜歡太滿，我想留一些空白（所謂留白），但我同時(shí)又想找到一些縫隙插進(jìn)一些別的什么，這樣會(huì)顯得很碎。但其實(shí)……

南方

所有看見(jiàn)我的人都會(huì)一眼認(rèn)出我是南方人，而且是南方的南方，幾乎最南邊，所謂南方之南。祖國(guó)的版圖像一只公雞，“君住雞之頭，我住雞之腳”。我的容貌身高，舉止語(yǔ)言，飲食習(xí)慣，某些狹窄的偏見(jiàn)……無(wú)一不是南方的。南方在我身上，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，南方的北流在我身上。

有關(guān)“新南方寫(xiě)作”這個(gè)概念，我之前是籠統(tǒng)的，之后也是籠統(tǒng)的。我覺(jué)得自己的大量寫(xiě)作，南方就在其中。“新南方文學(xué)”只是一個(gè)概念，我時(shí)常提醒自己，對(duì)任何外在的概念都不要太在意，尤其不能讓自己著相，不要讓自己刻意進(jìn)入某個(gè)概念，“新南方寫(xiě)作”也是如此。

《北流》二題

1、“百科全書(shū)式寫(xiě)作”與碎片化

所謂“百科全書(shū)式寫(xiě)作”并非對(duì)知識(shí)碎片的簡(jiǎn)單堆砌，也可以看成文體實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，沒(méi)有太多事先的刻意，但也希望自己的寫(xiě)作有一定的文本價(jià)值。小說(shuō)中穿插的《李躍豆詞典》、“注”“疏”體結(jié)構(gòu)、書(shū)信與詩(shī)歌，是構(gòu)建一個(gè)方言與普通話、記憶與現(xiàn)實(shí)共生的生態(tài)系統(tǒng)?！侗绷鳌返乃槠墙鈽?gòu)，或者是解決了我不喜歡的線性歷史、重構(gòu)了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事。但我個(gè)人并不認(rèn)為《北流》是碎片化的，而是整全的文本。從小說(shuō)開(kāi)頭，一直到終點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《北流》有一種整體性，而且也有一種超出《北流》的整體性。

碎片化敘事或算是一種觀察世界的方式。在《北流》中，那些片段，所謂碎片，宣傳隊(duì)木頭燈、去往滇中的火車上，這些片段如同考古現(xiàn)場(chǎng)的陶片，唯有保持?jǐn)嗔褷顟B(tài)，才能保留時(shí)代碾壓過(guò)的原始裂痕。當(dāng)我寫(xiě)李躍豆要求學(xué)生“瑣碎到底”時(shí)，正是想說(shuō)明生活的真相往往藏在未被宏大敘事收編的縫隙里。當(dāng)全球化的推土機(jī)碾過(guò)地域文化，文學(xué)不能不成為最后的檔案館。它盡可能地什么都有。小說(shuō)中那些被標(biāo)注為“注卷”“疏卷”的文本，不是數(shù)據(jù)庫(kù)的模擬，而是將個(gè)體記憶升華為某種文化基因的嘗試。如果說(shuō)人工智能讓我們迷失在信息的海洋里，那么文學(xué)的碎片化，可以為漂泊的人提供一塊可棲息的浮木。

我生長(zhǎng)的北流是粵語(yǔ)方言區(qū)。在《北流》中，“散步”與“行街”的差異不僅是詞匯選擇，更是兩種認(rèn)知體系。這種語(yǔ)言貫穿全書(shū)。當(dāng)李躍豆在香港用粵語(yǔ)演講時(shí)，母語(yǔ)瞬間激活了她與故土的血脈聯(lián)結(jié)；而她編寫(xiě)《李躍豆詞典》，也是一種用文學(xué)對(duì)抗文化同質(zhì)化。方言的消亡，地方性知識(shí)也隨之湮滅，而小說(shuō)中那些看似零散的風(fēng)物志、食譜、民謠，也許是抵御這種湮滅的、脆弱而微小的文學(xué)方舟。

2、不同代際女性及她們間的關(guān)系

不同代際女性的命運(yùn)，不是預(yù)設(shè)的命題，是讓生命自然流淌，從記憶的褶皺、方言的肌理、植物的根系生長(zhǎng)出的存在。她們的關(guān)系如藤蔓纏繞，既互相遮蔽，又彼此滋養(yǎng)。

梁遠(yuǎn)照、澤紅、澤鮮，這些名字在《北流》中仿佛植物的年輪，每一圈都刻著時(shí)代的印記。梁遠(yuǎn)照的“奮勇前行”是特定歷史下的生存本能。她必須像野草一樣匍匐于土地，用堅(jiān)韌對(duì)抗荒蕪。而澤鮮們的“遠(yuǎn)離社會(huì)”，可以看成另一種更隱秘的抵抗。她們看似對(duì)立，實(shí)則是同一棵樹(shù)上分出的枝杈，在集體中消弭自我，或者在孤獨(dú)中確認(rèn)自我。至于澤鮮的兒女們打坐靜修，或許是對(duì)喧囂的徹底背身，但未嘗不是一種“向內(nèi)扎根”的嘗試。我從不評(píng)判她們的選擇，因?yàn)樯拇鸢覆皇欠谴思幢?，而是在混沌的縫隙里。

北流方言里藏著母輩的體溫，也割裂著代際。梁遠(yuǎn)照的言語(yǔ)裹挾著泥土的腥氣。躍豆、澤紅們的普通話，與故鄉(xiāng)既有隔，又有粘連。到了澤鮮的兒女們，方言已成了博物館里的標(biāo)本，他們用冥想代替言語(yǔ)。我們無(wú)法完全繼承上一代的密碼，也無(wú)法徹底擺脫它的烙印。就像《李躍豆詞典》中那些瀕危的詞匯，它們不是被“丟失”，而是被新的語(yǔ)境裹挾，成為另一種存在。

《北去來(lái)辭》中海紅從房間到曠野，《北流》中澤鮮的兒女們又將曠野折疊回內(nèi)心的房間。這種空間的輪回，是代際關(guān)系的縮影。上一代女性用身體撞開(kāi)時(shí)代的門(mén)，下一代卻需要面對(duì)門(mén)后更復(fù)雜的迷宮。梁遠(yuǎn)照的“奮勇”是向外拓荒，澤鮮們的“遠(yuǎn)離”是向內(nèi)掘井，而靜修的年輕一代，想嘗試將井水釀成酒。我寫(xiě)她們，不是要樹(shù)立某種女性范本，而是呈現(xiàn)生命的無(wú)數(shù)可能，有人用腳丈量世界，有人用心丈量虛無(wú)。

野草從不在意是否被定義為“雜草”，它只顧生長(zhǎng)。有時(shí)候，上一代女性的生命是主干，下一代則是旁逸斜出的氣根，看似無(wú)序，實(shí)則構(gòu)成更茂密的森林。那是對(duì)“自由生長(zhǎng)”的致敬，無(wú)論是梁遠(yuǎn)照的匍匐，澤紅、澤鮮的飛翔，還是澤鮮兒女的靜默，都是生命對(duì)時(shí)代的應(yīng)答吧。

方言

對(duì)方言的覺(jué)悟，是我在去香港的時(shí)候發(fā)生的。2016年，因香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊的緣由，我去了香港，聽(tīng)到大量粵語(yǔ)，于是立即，產(chǎn)生了把方言寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的念頭。

方言我已經(jīng)談了很多了，我更愿意用“我從小熟悉的語(yǔ)言”這個(gè)詞代替方言，這是更準(zhǔn)確的詞。我盡可能調(diào)動(dòng)一切可能達(dá)到我寫(xiě)作的飽滿狀態(tài)，包括在適當(dāng)?shù)牡胤绞褂梦矣兴鞈俚膹男∈煜さ恼Z(yǔ)言。有關(guān)方言，我肯定不是為了保留方言而寫(xiě)我的小說(shuō)，而是為了文本的生動(dòng)……

小說(shuō)與詩(shī)歌

小說(shuō)與詩(shī)歌，姑且認(rèn)為是同一株植物的根系與枝葉吧。寫(xiě)《北流》時(shí)，我想著，體裁這個(gè)東西，突破一下邊界也好。當(dāng)方言（或者我小時(shí)用慣的語(yǔ)言）涌出，植物從記憶拔節(jié)，語(yǔ)言便有了自己的流向。那些被稱作“散文”或“詩(shī)”的文字，是北流河床底部的卵石，被水流一遍遍沖刷……

我對(duì)詞語(yǔ)是有迷戀的。小說(shuō)里的磚瓦、詩(shī)歌中的墻皮，都是同一種時(shí)空褶皺的顯影。體裁的跳躍并不是遵照事前的預(yù)設(shè)實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)有預(yù)設(shè)，是在寫(xiě)作中才發(fā)現(xiàn)，后來(lái)通過(guò)在每一個(gè)章節(jié)之間穿插《李躍豆詞典》作為間隔，形成一種詩(shī)歌的節(jié)奏。這也可以理解成，無(wú)數(shù)細(xì)小的根須自動(dòng)穿過(guò)紙頁(yè)，它們不遵循線性邏輯，卻在暗處織成網(wǎng)?！侗绷鳌肺幢惑w裁框定是幸運(yùn)的……

“女性三部曲”像三個(gè)臺(tái)階

每一級(jí)都對(duì)應(yīng)著生命的不同階段。第一部長(zhǎng)篇《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的多米，主要面對(duì)一個(gè)“向內(nèi)”的世界。她與自己的身體、欲望、孤獨(dú)纏斗……但沒(méi)有預(yù)設(shè)“女性主義”立場(chǎng)，只是赤誠(chéng)地記錄生命、書(shū)寫(xiě)一個(gè)女性對(duì)自我的啟蒙。這種書(shū)寫(xiě)在當(dāng)時(shí)顯得“大膽”，由于社會(huì)對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的漠視，這種赤誠(chéng)成了一種冒犯。但它確實(shí)是生命最本真的狀態(tài)，像在黑暗隧道里摸索，靠寫(xiě)作的光亮找到出口。

第二個(gè)臺(tái)階，《說(shuō)吧，房間》。這里的“房間”既是物理空間，又是社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。多米在求職中遭遇的性別歧視，要求女性“既要新潮又不能太張揚(yáng)”的雙重標(biāo)準(zhǔn)，那是我親歷的。這部小說(shuō)里的“叫喊”不是憤怒的控訴，而是女性被擠壓的生存的疼痛。當(dāng)多米自言自語(yǔ)，那是一種沉默后的爆發(fā)，女性需要打破房間的禁錮，讓私密的痛苦在文學(xué)作品中表達(dá)出來(lái)。

第三個(gè)臺(tái)階，《北去來(lái)辭》。海紅既面對(duì)自我，開(kāi)始關(guān)注農(nóng)民工、邊緣群體等。視角的轉(zhuǎn)變，也是從生命體驗(yàn)中來(lái)，當(dāng)女性終于不再被“自我”困住，才能以更包容的姿態(tài)與世界對(duì)話。這部作品的完成，標(biāo)志著從“個(gè)體的痛感”走向“群體的共情”。如果說(shuō)前兩部是“向內(nèi)掘進(jìn)”，《北去來(lái)辭》則是在“向內(nèi)掘進(jìn)”的同時(shí)“向外生長(zhǎng)”，同時(shí)我也意識(shí)到，女性的解放，不僅要擺脫自身枷鎖，也要對(duì)他人苦難的看見(jiàn)與承擔(dān)。

這三個(gè)臺(tái)階，不是線性的“進(jìn)步”，而是生命在不同階段的必然沉淀。它們共同構(gòu)成我對(duì)“女性如何存在”的答案：從自我認(rèn)知到社會(huì)抗?fàn)?，再到與世界的共生。雖然這個(gè)過(guò)程充滿羞恥與陣痛，但每一步都是對(duì)生命實(shí)感的忠實(shí)記錄。

年輕時(shí)代的“力量”和中年以后的“力量”

寫(xiě)作《北去來(lái)辭》時(shí)曾經(jīng)想到，年輕時(shí)的“力量”更像是一種與世界的對(duì)峙，用尖銳的姿態(tài)反抗規(guī)則，用疏離感包裹自我。那時(shí)候的寫(xiě)作充滿個(gè)體的焦灼，像《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的多米，那種身體和精神的疼痛，而且力量是單向的、緊繃的，帶著青春的莽撞和決絕，似乎唯有如此才能確認(rèn)自我的存在。

中年以后，可能會(huì)有另一種力量，不是向外沖撞，而是向內(nèi)扎根。海紅從南方漂流到北方，從婚姻的困局走向精神的松動(dòng)，大概體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)我曾迷戀“隔膜”的美學(xué)，到了《北去來(lái)辭》，我讓銀禾打破這種隔膜。她不是傳統(tǒng)敘事中臉譜化的農(nóng)村婦女，而是一個(gè)穿牛仔褲，留著及腰長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常上“油管”（我至今沒(méi)上過(guò)），實(shí)時(shí)向我報(bào)告俄烏局勢(shì)等國(guó)際形勢(shì)的鮮活生命。那句反復(fù)出現(xiàn)的“因?yàn)槟闶倾y禾啊”的句式，是感嘆，也是對(duì)生命韌性的致敬。這不是突然降臨的，而是歲月沉淀后對(duì)差異的包容。

年輕的力量像野火，在燒盡一切的同時(shí)灼傷自己；中年的力量更像野草，被現(xiàn)實(shí)碾壓后依然從裂縫里生長(zhǎng)。年輕時(shí)我習(xí)慣用文字解剖自我，追求極致的痛感，但現(xiàn)在的我更愿意像《北流》那樣，把記憶、方言、植物，甚至夢(mèng)境都收納進(jìn)一個(gè)容器。這種“收納”不是消極的妥協(xié)，而是主動(dòng)選擇。不再急于定義對(duì)錯(cuò)，慢慢看見(jiàn)萬(wàn)物如何在時(shí)間里相互成全，慢慢走向他人與萬(wàn)物。最終，我會(huì)意識(shí)到，自己也是萬(wàn)物的一部分。

女性力量的源泉

女性力量的源泉，或者是人的力量源泉，當(dāng)然是來(lái)自生命。來(lái)自自我接納。年輕時(shí)我回避故鄉(xiāng)，覺(jué)得北流的方言土語(yǔ)不夠“文學(xué)”。近十年才意識(shí)到，生命的來(lái)處從來(lái)不是羞恥，而是滋養(yǎng)。

《說(shuō)吧，房間》里多米求職時(shí)遭遇的荒誕要求，這些具體而微的生存困境，恰恰構(gòu)成了女性力量的煉金場(chǎng)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在菜價(jià)漲跌和月經(jīng)周期中看見(jiàn)生命的史詩(shī)性，女性書(shū)寫(xiě)便獲得了真正的自由。

關(guān)于體感

“體感”是生命存在的證據(jù)，也是寫(xiě)作最根本的燃料。人活著，皮膚、神經(jīng)、血液、骨骼……銳痛、鈍痛、微小的癢與戰(zhàn)栗，如此，人才能確認(rèn)自己真實(shí)地活著。

當(dāng)世界縮成一根針扎進(jìn)肉里時(shí)，痛是唯一的真相，寫(xiě)作是將這根針拔出來(lái)，對(duì)著光端詳?shù)倪^(guò)程。這種敘述，有時(shí)是為了“表達(dá)需要”，有時(shí)更像一種本能，就像呼吸，你必須先吸入空氣，才能吐出語(yǔ)言。

體感常常不是文學(xué)的修辭，而是生存的坐標(biāo)。寫(xiě)作若回避這些，才是真正的“受傷”，因?yàn)樗幐盍苏鎸?shí)。我年輕時(shí)羨慕那些身披鎧甲的人，但現(xiàn)在明白，寫(xiě)作的終極意義，在于將鎧甲熔鑄成鏡子，讓每一道感受的裂縫都成為照見(jiàn)生命的光。

語(yǔ)言流

慣常的寫(xiě)作，我比較喜歡語(yǔ)言流裹挾著印象與回憶，一向不耐煩描述，當(dāng)然也是不擅長(zhǎng)，就閱讀而言，也是喜歡語(yǔ)言流裹挾印象與回憶。

語(yǔ)言流寫(xiě)作需要激情，而這向來(lái)不是中國(guó)傳統(tǒng)，中國(guó)語(yǔ)言傳統(tǒng)是簡(jiǎn)約的，語(yǔ)言不太流動(dòng)得起來(lái)。（被朋友質(zhì)疑，說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言不太流動(dòng)得起來(lái)，難道我們沒(méi)有《蘭亭序》《赤壁賦》？）

《蘭亭序》《赤壁賦》雖然流動(dòng)，且容量也夠大，但還是發(fā)展不出來(lái)500頁(yè)的長(zhǎng)篇。當(dāng)然不是指越長(zhǎng)越好，而是說(shuō)咱們中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言，其語(yǔ)言流和當(dāng)代語(yǔ)言的語(yǔ)言流是頗為不同的。

試錯(cuò)率

自從《北流》開(kāi)始，我長(zhǎng)篇的試錯(cuò)率變得很高，會(huì)大量地刪去、大量補(bǔ)寫(xiě)，其實(shí)也是打開(kāi)了一個(gè)特殊的局面。打開(kāi)局面，試驗(yàn)新東西。

《北流》的“試錯(cuò)”與“重構(gòu)”，與我過(guò)去的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作不同。之前的作品更依賴直覺(jué)和線性敘事，《北流》是要自我顛覆打破常規(guī)，不如此不能容納40年來(lái)的復(fù)雜感知，那些個(gè)體與時(shí)代交織的龐雜記憶。我已經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)了，《北流》最初只是一個(gè)短長(zhǎng)篇的雛形，后來(lái)逐漸變成了一棵榕樹(shù)，氣根又落地，生成新的干，不斷蔓延。我試過(guò)“火車筆記版”“氣根版”“織字版”等十幾種結(jié)構(gòu)，一度將書(shū)名定為《北流注》。每一次調(diào)整結(jié)構(gòu)，都得對(duì)素材重新梳理，如在“火車手記”中插入夢(mèng)境和詩(shī)，讓時(shí)空自由騰挪；又比如虛構(gòu)《突厥語(yǔ)大詞典》（書(shū)是有的，朋友給了電子本，過(guò)了兩年才想到可以用上，算是神奇，也有點(diǎn)兒神秘）的散頁(yè)，將方言詞典與歷史游牧文化并置。這些看似不相干的元素，其實(shí)都是為了讓文本既能保持“紛繁雜蕪的原貌”，又能找到一種內(nèi)在的呼吸節(jié)奏。

最后確定的注疏結(jié)構(gòu)算是找到了一種“開(kāi)放的容器”。注卷是“從世界走回北流”，疏卷則是“出北流記”。這種一進(jìn)一出，我覺(jué)得是有張力的，既有記憶的碎片，又將虛構(gòu)容納其中?！吨参镏尽纷鳛樾≌f(shuō)的引子，謝天謝地，雜志和單行本的編輯都手下留情沒(méi)有刪掉?，F(xiàn)在看來(lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)放在篇首，可讓植物意象貫穿始終。

試錯(cuò)的還有語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，北流方言是首次用了一點(diǎn)，也是有焦慮的。方言在普通話的擠壓下變得脆弱，但若不使用它，北流的味道便無(wú)從顯現(xiàn)。于是《李躍豆詞典》既是方言的注解，也是某種文化對(duì)抗的痕跡。

刪減與補(bǔ)寫(xiě)的過(guò)程，也是一場(chǎng)自我博弈。刪掉的有“野草的故事”“亞里士多德《動(dòng)物志》”，否則太龐雜了。

寫(xiě)作是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。沒(méi)有預(yù)設(shè)的終點(diǎn)，而是在試錯(cuò)中不斷裂變。當(dāng)你放棄對(duì)完美的執(zhí)念，說(shuō)不定，就能觸碰到更遼闊的可能性。一次次試錯(cuò)，一次次試圖走向他人與萬(wàn)物。

禁忌（與友人閑聊）

小時(shí)候大人告訴我們，看見(jiàn)虹不能用手來(lái)指，但我們都不知道為什么不能指，原來(lái)是出自《詩(shī)經(jīng)·庸風(fēng)》，人類的祖先把虹看作上天對(duì)蕓蕓眾生顯示某意志的可怕的大蟲(chóng)，一種肩負(fù)天地使命的動(dòng)物神。

友：就是對(duì)天象的敬畏。

我：但是月亮好像是能指的？

友：現(xiàn)在都可以了。

我：現(xiàn)在沒(méi)有禁忌。

友：禁忌是一直變化的。

我：人類沒(méi)有禁忌是不行的，會(huì)向著滅亡的道路加速。

友：禁忌是文化的隱藏，基本禁忌，比如殺人放火販賣兒童，法律要嚴(yán)格到讓他們成為內(nèi)在律令，就是“塔布”（taboo）的基本功能。

我：塔布？

友：塔布就是禁忌。

“蝃蝀在東，莫之敢指”出自先秦時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·蝃蝀》。這是一首反映婚姻制度的詩(shī)，作者為佚名。“蝃蝀”指的是彩虹。詩(shī)句的意思是：彩虹出現(xiàn)在東方，沒(méi)人敢用手指去指它。在古代，彩虹常被視為一種神秘的、超自然的現(xiàn)象，因此人們對(duì)它持有敬畏之心，不敢輕易指點(diǎn)。

未來(lái)的寫(xiě)作

作品寫(xiě)到什么地步，肯定不是求來(lái)的，是因緣和合，各方面的力量在合適的時(shí)間聚合到一起，就成為目前這個(gè)面貌。

以前我總是說(shuō)靠天意，看來(lái)不夠準(zhǔn)確，是因緣和合?；蛘哒f(shuō)，因緣和合也可以表達(dá)為“天意”。

未來(lái)我要處理的仍然是自己的百感交集，自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，時(shí)代的痛切，而不是一種理論框架。

會(huì)寫(xiě)很遠(yuǎn)的和很近的自己。自己不也是萬(wàn)物的一部分嗎？

我是想，無(wú)論小說(shuō)還是詩(shī)歌，到了晚年，必須從文本追求中解脫出來(lái)，不要再追求意義與深刻，要讓自己回到生命原初的天真與混沌，愿諸神充滿。