中國作家協會主管

總是夢見祖母

星移斗轉，歲月更替。

屈指算來，祖母王秀芬女士離開已有半個世紀。然而，每年春暖花開時節，我總會在夢中與她老人家相見。她那圓圓的臉上綻放著微笑，雪白的頭發梳得紋絲不亂，只見她嘴唇囁嚅著，像要說點什么，但我們之間仿佛擺放著一塊厚厚的隔音板，聲音渺遠。不一會兒，夢便醒了，只覺得眼眶潮潮的，有點悵然若失……

雪琴姑姑往生后，留下數百張黑白照片。在那一大堆影像中，竟覓得一張祖母與我的合影。相片中的祖母和夢中所見一模一樣，只是笑容更加燦爛。躺在她懷中，剛剛滿月的我，則若有所思地凝視前方。那是我和祖母唯一一張合影。

曾外祖父王堯臣先生與胞弟王禹卿先生弱冠之年，便乘一葉扁舟，由太湖進入蘇州河，向南、向東，經一天行程，來到光怪陸離的上海。在上海，似乎是他們命中注定的人生之路。雖然他們涉世未深，在異鄉又舉目無親，但始終謹記父親王梅生的教誨：“為人以謙遜為先，恭敬為貴，萬不可有驕傲之。世有驕傲之人，凡是以為己能，人皆不及我；與人晉接、周旋，不肯佩服。此等人，必頓致寸步難行。所以，謙敬兩字，何地不可往，何處不可藏。復望兒去驕為謙，轉傲為敬，無論上、中、下，終要以禮相待，無生嫌隙。至要！至要！”

而且，高祖王梅生先生洞若觀火，對“膝下”二字有敏銳觀察和清晰判斷。在他老人家看來，長子王堯臣，也就是我的曾外祖父“天資愚鈍”，卻能用功勤讀，生性憨直，喜歡騎在牛背上讀書；次子王禹卿則“性黠好嬉”，對經書毫無興趣，但讀司馬遷《貨殖列傳》時，卻也津津有味，尤其對其中“貴人如珠玉，賤出如糞土”之說深有感悟。故此，老太爺感嘆道：“此子與讀書無緣，將來或可富商。”知子莫若父，果然，若干年后，王堯臣、王禹卿兄弟闖蕩商海一舉成功，在上海灘成就一番傳奇，將整個家族帶入一片精彩紛呈的生活。

然而，祖母出生時，王氏昆仲正處于事業開創期，備嘗艱辛。女兒的降臨人世自然給家族增添無盡的快樂。祖母也秉承曾外祖父王堯臣的個性，忠厚老實，樂觀開朗。據王世楨和王映柳兩位表姐回憶，她們習慣稱祖母為“胖伯伯”（無錫人“伯伯”即為“姑姑”之意）。每逢星期天，祖母總會去靜安寺附近的“廟弄”看望曾外祖父，時常大包小包地帶著許多好吃的東西，孩子們便一哄而上，搶個精光，就好像過節一般快樂。在那個男尊女卑的封建社會，曾外祖父依然視乖巧懂事的長女為掌上明珠。待家族事業發達，王家兄弟決定在如今的無錫“梁溪飯店”建造新宅時，曾外祖父特意在“新洋樓”對面專門為祖母建造一棟二層小樓，作為日后的嫁妝，并且千方百計為女兒尋覓乘龍快婿。

祖父和祖母

全家福合影，祖父（后排右三）和祖母（后排左三）

也曾琴瑟和鳴

沒過多久，祖父曹啟東的身影便進入曾外祖父的視野。曹氏祖上也算是代有人出，到了曾祖父曹逸臣一代，就正式以教書為業，曾任無錫“竢實學堂”校長，錢基博和錢穆后來也曾在此任教。此校現更名為“連元街小學”，仍為當地首屈一指的名校。然而，書生畢竟清寒，生活拮據。為減輕家庭負擔，作為長子，祖父毅然走出家門，獨自尋求謀生之路。他先到蘇州，在一家錢莊學生意、出徒，后經親戚介紹，來上海福新面粉七廠做會計。

祖父雖學歷不高，但豐神瀟灑、天性聰穎，且個性沉穩，慮事周詳，一心一意將全部精力投注于工作當中，自然得到曾外祖父王堯臣的賞識。作為老板，曾外祖父一眼就看出，此人為乘龍快婿不二人選，即刻將其招為“東床”。后來，祖父和祖母琴瑟和鳴，舉案齊眉。祖母相夫教子，盡心盡力，為祖父解除一切后顧之憂。譬如：祖父性喜螃蟹，又畏蟹之腥味，于是，祖母便和保姆一起花一整天拆蟹粉，而自己只吃那些邊邊角角，并且要在祖父回家之前收拾得干干凈凈。同時，祖父因才華出眾，在福新面粉公司地位日漸攀升，事業扶搖直上，甚至在1949年王禹卿離滬赴港之后，一度成為整個福新面粉全權負責人。所以，老一輩親戚常說，祖母有“幫夫運”。

年輕時的祖母

老年時的祖母

蜷縮朝北小屋

祖父受妻舅王啟周先生影響，思想進步，積極參加“錫社”活動。所謂“錫社”，是由當時在東吳大學法學院就讀的舅公王啟周聯合秦邦憲、陸定一等在滬無錫籍大學生所組成的學生團體，從事進步活動，特別是在五卅運動中踴躍參加集會和募款。與此同時，祖母的三個表妹均為中共地下黨員。祖父從小和三個表妹一起玩耍，親密無間，即便到了上海之后，仍然保持長期來往。三個表妹先后成立革命家庭，丈夫也都是出色的共產黨人。其中，表妹陳云霞的丈夫陳其襄曾在鄒韜奮先生創辦的生活書店工作。受其影響，祖父與人注冊“同慶錢莊”，為解放區提供所需資金，以及糧食與藥品。與“同慶錢莊”在一起的，還有一家“通惠印書館”。書店出版大量進步書籍。王元化先生1949年之前唯一一本著作《文藝漫讀》即由“通惠印書館”出版。

盡管如此，祖父的思維方式與行為邏輯畢竟受制于他所處的那個時代，他另置家室的消息很快在朋友圈中不脛而走，就連父親兄弟姐妹也有所耳聞。僅有祖母一人完全被蒙在鼓里。直到上世紀六十年代那個特定歷史時期，終于紙包不住火，這才真相大白。受到多種沖擊，祖父的“如夫人”也搬來愚園路“錦園”，與我們同住一片屋檐下，我稱之為“二親娘”（無錫方言“親娘”即為祖母之意）。祖父與他的“如夫人”居住在四樓亭子間，祖母則蜷縮在二樓朝北的一間終年不見陽光的小屋里。

上世紀七十年代，遠在海外的叔叔寄錢給祖父，以補貼家用。每逢郵差送來匯單，都由“二親娘”下樓蓋章收取。雖然明明知道這是親生兒子寄來的救命錢，祖母也只能無奈地站在一旁默默注視著。“大事化小，小事化了”，這是祖母常常掛在嘴邊的話，即使到這樣的時刻，老人家仍以一貫隱忍的態度接受一切，沒有半分怨懟。

祖母抱著我，與表哥合影

難忘最后時刻

那時，祖母唯一的愛好就是抽幾口煙。當然，抽的只是“勇士”“勞動”和“生產”牌等一些劣質煙。偶爾得到一包“飛馬”或“大前門”，就如同孩童般高興。她每天的生活重心就是督促我做功課和彈琵琶。父母是“雙職工”，怕我外出闖禍，執意讓我跟隨姨夫、琵琶名家葉緒然學習琵琶。每天放學回家，先做功課，然后練琴。祖母會將鬧鐘撥到兩小時后，等鬧鐘“丁零零”發出響聲，我才能歇手。練琴異常枯燥，趁祖母不注意，我會偷偷將鬧鐘撥快一小時，再裝模作樣在琵琶上發出種種聲響。陰謀得逞后，我得以在弄堂里玩很長時間。見我許久不回來，祖母便會站在一個小凳上，趴在窗口，發聲喚我回家。有段時間，母親去近郊參加巡回醫療，父親又在廠里加班，我一人睡在四樓。每每狂風呼呼作響，我便會嚇得裹著棉被，悄悄溜到二樓祖母屋里，祖孫二人擠在一張床上，聆聽祖母講述家族或長或短、或喜或悲的故事。這也是我后來撰寫家族史《蠡園驚夢》最初的淵源。

祖母晚年一直為慢性肝硬化所困擾。在一個春光明媚的午后，老人家突然出現食道靜脈曲張出血，嘔血、便血不止。醫生來家看過后也感覺回天乏術。傍晚時分，祖母漸漸處于半昏迷狀態，有時昏睡一段時間，一會兒又慢慢睜開眼睛，四處張望，像是在尋找什么人。或許，她彼時最期待遠在大洋彼岸的兩個兒子能夠出現在眼前，畢竟母子分別已近三十個春秋。最后，她又一次吃力地張大眼睛，看了看圍在床邊的親戚，長長地吸了口氣，便永遠合上了眼睛。此時，時鐘指向21：00。

那是我第一次接觸死亡，但奇怪的是，眼睛里卻一滴眼淚也沒有，因為那時還不懂悲傷，只有莫名的恐懼襲上心頭。祖父聞訊也急急下樓，在祖母床邊端坐良久，面露哀戚之容，一言不發，不知他心里究竟想到了些什么。次日清晨到學校，正趕上開聯歡會，喧囂的叫喊聲和歌聲震耳欲聾但我仿佛被置身于真空環境之中，什么也聽不見，耳邊飄過的盡是老祖母口中那些古老傳說。直到那天晚上，回到祖母那空蕩蕩的小屋，一種無助感彌漫周身，這才傷心地哭泣起來……

祖母一生默默無聞、平淡無奇，甚至經歷無數屈辱與坎坷，但她始終以寬闊的胸懷接納生活中的急風暴雨，用太陽般的愛與溫暖撫慰眾人，不抱怨、不氣餒，永遠以微笑示人。她用行動告訴晚輩，我們應該如何做一個好人，如何長久地做一個好人。在我心里，祖母是一位真真切切、無可比擬的偉大女性！