中國作家協會主管

茅 草

我喜歡茅草的柔軟、韌勁，喜歡它在風中的輕盈，也喜歡它順著風向的搖曳。

茅草還有另外兩個名字，一是白茅，一是茅子。茅草是多年生、深根性植物，耐干旱和鹽堿，根莖和花籽皆可繁殖成新茅草。無論在河邊，還是在堿灘，只要茅草草籽能夠吹到的地方，茅草都能安家。安了家，它就用心生長，活成一片綠。茅草啊，它是野草中的順民，它太柔弱，不管東風、南風，還是西風，只要給它一點風，它就會搖。可是，它又是野草中的貴族，仔細看，會發現它的生長、它的搖晃，是多么漫不經心，無所謂得失與強弱。它與生俱來的，是與世無爭的從容與淡泊。

從物候的角度，我對茅草做過認真觀察：四月，茅根發芽；五六月，抽穗開花；八九月，茅草抽出長穗；十月，茅草的花絮隨風飄散，花籽滿天涯。

在我的記憶中，每到早春，總會有一群孩子蹲在茅草地里拔茅草的嫩芽。那嫩芽是茅草的花序，呈圓錐狀，外面包有層層黃綠的嫩皮，里面的花穗長有含著水分的白色絨毛。把嫩芽的外皮剝去，那含著水分的白色絨毛是可以吃的。在口中，甜甜的、涼絲絲的，有一股清清的草香。在山東北部平原上，大家把拔茅草嫩芽的過程叫作“拔古笛”。古笛，這是多么動人的名字，讓我想到了遠古的笛子、春天的笛子。或許，一個個春天便是由一支支的古笛吹響的。

拋開嫩芽，單說茅草的莖葉，也可食。茅草的莖葉是食草動物上好的食物。那些在茅草地里低頭啃食的牛羊，用行動告訴我們茅草是多么可口。茅草還可當柴火，可化為灶膛中輕淡的火苗，可成為屋頂上輕柔的炊煙。茅草可修屋頂、可搓繩，可編織衣帽、坐墊、涼席。

再說茅草的根。茅草的根呈細白的長條狀，在地下橫生，分節，節上長有柔毛。少年時，到了春夏季節，我最喜歡的事情是和小伙伴們扛著鐵锨，到茅草地里挖茅根。一鐵锨挖下去，能挖出數十條茅根。把茅根上的土抖掉，再把茅根放到河水里沖一沖，就有了一堆干凈的茅根。茅根甜甜的，嚼在嘴中，如嚼甘蔗。茅根挖多了，自己吃不了，還可拿到鄉鎮收購點去賣。

春風吹又生，天下茅草生生不息。更關鍵的是，茅草還可入藥。茅草的葉和莖含有多種化學成分，不僅有滋養、利尿、涼血、生津的作用，還有通經絡、祛風濕的功效。將老茅草葉水煎外洗，可治婦女產后風濕痛。而藥用價值最大的，當數茅草的根。《神農本草經》和《本草綱目》這樣記載：茅根，性寒味甘，具有涼血止血、清熱利尿功效，可用于熱病煩渴、胃熱、肺熱咳嗽、吐血、黃疸等癥。將茅根煎服，還可解酒毒。

詩云：“晝爾于茅，宵爾索绹。”堅韌又謙遜的茅草，它一直在奉獻，從頭到腳，都是甜的，都是寶，都是藥。

枸 杞

我相信枸杞，相信枸杞的靈魂可以在陽光下飛翔。我喜愛上枸杞時，大約8歲。那時，陽光中飄浮著淡淡的塵埃。我放學回家，奶奶笑著遞給我一個茶碗，說里面是枸杞。我把書包扔在一邊，端看著那些紅紅的、亮亮的枸杞，雙手捏起一個，放進口中，那滋味是涼，是酸，也是甜。我咂咂舌頭，心里有了判斷：枸杞子，是最美味的小水果。

后來，我放學回家，還不時拿起茶碗看一看，看里面有沒有枸杞子。

我驚奇地發現，村莊北面的野地里，長著一簇簇的枸杞。摘一粒放進口中，味道雖然不如奶奶茶碗里的枸杞子，卻也還算可口。兒時的記憶，將奶奶、童年、陽光、茶碗、枸杞子這些毫不相干的詞匯，編織成一種幸福的期待。

我行走在曠野或他鄉，總把與枸杞子的每一次相遇視作久別重逢。在市場上，只要見到枸杞，我總要買上一些。聽人說寧夏的枸杞好，我就買了袋裝的寧夏枸杞。只是，我很少見到新鮮的枸杞子。

印象中，我在野外曾采到過幾次枸杞子。一次是在山東的博山地區，突然發現路邊灌木叢里掛著些枸杞子大小的紅果果，走到近前細看，那紅果果還真的是枸杞子。摘了幾粒放進口中，味道雖有幾分甜，卻多了些苦澀。還有一次，我在新疆的山谷里，無意中也曾碰到過幾株枸杞，那枸杞子雖然味道鮮美，但由于季節已深，枝條上僅掛著幾粒沒有被風吹落的枸杞子而已。

難道枝條上紅艷艷的枸杞子，只能留存在我的記憶中？

閑翻《太平圣惠方》，發現其中記載著一篇關于枸杞的傳統。一人前往西河出使，途中遇到一位年約十五六歲的女子正在打一位年約八九十歲的老人。詢問之下才知道，這位老人是女子的曾孫，因為不肯服用祖傳的神藥而年老體衰，因而被她懲罰，女子實際年齡已有373歲。傳說中的神藥，正是枸杞子。

后來，我習慣了飲枸杞葉茶，還在中藥鋪的柜臺上見到了以枸杞為材料的一包包中藥。我恍然大悟：那掛在枝頭的紅艷艷的枸杞子并未消失，它只是換了一種存在方式——最真實的枸杞，不僅在枝頭，更在民間百姓的血脈與生活中。

枸杞啊，它通身是寶，可用來養生，補腎益精、養肝明目、降血糖、潤肺滋陰。枸杞的嫩苗，可直接生吃，也可入藥。枸杞的莖葉，可用來煎湯、涼拌、做茶或炒食。枸杞堪稱東方神草，傳說中的枸杞，神而有驗；現實中的枸杞耐干旱、耐堿性土壤。

我是個俗人，比不上枸杞，但我有一個愿望：在院子里種上三棵枸杞，等枝條上掛滿枸杞子時，給它們起名字——

一棵叫奶奶果，一棵叫陽光枝，另一棵叫童年木。

青青菜

想起曠野中寂寞生長的青青菜，內心滿是溫暖。

想起曠野中寂寞生長的青青菜，也就想到了我的少年時代。

夏秋季節，在黃河下游的大堤下，每當我的手指被鐮刀劃傷，每當我的胳膊、腿不小心擦傷，便得趕快去找青青菜。而在身邊，總能找到它。我把青青菜的葉片折一折、擠一擠，擠出綠色的汁液。然后，把汁液滴在流血的傷口上。頓時，血會立即止住，疼感也減輕。

青青菜，就是我少年時代的止血藥、止痛藥。青青菜醫治傷口，不分男女老幼，不論貧富貴賤，只要人們需要，它的汁液就會源源不斷地滴在流血的傷口上。青青菜啊青青菜，它仿佛是鄉野大地上孤獨的外科醫生。

若一時找不到青青菜，傷口便容易留下疤痕。一個冬日，我的左手食指被小刀劃開了一道深深的血口，當時，鮮血直流，若是有青青菜，這很好辦，擠點汁就行。可當時是冬天，曠野里的青青菜已經干枯，我無青青菜可用。由于傷口處理不及時，便留下了一道長長的疤痕。

如此良藥，有一個醒目的特征。它的花團，就像鄉村診所外墻上那個醒目的“十”字。有了醒目的花團，那些在曠野里需要找到青青菜來止血的人是很容易找到它的。那花團告訴人們：它主治熱性出血、瘀血，外用可消炎、治惡瘡等。

鮮花大都是嬌嫩的，容易凋落。可是，青青菜開出的花卻和它的莖葉一樣，能夠經受住一次又一次的風吹雨打。青青菜的花，是世界上最有力量、最結實的花之一。紫紅色的花團呈球狀，大的花團有乒乓球那么大，花團上還有嫩嫩的毛絲絲。青青菜也是世界上花期最長的草木之一。它的花期短則半年，長則八個月，堅實而不凋謝的花團宛如青青菜的一面驕傲旗幟。

可見，青青菜是最善良、最真誠的，它開花不是為了自己的美，而是為了大家，為了需要它的人能夠在萬千草木中找到它。秋季，當大地上的野花大都散盡，青青菜卻依然開著紫紅的花團。它仿佛在說：“有傷痛，請來找我。”

青青菜還有一個正式的學名：小薊。它的別名不可勝數，比如刺薊菜、刺兒菜、青刺薊、千針草、刺蘿卜、刺角菜、小薊姆等。可我還是愿意把它叫作青青菜。

青青菜的生命力雖然強勁，卻敵不過時間的流逝。花期再長，卻抵不過人們的遺忘，不少人的生活已遠離了青青菜。如今，當我再次來到黃河大堤上，依然能夠看見青青菜，可它們的數量已明顯減少。大堤下，原來生長青青菜的地方，現在要么成了林立的樓盤，要么成了工廠的作業區。不得不說，青青菜的減少，不僅是草木的減少，從某種程度上來說，更是人與自然和諧關系的錯位。

而現在的孩子，與自然也是日益疏離。有一年，我到一所鄉鎮中學講課，我問在場的孩子，誰認識青青菜？在場的上百名學生，卻無一人舉手。

這么好的青青菜，是誰帶來的？是高天上的飛鳥，還是神農氏？這么好的青青菜，為什么數量卻在一天天減少？想起這些，我的內心泛起淡淡的憂傷。

蒺 藜

天地間有太多的機密，我們并不知曉。大地溫順，北方的大地卻生長著并不溫順的蒺藜。蒺藜是一種草本植物，它匍匐在地，分枝眾多，枝上有羽毛狀互生或對生的長橢圓形葉片；果實堅硬、上面有縱棱或圓錐形長刺、短刺。會不會，匍匐而生的蒺藜是大地的衛士？會不會，匍匐而生的蒺藜是草原上的另一種語言？蒺藜生來就是勇猛的、無畏的。蒺藜好斗，它那堅硬的蒺藜子，總是豎起一根根尖銳的針刺。

蒺藜有毒，無論根須、莖葉，還是果實，都帶著毒。牛、馬如果啃食了，盡管不傷及性命，卻會生病。羊食了，會引發頭部腫脹。人食了，會引起窒息。蒺藜，甚至不會寬容和原諒一個孩子。我在雜草叢生的黃河平原上長大。夏秋時分，平原上的草地看上去特別柔順，可我絕不敢光著腳到草地上去，更不敢躺到草地上，這都是因為草地上滿是蒺藜。裸露的肌膚如果不小心沾上蒺藜子，是刺心地疼。

這就是蒺藜，在天地之間、紅塵內外，它從來就不好惹，也沒有好脾氣。

轉瞬間，三四十年已過，我已不是黃河平原上的那個少年，也很少再有與蒺藜面對面的時刻。在路邊、在荒野偶爾見到蒺藜，會感到特別親切，就像見到了少年時一個頑劣的好朋友。

要想真正認識蒺藜，還必須看到蒺藜的本質。蒺藜盡管性情剛烈，通身帶毒，可它的毒也是藥。

在中醫藥學體系上，蒺藜是具有多種藥用價值的良藥，當然了，也是苦藥，因為蒺藜的性情本是苦。腰脊痛，可將蒺藜子搗成末，配以蜂蜜做成丸子，用酒送下。月經不調，可將蒺藜用米湯送服。蛔蟲病，可服初秋時采集的蒺藜子。蒺藜子還可治失明、固牙齒、克白癜風、通鼻塞。

蒺藜的生存是強硬的，銳刺為矛，昂首問天，給古人帶去很多啟發。古人模仿蒺藜子的模樣，制作出木蒺藜、鐵蒺藜，又模仿蒺藜匍匐橫生的樣子，布設了蒺藜陣。蒺藜陣可用于野戰，也可用于守城。《六韜·虎韜》曾提及木蒺藜和鐵蒺藜的用法：“木蒺藜，去地二尺五寸，百二十具。敗步騎，要窮寇，遮走北。”“狹路微徑，張鐵蒺藜，芒高四寸，廣八寸，長六尺以上，千二百具，敗步騎。”《明史》記載：“布鐵蒺藜刺竹于外，城守大固。”三國爭雄，蜀軍的諸葛亮曾排出鐵蒺藜陣抗拒魏軍。不僅如此，古人還模仿蒺藜子，制作出了蒺藜棒、蒺藜錘。

蒺藜，教會了古人排兵布陣。然而，蒺藜再狠再尖銳，也擋不住人們前行的腳步。魯迅在《故鄉》里說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”踏荊棘而行，固然彰顯人類偉力，可當大片的草地日益退縮，要么變成村莊城鎮，要么閑置沙化，我們是否該在這疾行中駐足沉思？

蒺藜，或許它不是大地和草原的衛士，只是一介苦草而已。

說不透的蒺藜，道不清的蒺藜。

蒲 草

在河溝與沼澤地帶，蒲草是一種最溫柔的植物。在黃河三角洲平原上，蒲草總是與蘆葦相伴，大凡有蘆葦的地方，都有蒲草。我的記憶中，村莊四周的溝渠生長著大片的蒲草。風吹過，蒲草低眉側身，隨風起伏。到了秋冬，松散的蒲棒槌會散發出白花花的飛絮。

當然，蒲草和蘆葦是不同的。蘆葦的莖有節易折、葉薄而鋒利，蒲草的莖和葉卻是寬厚、柔韌的。還好，水澤地帶，容得下鋒芒，也喜歡柔軟。在蘆葦蕩穿行，肌膚時常被劃傷。在蒲草叢中，是絕不會被劃傷的。蒲草的世界里，沒有尖銳，沒有沖突，只有隨風搖曳的柔情。

蒲草的世界，簡樸而柔軟，讓人滿心歡喜。蒲草可編成最舒適的坐具。記憶中，夏秋時分，樹蔭下乘涼的老婦人，每人都有一個蒲草做成的蒲團墊。她們盤腿端坐在蒲團墊上，仿佛盤坐著整個村莊的安詳與黃昏。不僅蒲團，只要是蒲草做成的器物，比如蒲席、蒲凳、蒲箱，幾乎都讓人喜歡。

蒲草養神，亦養氣。坐在蒲草墊上讀書、喝茶，對我來說，一直是莫大的快樂。我喜歡蒲草，平時穿的拖鞋一直是蒲草拖鞋。我盛放食物的箱子一直是蒲草箱。我書房中的座椅墊一直是蒲草墊，它冬暖夏涼，透氣柔軟，吸汗舒適。都二十年了，它依然像新的一樣，柔韌堅固，似乎永不會損壞，也永不會老。

蒲草仿佛穿越了時空，將過去的時間永遠定格。如今的蒲草鞋、蒲墊、蒲凳，與千年前的蒲草鞋、蒲墊、蒲凳，無論材質還是形態并無兩樣。它們同樣樸素，同樣極簡，不僅價格低廉，還環保無毒，是百分百的綠色物件。

其實，蒲草也可食。它在春季里的草芽清爽可口，是一種野生蔬菜。蒲草不僅是食物，還是良藥。小時候，隔三岔五，我們就采集一些蒲棒槌來玩。我只知把蒲棒槌當玩具，卻不知蒲棒槌頂部的黃色花序是上好的民間中草藥蒲黃。

蒲草更寓意著割不斷的人間真情。它春生、夏長、秋枯，可它就算完全枯萎了，那深藏泥水中的根卻是不死的，待到來年春風起，定會發出新芽。蒲草的生生不息，也在提醒我們：真正的生命力，并不在于外表的強硬，而在于深植于心的柔軟與堅韌。我國大量的古敘事詩，也都談及蒲草。《孔雀東南飛》里的女主人公，就曾把自己比作柔韌如絲的蒲草，“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”。

蒲草，是大地上的一抹風景。且不說它的工藝之美和滋補功效，它給予我們的，還有本真、質樸、柔韌。