中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從事文學(xué)工作時(shí)日一長(zhǎng)，內(nèi)心漸感疲憊，每日勞頓于各種文字之間，幾乎忘記了閱讀之本意。關(guān)于閱讀，古今中外有太多大家的精彩論述。“閱讀和寫作是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最有營(yíng)養(yǎng)的冥想形式。”庫(kù)爾特·馮內(nèi)格特的話頗為深刻。然而此時(shí)，或是受了前段時(shí)間病痛困擾的緣故，相較于求知、冥想，抑或研讀、批評(píng)，我渴望的閱讀感受，更傾向于一種松弛和愉悅。醫(yī)生作家李存剛的新作《雪夜手稿》，呈現(xiàn)出一種文本回歸的自然意識(shí)，正如一片片輕盈飄落的雪花，悄然無(wú)聲地融化進(jìn)我的心里。

二〇二二年的上半年，因“醫(yī)療支援工作”，作家李存剛第三次上高原，來(lái)到甘孜藏族自治州的九龍縣。半年時(shí)間，作家對(duì)九龍縣的萬(wàn)事萬(wàn)物都了然于心，也深切感受到了高原的性格和神圣。盡管，作家謙遜，聲稱記錄的“不過是在高原的工作和生活之中見到的人、事、物，及其一點(diǎn)點(diǎn)極端個(gè)人的思考。”但就是這些并非宏大題材的瑣碎日常，讓他的散文呈現(xiàn)出一種文本回歸的自然意識(shí)，這讓我迅疾聯(lián)想到三毛的《撒哈拉的故事》；在這種自然意識(shí)的敘寫下，又氤氳著某種神秘的精神力量，又好像畫家、作家劉墉的《殺手正傳》，自然、細(xì)致，而又充滿對(duì)生活與生命的敬畏和叩問。

對(duì)生活的敘寫，散文具有其他文體不可企及的優(yōu)勢(shì)。然而，仰仗宏大題材的宏觀敘寫，往往也是大多數(shù)散文作家最容易觸犯的通病。其實(shí)，只要作家沉下心來(lái)，越是微觀的書寫，越容易抓住生活的本質(zhì)。李存剛的散文書寫，完全是一個(gè)老道的散文家沉下心后，對(duì)自己世界的靜心解剖。這種靜心，于外是一種散文書寫形式的解脫；于內(nèi)是一種情感和精神的沉浸；這也就是李存剛散文書寫達(dá)到“文本回歸和精神朝圣”的原因。當(dāng)然，這與他作為醫(yī)生的特殊身份有關(guān)，職業(yè)賦予其獨(dú)特的視角，尤其是對(duì)生活與生命的敘寫，會(huì)更加接近真相。

正是在這樣一種靜心的狀態(tài)下，九龍的八家鋪?zhàn)由健ⅹ{子神山、呷爾新村、文化路、朵洛鄉(xiāng)、雞丑山等地方，同事胡開賓、駱正霞、院長(zhǎng)老馬、老鄉(xiāng)楊世輝、醫(yī)務(wù)科游姐、格杰、勒格、小冉、老N等一大批人物以及高原上的歷史、傳說(shuō)和故事，才鮮活地走進(jìn)了在高原工作生活僅僅半年時(shí)間的李存剛的筆下，而且在長(zhǎng)短各一的敘寫中，作家筆下的一切，迅速鋪就成了一張充滿人間煙火氣息的生活巨網(wǎng)，在平靜地?cái)⑹轮拢€充斥著令人動(dòng)容的生活艱辛、民族風(fēng)俗、喜怒哀樂和生死離合，還充溢著一種對(duì)生活與生命的茫然、敬畏、思考和叩問，這實(shí)屬李存剛散文達(dá)到的非同尋常的效果。

通過《雪夜手稿》對(duì)高原反復(fù)而深刻的敘寫，我們可以進(jìn)一步理解李存剛實(shí)現(xiàn)其“精神朝圣”的心跡。從最初的感受看，作家在《風(fēng)中的毛巾和雪山》中寫道：“在高原，風(fēng)是永遠(yuǎn)不會(huì)匱乏的一樣事物。”在《徒步經(jīng)過文化路》中寫道：“高原永遠(yuǎn)不缺陽(yáng)光。”“高原，總給人意外的驚喜。”到對(duì)高原的進(jìn)一步理解，在《折多山記》中寫道：“高原，就是一個(gè)讓你不斷頓悟的地方。”在《對(duì)牦牛的別樣觀察》中寫道：“從高原回來(lái)以后，我再也不吃牛肉。”再到對(duì)高原最后的徹悟：作家在文集中少見的一篇長(zhǎng)文《雪落下來(lái)的聲音》中寫道：“在高原和老楊一起工作、生活了這么些日子，我也越來(lái)越深刻地體會(huì)到，世界、人生、風(fēng)雨、風(fēng)雪、風(fēng)暴……這些耳熟能詳?shù)脑~匯，沒來(lái)過高原的人也許根本無(wú)法理解他們確切的含義，實(shí)地來(lái)過以后，這些就實(shí)實(shí)在在有了明確的指向，而你呢，似乎也不再是原來(lái)的自己。”“在高原，所有的事物都將獲得新的生長(zhǎng)，當(dāng)你弄懂了這些詞匯，感覺到這種生長(zhǎng)的時(shí)候，你就會(huì)恨自己，為什么不早些前來(lái)高原，恨自己在過去的日子里，竟為那些失去或者得到曾經(jīng)那么要死要活，忘乎所以，進(jìn)而才真正弄明白了，人活于世，哪些東西是重的，哪些東西是輕的，恨不得將已逝的人生重新過上一遍。”作家在《白塔》一文中也直白：“我不是什么宗教信徒，我來(lái)高原所要完成的，是另一種朝圣。”作家終是直面了《四故事》中的“命定的事”，也更加敬畏自然和生命。在《石渠消息》一文中，因?yàn)樯仙酵谙x草的村民常有被雷電打死的事，作者離開高原多年，只要一聽到雷電，還恍惚覺得還身在高原。

同時(shí)，作家也通過《雪夜手稿》引發(fā)出一系列思考。我曾聽過關(guān)于學(xué)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人無(wú)法接受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的觀念。作家給了我解答：“作為一個(gè)學(xué)西醫(yī)出身、半道改行從事中醫(yī)骨傷科的醫(yī)生，我對(duì)于西醫(yī)凡是從微觀入手，標(biāo)準(zhǔn)化、精準(zhǔn)判斷，和中醫(yī)以整體觀看待人體，動(dòng)態(tài)化地辨證施治，都有著相當(dāng)程度的了解。”關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的無(wú)奈，作家無(wú)奈地調(diào)侃道：“現(xiàn)在做一名醫(yī)生，除了治病救人之外，還必須懂得經(jīng)營(yíng)之道，學(xué)會(huì)防身之術(shù)，能夠自如地與各色人等周旋……”關(guān)于是非善惡，作家也義憤填膺，發(fā)出了嚴(yán)厲的批判：“最可怕的是，有人有意無(wú)意間把鼠類屙的屎拉的尿當(dāng)成黃金，把鼠類屙屎拉尿時(shí)發(fā)出的哼哼唧唧當(dāng)成美妙的樂曲，以此造成人鼠不分的局面，卻還自以為手段高明，還站在一旁沾沾自喜，興高采烈。這樣的人，其實(shí)是在給這個(gè)世界下爛藥。其心當(dāng)誅。”

閱讀《雪夜手稿》，果然是松弛而愉悅的。然而，在這種松弛愉悅的感受之后，內(nèi)心卻又是無(wú)比沉重的，這無(wú)疑是李存剛散文達(dá)到“文本回歸和精神朝圣”成功效果的最直接體現(xiàn)。我也曾無(wú)數(shù)次向往高原，可由父親的慢阻肺，也因近年來(lái)我的身體狀況，以致最終擱淺了上高原的念想。劉墉說(shuō)：“你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山。它使你總往高處爬，它使你總有個(gè)奮斗的方向，它使你任何一刻抬起頭，都能看到自己的希望。”或許，讀完李存剛的散文集《雪夜手稿》，又將開啟我擱置已久的高原朝圣之旅了。