《芙蓉》2025年第3期|南翔:成人禮
一
高考張榜的6月25日11點(diǎn)30分,楊老師上了半天課,中午回到辦公室打開手機(jī),微信里早已是一片飛紅。她快速扒拉了一下,先找出那些跟高考成績(jī)相關(guān)的親戚、朋友,相熟與陌生的來信,對(duì)話框充斥五彩繽紛的言辭與表情包。歡樂與沮喪同在,忐忑與猶疑并存。在深大教書近20年了,每年此時(shí),楊老師都要在手機(jī)的電話、短信或微信里收獲對(duì)比鮮明的報(bào)喜與報(bào)憂,當(dāng)然,最糾結(jié)的便是那種騎墻的分?jǐn)?shù)。對(duì)方迫不及待地想從楊老師這里得到一個(gè)準(zhǔn)信,似乎能否吃上一顆定心丸,就來自她從容淡定的評(píng)估之中。
楊老師扒拉微信之時(shí),跳出了一個(gè)熟悉的名字。直到看完了二三十條高考相關(guān)的微信,有些也做了簡(jiǎn)短的回復(fù):提醒家長(zhǎng)對(duì)沒有發(fā)揮出水準(zhǔn)的孩子不要求全責(zé)備;列出填報(bào)志愿的幾條剛性準(zhǔn)則;告知靜待招生錄取分?jǐn)?shù)線出來再議,那是一根柔韌無比的紅線……她才回到自己最想看到的名字:涂豐才。涂豐才給她發(fā)了兩條微信:一條是分?jǐn)?shù),那是一個(gè)十分亮眼的數(shù)字;第二條則按捺不住興奮問,楊老師,你知道我現(xiàn)在最想做的一件事是什么嗎?
楊老師回復(fù):祝賀你!你現(xiàn)在想做什么事,我都支持你。
涂豐才即刻回復(fù)了一個(gè)擁抱老師的表情,再問,我可以很快看到老師您嗎?最好還是在荔園。
深大的師生歷來都喜歡將自己的大學(xué)簡(jiǎn)稱荔園。文學(xué)院就有一份研究生會(huì)主辦的《荔園學(xué)志》,楊老師是這份主要刊發(fā)研究生論文內(nèi)刊的指導(dǎo)老師之一。深大還有一份學(xué)生會(huì)主辦的刊發(fā)全校學(xué)生作品的內(nèi)刊《浪淘沙》,楊老師也是指導(dǎo)老師,而且排名第一。概因楊老師不僅在文學(xué)院開了創(chuàng)意寫作課,她自己在小說、散文、詩歌和評(píng)論諸類文體中,都有不俗的成績(jī)。大學(xué)中文系的學(xué)生,對(duì)兩類老師最是青眼相看:要么講課出彩,要么文采斐然。楊老師二美兼?zhèn)洌谖膶W(xué)院內(nèi)外頗有名聲。
楊老師給了一個(gè)肯定的表情,之后道:如空,今晚8點(diǎn),我們?cè)谏畲笳T口見。
對(duì)方回復(fù)了一串表情包,擁抱、愛心、鮮花和咖啡。
自從去年兒子去外地上了大學(xué),楊老師的生活重心有一個(gè)不同以往的挪移。此前教學(xué)之外的時(shí)間、情緒和注意力多半在兒子身上,兒子忽然遠(yuǎn)走了,她既如釋重負(fù),又悵然若失。晚飯后她常常從桃園路一路上來,步行近20分鐘,進(jìn)到寂靜的文科樓辦公室,并非為了備課,滾瓜爛熟的兩三門課無須反復(fù)備,打打補(bǔ)丁,充實(shí)一些時(shí)鮮的例子即可。更多的時(shí)間可以投入創(chuàng)作,身邊有太多值得寫的素材,包括這些年與涂豐才打交道的過往。不過,她還沒想好,是把他的一些經(jīng)歷寫入虛構(gòu)還是非虛構(gòu)才合適。
8點(diǎn)過5分,楊老師走到了校門口,路邊已然有個(gè)身影在向她招手了,隨之而來的是一聲低沉的:楊老師,我在這兒呢。
兩人并肩往里去,楊老師出示了胸前的校園卡,保安點(diǎn)點(diǎn)頭,朝里一招手。楊老師看一眼比她高出一個(gè)頭的涂豐才,著一件球衣、一條球褲、一雙白色的籃球鞋,感嘆道,這個(gè)年齡果然是叫人刮目相看,一段時(shí)間不見,還見長(zhǎng)啊!
涂豐才摸摸腦袋,有些羞澀道,我不算能長(zhǎng)的,我們班一米八以上的有七八個(gè),我最多只能算中等個(gè)子。
楊老師問,你這次高考是正常發(fā)揮,還是超常發(fā)揮?成績(jī)真不錯(cuò)呀!
涂豐才道,肯定是正常發(fā)揮啊。像我這樣貪玩的人,能考出這個(gè)成績(jī),要感謝附中的老師,還要感謝楊老師。
楊老師道,我不值得感謝,首先還是你自己的努力。
涂豐才重重道,不啊,影響學(xué)生的,不一定是天天的耳提面命;有的老師可能是關(guān)鍵時(shí)刻說一席話,學(xué)生就受用終身。
楊老師笑道,學(xué)生對(duì)老師的夸獎(jiǎng),老師也是很受用的。又道,感覺你的聲音也更像大人了,還帶些磁性,都說聲音是父?jìng)髯樱惆职值穆曇艟筒诲e(cuò)。
涂豐才抬頭道,我已經(jīng)是大人了呀,老師。我18歲了。
楊老師問,周歲還是虛歲?
涂豐才挺起胸膛,答非所問道,想起自己就要是成年人了,好可怕呀!
楊老師拍拍他的頭道,好事啊,人所經(jīng)歷的,我必經(jīng)歷。經(jīng)歷最可貴,每一步都是成長(zhǎng)之蛻。
涂豐才狠狠地嗯了一聲。低下頭,飛起一腳,一塊拳頭大的土坷垃被踢飛到對(duì)面的草叢深處。
沿著兩邊荔枝樹的夾道逶迤而上,稀疏而昏黃的燈光下,枝頭已經(jīng)掛滿青紅相間的果實(shí)。涂豐才道,上次進(jìn)校園正是花開時(shí)節(jié),還能看到散落在荔園深處蜂農(nóng)的帳篷。
楊老師道,那是幾年前吧?近幾年都看不到蜂農(nóng)的影子了。蜂農(nóng)辛苦,沒人干了,還是養(yǎng)蜂沒有經(jīng)濟(jì)效益?
涂豐才道,可能兩個(gè)原因都有吧,如果干一件事,既辛苦又不來錢,他們何苦來哉!
遠(yuǎn)望深南大道那邊,高高聳立的高新科技園的大樓,血一般流淌奔走的燈光秀,恰是流傳了幾十年的經(jīng)濟(jì)特區(qū)十大金句之一:時(shí)間就是金錢,效率就是生命。
文科樓一樓便是文學(xué)院的閱覽室與教師辦公室。楊老師的辦公室在對(duì)面過道的盡頭。一間辦公室不大,到處堆滿書刊。她推開窗戶,一股濃烈的花香迫不及待地涌入,淡雅的是白蘭,幽雅的是桂花,還有一年四季都喜歡用花朵宣示自己存在的羊蹄甲。
涂豐才小心翼翼地跨過隨時(shí)可能傾瀉而下的書刊,坐向一張靠墻的栗色木沙發(fā)。楊老師一邊挪移危如累卵的書刊,一邊自嘲道,一位上海雜志社的朋友頭一次進(jìn)我辦公室,驚訝地說,原以為大學(xué)女老師的辦公室,一定跟她的梳妝臺(tái)一樣干凈整潔,沒想到這樣凌亂不堪啊!我跟她說,一是我從來沒有梳妝臺(tái);二是我站在講臺(tái)上,講話又快又急,嗓門又大,同學(xué)們很少?gòu)男詣e上看到差異。說著她放下一杯水,先自笑了。
涂豐才連喝了兩口水道,是啊,記得我們剛上高一,你來我們附中“拿云”講壇做講座,個(gè)子高大,頭發(fā)理得比現(xiàn)在還短,語速既流利又準(zhǔn)確,像子彈一樣一串串射出來,一下就把我們鎮(zhèn)住了。不過你那天講的內(nèi)容還是很柔性的。見老師還在回想中,他繼續(xù)道,你那天講的題目是“中學(xué)生如何學(xué)好語文”,推薦了幾本書,包括劉鶚的《老殘游記》、葉嘉瑩的《弱德之美》、汪曾祺的短篇小說等。你讓我們讀《老殘游記》可先讀作者的自序,你背誦其中一段,很有感情:
《離騷》為屈大夫之哭泣、《莊子》為蒙叟之哭泣、《史記》為太史公之哭泣、《草堂詩集》為杜工部之哭泣;李后主以詞哭、八大山人以畫哭;王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》、曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。
楊老師訝道,這么久了,你還可以出口成誦!
涂豐才驕傲道,聽你這么一介紹,才知道,古往今來,那么多優(yōu)秀的作家和詩人,他們的傳世之作,都是他們的哭泣。你說了一句:此哭泣非彼哭泣,一部?jī)?yōu)秀作品非得飽含作家和詩人椎心泣血的感受,才能打動(dòng)人,才能傳之久遠(yuǎn)。
看著眼前這個(gè)頭發(fā)留長(zhǎng)、嘴邊現(xiàn)出棱角,兩顆眼珠總是流露出幾許羞澀的高中畢業(yè)生,跟他交往兩三年以來的不少畫面,雜亂如拉片,在她腦海里交相呈現(xiàn)。她揣度,高考張榜了,他一定是有什么想法要告訴她,不完全是為了填報(bào)專業(yè)志愿而來。他心里憋著的失意、悵惘、悔恨、煎熬……終須找到一個(gè)突破口,奔涌而出。現(xiàn)在是時(shí)候了,他不能這么一直憋著。
他不時(shí)用手去捋平桀驁而凌亂的頭發(fā),目光渴望迎接卻又躲閃。他的雙頰漫上一片紅潮,那是興奮,也是隱忍的結(jié)果。終于他迸出了一句:我想去看看柯窮盡的爸媽。
好哇!楊老師雙眼一亮道,我一直在想,當(dāng)你主動(dòng)跟我講這句話的時(shí)候,你就真的長(zhǎng)大了。需要我陪你去嗎?
不用,他語氣堅(jiān)定,眉頭一斂,又道,我再想想。
看著他嘴角一挑,又顯露少年的模樣。楊老師琢磨著,要給他一個(gè)心理緩沖,便不再追問。從書櫥里挑出幾本書,遞到他面前,岔開話題道,你考文科,文史哲選哪一科都行,搞創(chuàng)作也不一定非得讀中文。你的分?jǐn)?shù)高出深大歷年招生線不少,很多專業(yè)可以選擇。
我還沒想好呢,文史哲我都喜歡。老師有什么建議?如果柯窮盡還在,他的分?jǐn)?shù)一定會(huì)高出我一大截。他把話題拽回來了,額頭蹙起一堆憂傷道,當(dāng)年我們一起上了附中,就約定,要么一道去北京讀大學(xué),如果在深圳就一起進(jìn)深大。
他嘴里忽然冒出那個(gè)去世兩三年的柯窮盡,楊老師心里有所預(yù)感,卻也依然感到突兀。不料他剛遇到高考張榜,應(yīng)該高興幾天,馬上就陷入自責(zé)的往事,她繼續(xù)把話題岔開道,我剛給你的幾本書,文史哲都有,經(jīng)濟(jì)類的書我也有一些。希望你廣泛涉獵。每年此時(shí),都有不少朋友家長(zhǎng)來問,哪一個(gè)專業(yè)將來好就業(yè)。每當(dāng)遇到這樣的提問,我都哭笑不得,且不說四年之后的形勢(shì)如何變化,誰能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)?大學(xué)四年原本就是一個(gè)基本素養(yǎng)的培育期,更何況,你為何不先問問孩子對(duì)什么專業(yè)更感興趣呢?沒有興趣的強(qiáng)捏,他將來是很痛苦的。
二
涂豐才已經(jīng)在低頭翻書了。楊老師劃拉手機(jī),翻到柯窮盡父親柯總的微信,還是半年前的,談到的是老二出生以來的趣事,還發(fā)了兩張粉嘟嘟的娃娃圖片。柯總自從兒子柯窮盡在東山碼頭游泳溺亡之后,勉力再生了一個(gè)女兒,這孩子看起來真是活潑可愛。剛上高一的兒子柯窮盡,說不見就不見了,給他父母、玩伴和同學(xué)留下了無限的緬懷和哀傷。
楊老師是深大附中的語文專家組成員,每個(gè)學(xué)期會(huì)去附中做一兩個(gè)講座,通常是面對(duì)初一或高一的學(xué)生。與平時(shí)上課一樣,講座上提問踴躍的學(xué)生最容易引起老師的注意。那次給剛開學(xué)一周的高一學(xué)生講“中學(xué)生如何學(xué)好語文”,楊老師講的全是實(shí)例,包括她自己發(fā)表過的小說和散文,選入各地中高考的模擬試題及習(xí)題集,更令同學(xué)興奮莫名。柯窮盡和涂豐才都是踴躍的提問者。柯窮盡的提問有些刁鉆,他舉起一本習(xí)題集,舉例里面所選楊老師的一篇小說《曹鐵匠打刀》出選擇題,讓楊老師回答。楊老師并沒有看過這本習(xí)題集,答錯(cuò)的概率會(huì)很高,很容易跌入學(xué)生預(yù)設(shè)的陷阱。好在老辣的楊老師并非第一次遇到這樣的講座場(chǎng)面,從容應(yīng)答道,出題老師一定有自己的出題理由和標(biāo)準(zhǔn)答案,只不過,我在大學(xué)任教20年,一是從不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案,二是從不閉卷考試。文學(xué)原本是一個(gè)萬花筒,五彩斑斕,各有所解,難以歸于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。故而,恕我不做任何相關(guān)我個(gè)人作品衍生出來的習(xí)題測(cè)試。
座下爆發(fā)出哄堂大笑,隨之是熱烈的掌聲。
楊老師喜歡能提出具有挑戰(zhàn)性乃至刁鉆性問題的學(xué)生,即便把老師問到尷尬,也比死氣沉沉、一言不發(fā)、什么問題也提不出來要好。一群學(xué)生在講座結(jié)束之后,不顧班主任的攔阻,拉著楊老師在課本上、練習(xí)本上簽名留念。柯窮盡和涂豐才更是要了她的手機(jī)號(hào),周末回家之后加了她的微信。他倆隔三岔五在微信中,向老師表達(dá)各種各樣的奇思妙想。楊老師既站講臺(tái),又擅長(zhǎng)筆耕,平時(shí)接觸的都是大學(xué)生和研究生,現(xiàn)如今,有兩位思維活躍的中學(xué)生跟她交朋友,何樂不為呢!何況,她的兒子,與兩位中學(xué)生還是同齡人,她也想借此看看兒子的同齡人是怎樣思考與生活的。
在與兩位中學(xué)生的接觸中,楊老師逐漸了解到,柯窮盡的父親柯元元原本是江西九江縣(今柴桑區(qū))中的一位教師,20世紀(jì)90年代放下教鞭,下海來到深圳,從炒股做起,得到第一桶金后便跟一位港商合資辦電器企業(yè),如今身家過了億,在“深圳灣一號(hào)”有自家遠(yuǎn)眺大海的寓所。涂豐才的父母都是粵北韶關(guān)樂昌人,時(shí)間上與柯窮盡的父親前后腳來到深圳。涂父涂家明除了在一個(gè)家具城務(wù)工,還一直熱衷于把樂昌的土特產(chǎn)推銷到深圳來,尤其是樂昌市的地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品如北鄉(xiāng)馬蹄、張溪香芋等。他倆的孩子不僅在福田紅嶺中學(xué)通新嶺校區(qū)初一時(shí)成了同窗,還相約且如愿一并考入了深大附中的高中。
初中三年,幾次家長(zhǎng)會(huì),且又同在一個(gè)家長(zhǎng)群里,兩位家長(zhǎng)自然互相認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)趣味相投、爭(zhēng)強(qiáng)好勝,且學(xué)習(xí)成績(jī)不相上下的孩子,必然引起對(duì)方家長(zhǎng)的厚愛。獨(dú)子與少子化時(shí)代,誰不希望自己的孩子多幾個(gè)優(yōu)秀的少年玩伴呢!柯元元主動(dòng)來涂家拜訪,當(dāng)他上到這幢沒有電梯的老舊房子六樓,且?guī)е约浩髽I(yè)生產(chǎn)的一臺(tái)手機(jī)、一臺(tái)座機(jī)時(shí),涂家明夫婦感動(dòng)得手足無措,悔恨沒有事先好好收拾一下比大戶人家小雜物間還凌亂局促的客廳。涂家回贈(zèng)的便是一盒北鄉(xiāng)馬蹄、一盒張溪香芋,且不斷地說,如果覺得好吃、喜歡,盡管說,隨時(shí)可以提供。
柯父稱謝之余,指著馬蹄盒子上畫著的山水與一行字“一半為碎銀幾兩,一半為詩和遠(yuǎn)方”道,你讓孩子從小在這種詩意的環(huán)境下棲居,將來你們家小涂,要么當(dāng)畫家,要么是詩人!
涂父笑得兩眼瞇成了一道細(xì)縫,滿臉放光道,哪里呀!我們家孩子從小在山里瘋跑,水田里摸螺螄捉泥鰍,樹上掏鳥窩摘蟬蛻,他將來只要自食其力就好。你們家小柯從小就有好的培養(yǎng),以后一定是一位人杰。我們家豐才從小就喜歡胡涂亂抹,這是一個(gè)本色的紙盒子,上面的山水和幾個(gè)字,都是豐才用顏料筆描寫的。
柯父連連夸贊,有創(chuàng)意!我看過他給柯窮盡畫的漫畫,突出了他的大額頭、高顴骨,蠻傳神的!又道,我給兒子取名窮盡,既有欲窮千里目,盡在更高處的意思;還有一個(gè)意思,學(xué)習(xí)也好,工作也好,你努力了,窮盡其思其力其才智了,就必有所得,結(jié)果如何,并不重要。
兩家父母看著兩位出色的少年,一般高大,一般英俊,真是喜上眉梢,洋溢著滿滿的幸福感。柯父為了消除貧富差別,強(qiáng)調(diào)涂豐才從小生活在山區(qū)農(nóng)家,那真是一種難得的收獲。親近田野,親近農(nóng)作物,親近大自然,可以給出生在深圳,被車水馬龍、高樓大廈懷抱的柯窮盡很多農(nóng)家生活的彌補(bǔ),柯窮盡在這些方面那是一窮二白。
楊老師后來了解到,柯父不是口頭“革命派”,還當(dāng)真在節(jié)假日,讓柯窮盡跟著小涂去了粵北山區(qū),倆學(xué)生在鄉(xiāng)下頂著炎炎烈日砍柴,釣魚,摸螺螄,捉泥鰍,跳到河里去游泳。柯父提醒倆孩子,河里水涼,要防止抽筋,水底有淤泥水草,也要防止羈絆。
粵北的山水給倆學(xué)生帶來勞累中的快樂,嬉鬧中的學(xué)習(xí)——很多鄉(xiāng)村生活的知識(shí),對(duì)一直在大廈連云的深圳生活的柯窮盡來說,都是盲點(diǎn);可萬萬沒料到,也給柯家?guī)砭薮蟛恍遥焊ι细咭坏闹星铮瑐z少年到大鵬東山碼頭游泳與探奇,柯窮盡不幸溺亡了。
這種不幸攤在任一家庭,都可用三個(gè)字概括:天塌了。
次日下午,楊老師陪同涂豐才的父親涂家明來到柯窮盡的家,柯母大哭了幾場(chǎng),幾乎虛脫,躺在床上。柯父盡管在商場(chǎng)殺伐決斷,冷峻得泰山崩于前而巋然不動(dòng),卻也看得出兒子的猝逝,給他帶來的沉重一擊:眼睛深深眍進(jìn)去,腮幫子咬緊,如同嵌入了一條鋼箍子。
涂父十分自責(zé),手足無措,反復(fù)念叨,不該讓豐才和窮盡去海里玩水,況且東山碼頭不是大梅沙、小梅沙,不是一個(gè)開放的、安全的游泳場(chǎng)。即便去附近的桔釣沙,那里也有救生員,遇到萬一,有人施救哇。
楊老師也是第一次遇到這樣的場(chǎng)景,此時(shí)此刻,任何節(jié)哀順變的安慰話語,都是多余。面對(duì)一個(gè)失獨(dú)家庭的父母,除非孩子天外歸來,沒有誰能拿出一塊補(bǔ)天裂的五色石,借此彌補(bǔ)豁然裂開的巨創(chuàng)。一邊是涂父的絮絮叨叨,另一邊是柯父的緘默不語。居間的楊老師感同身受,心中哀痛卻不知說什么好。她心中有一個(gè)空缺,那就是此時(shí)此刻,涂豐才應(yīng)該在這里才是啊。可她不敢肯定,柯家父母如果見到涂豐才,是否會(huì)更悲傷。
忽然,涂父手機(jī)響了,打過電話來的是涂母。她著急忙慌地說,從昨晚到現(xiàn)在,豐才一直都沒接電話。他昨晚去了姑姑家,姑姑講他一早就離開了,去了哪里卻沒告訴她。打電話沒人接,他不會(huì)出什么事吧?
涂父開了免提,一圈人都聽見了對(duì)方的焦急。涂父吼了一聲,他會(huì)出什么事!他這么大的人了,死不了!
楊老師聽得出來,他不僅是在吼自家老婆,也是吼給她和柯窮盡父母聽的。他需要安慰?jī)鹤油瑢W(xué)的父母,對(duì)自家人的呵斥,也是安慰的一種婉轉(zhuǎn)表達(dá)。
柯父強(qiáng)忍悲痛道,你們回去吧,我們?cè)撁鎸?duì)的還得面對(duì)。回去也別再斥責(zé)孩子,如果豐才在這里,我只是想問問,當(dāng)時(shí)發(fā)生這個(gè)事故的前后經(jīng)過。畢竟,一個(gè)那么大的孩子,說沒有就沒有了,對(duì)誰的父母而言,都是心口上戳了一把尖刀哇!說著,他的聲音都顫抖了,眼眶一濕,他忍住沒落淚。
楊老師與涂父告別出門,走到地鐵口分手,楊老師道,這次事故太偶然了,回去也別再責(zé)怪豐才。叫他給我一個(gè)電話吧,我也想再仔細(xì)了解一下前后經(jīng)過。
三
涂豐才直到第三天才回家,之后給楊老師打了電話。楊老師約他在深大附近的一家咖啡館見面。跟上次見面相比,涂豐才消瘦了很多。原本活潑開朗的一個(gè)少年,變得木訥了。涂豐才對(duì)眼前的一杯拿鐵、一碟巧克力蛋糕視而不見,兩眼一直盯著窗外。窗外一棵林刺葵舒展著枝葉,堅(jiān)硬而瀟灑地垂到了窗臺(tái)上。窗臺(tái)上落了一層枯葉與樹籽。
沒待咖啡放涼,涂豐才便一口喝盡了。他的語速時(shí)而快捷,時(shí)而停頓,眼神也不聚焦。看得出來,他還沒有從好友猝然離去的恍惚中回過神來。
自然,他倆并非第一次從市內(nèi)去大鵬東山碼頭。此前兩人跟隨柯窮盡父親的車子去過好幾次,認(rèn)識(shí)了海上木屋里的一戶船老大。那一片水域除了海上養(yǎng)殖,還有如星辰散落的水上餐廳。船老大此前給一個(gè)高老板看守餐館,后來承接了這個(gè)木屋的經(jīng)營(yíng)權(quán)。盡管沒有此前那位高老板的游艇,但船老大備了摩托艇及小型機(jī)動(dòng)船,從碼頭往返接送食客。
楊老師也跟隨柯窮盡一家去過一次海上木屋。那就是一幢漂浮在海面上的木頭房子,有裝修簡(jiǎn)單而典雅的客廳,可以遠(yuǎn)望到對(duì)面大亞灣核電站的寬闊“甲板”,下面兜著養(yǎng)魚大網(wǎng)的廚房及直通海水的衛(wèi)生間。原本邊上還有一幢宮殿般富麗的“海上王宮”,主人是一位地產(chǎn)商,因通不過環(huán)保評(píng)估被拆除了。那一次楊老師上了一輛雪白的游艇,在大海上兜了一圈,還騎了水上摩托艇。只不過她不敢單獨(dú)騎行,是船老大開艇,她身穿游泳衣,跨騎在后,緊緊抱著船老大的粗腰。船老大把摩托艇開得飆飛,兩排雪白的浪花如受驚群鶴的羽翼怒拍。楊老師嚇得失聲尖叫,反而刺激得船老大不僅開得更快,而且急速轉(zhuǎn)彎,摩托艇如海豚躍起,楊老師只能更緊地抱著船老大,船老大既享受楊老師的驚叫,也享受她無法擺脫的擁抱。回到海上木屋,楊老師的下半身濕透了,臉上混合著海水和淚水。她真是被嚇著了,好半天才回過神來。兩位少年皆著一條泳褲,接過船老大遞過來的牽引繩,柯窮盡在駕駛位,佩戴上自動(dòng)熄火的摩托艇手環(huán)。涂豐才一躍而上,騎行在后座。倆少年一為安慰老師,二為炫技,把平靜的海面攪得風(fēng)生水起、浪花千疊。楊老師看得驚心動(dòng)魄卻又目不轉(zhuǎn)睛,連去洗手間換衣服都忘了。直到倆少年熄火,濕淋淋地爬上木屋,她才松了一口氣。
柯窮盡道,老師,沒事的。我倆即使落水了,這個(gè)海也淹不死我們。
涂豐才道,老師,你換了泳衣我們一道游泳吧。
楊老師欣然從了倆學(xué)生的邀請(qǐng),更換了一件五彩斑斕的泳衣出來。涂豐才瞅了一眼就望向海面。柯窮盡卻鼓掌道,老師的身材好好哇!就應(yīng)該穿得這么鮮艷!我給你拍張泳裝照吧。楊老師便在木屋的柵欄前擺了一個(gè)造型,任他拍。之后,她又給倆少年拍了并肩而立的光膀子泳褲照,說是留給他們高中畢業(yè)時(shí)再看。三人順著木屋的鐵梯,依次下水。這里離岸已遠(yuǎn),碧綠如玉,卻深不見底,看得見成群的小魚自由自在地游弋。柯窮盡提醒老師,水下的木屋浮筒長(zhǎng)滿了大小海蠣子,千萬別刮著了。他甚至先下到水里,轉(zhuǎn)到梯子的反面,保護(hù)老師的身子和腿不要碰到浮筒。
師生仨在水里盡情嬉戲,比賽。楊老師畢竟人到中年,哪里是兩個(gè)十五六歲少年的對(duì)手,才游離小木屋一兩百米,便只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見在風(fēng)浪里若隱若現(xiàn)的兩顆腦袋。楊老師心里驀然生出幾絲恐慌,趕緊往回游。待得上來,柯父正在桌旁與兩位朋友悠閑自得地吸煙、喝茶。楊老師問,要不要叫他倆回來?柯父望一眼波涌無聲的海面,幾只雪白的海鳥從木屋掠過,飛到對(duì)面的半島邊,盤桓一陣,次第落在苦楝、盆架子和鳳凰木上。他悠然道,老師不用擔(dān)心,他倆的水性都很好。
邊上一位戴著牛仔帽、太陽鏡,穿著一條黑色緊身褲的中年男子,搓著雙手幽幽道,俗話說,打死會(huì)拳的,淹死會(huì)水的,還一句怎么說的來著,累死能干的?可不敢大意。
回想起來,還真讓這位謝了一半頂?shù)闹心昴凶右徽Z成讖:淹死會(huì)水的了!
涂豐才在咖啡館里,腦袋一直低著,垂到了胸口,眼睛盯著飲盡了咖啡的空杯子,他斷斷續(xù)續(xù)講述了三天前海上木屋的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。那天還沒等期中考試出成績(jī),他倆就相約打車去了東山碼頭。船老大回潮汕老家了,他的兒子在看守。海上木屋距離碼頭還有上千米之遠(yuǎn),船老大的兒子駕著一條機(jī)動(dòng)船姍姍來遲。他們這次來不僅僅是想玩水上摩托艇,也不僅僅是想趕在秋涼之前再下海游泳,還有一個(gè)新奇的想法牽引著柯窮盡的心思。此前柯窮盡在一次船老大與客人的閑聊中,得知斜對(duì)面的鱷魚半島下面有一個(gè)溶洞,里面有五顏六色的珊瑚石,還有很多色彩斑斕的海魚藏身其中。溶洞到底有多深,誰也不知道,只聽說越往里去越深。鱷魚半島并無鱷魚,它因在海面突出一個(gè)鱷魚般的長(zhǎng)吻而得名,長(zhǎng)吻之上叢簇著不高的喬木和灌木,棲息著紅嘴鷗、白鷺、烏鶇、噪鵑、琵嘴鴨、棕背伯勞……這個(gè)長(zhǎng)吻寬達(dá)一公里左右,溶洞從半島這一邊到另一邊,水下是相通的。
這個(gè)水下宮殿的傳說,一直吸引著柯窮盡,他聯(lián)想到江西鄱陽湖邊的石鐘山。讀初一那年,他跟隨父親回到老家九江,去了一趟湖口的石鐘山。比之億萬斯年俯瞰鄱陽湖和長(zhǎng)江匯流自然景觀的石鐘山,蘇軾筆下的《石鐘山記》對(duì)熱愛文學(xué)的少年有更大的影響。他甚至央求父親租了一條漁船,穿著泳衣下潛到石鐘山下,去探尋文中描寫的情景:“而大聲發(fā)于水上,噌吰如鐘鼓不絕。舟人大恐。徐而察之,則山下皆石穴罅,不知其淺深,微波入焉,涵澹澎湃而為此也。”
任何一位智慧的父親,總會(huì)對(duì)自己神形幾如復(fù)刻出來的兒子的探索精神予以鼓勵(lì)。只不過在石鐘山下,泳技出色的父親如老鷹護(hù)雛試飛一般,緊緊跟隨在兒子左右,摶風(fēng)搏浪。在東山碼頭的這次,他卻沒有跟上,他甚至也不知曉,兒子早存單飛之念,只不過他帶上了自己最信任的同學(xué)和朋友。涂豐才想都沒想就答應(yīng)了。不為寫作,更不為研究,就因了好奇,他倆就秘密行動(dòng)了。上了海上木屋,匆匆把衣褲褪在“甲板”上,換了泳褲、戴上泳帽和防水眼鏡。此時(shí)天氣驟變,烏云如黑幕一般轟轟烈烈地遮蔽過來。涂豐才剛問了一句,要不要戴救生圈?柯窮盡似乎沒聽見,縱身入水。涂豐才只能緊緊躍入。兩人一前一后向半島游去。在半島邊緣兩人下潛多次,沮喪地發(fā)現(xiàn),滑溜溜的石頭上,并沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)孔竅,更不用說溶洞了。此時(shí)天降大雨,噼里啪啦摔打下來的雨點(diǎn),皮鞭一般抽在臉上、背上,冷而痛。他們只能不停地連頭帶身子,潛沒在水中。
雨太大,涂豐才建議回返小木屋。柯窮盡摘下眼鏡,甩甩走線一般的水珠,通紅著一雙眼睛不甘心道,我們?cè)僬乙淮危@次不要在一起找,我們分別朝東西兩邊去找。分別找個(gè)三四百米吧,我們?cè)傧嗑邸Uf著,戴上眼鏡,舉起右手,與涂豐才擊掌分別。柯窮盡朝東,涂豐才朝西,兩人沿著半島的長(zhǎng)吻且游且潛。也不知游了多遠(yuǎn),涂豐才感覺全身發(fā)冷,且越游越冷,他開始往東回游,邊游邊呼喚柯窮盡。他一聲比一聲大,一聲比一聲高。在陰暗的天宇下,在遼闊的海面上,在恣意抽打萬物的雨水中,他的呼喚如同落在厚厚隔音墻上的拳頭,沒有丁點(diǎn)兒回響。恐懼像一群怪鳥奇獸鋪天蓋地壓過來;又如同一張大網(wǎng),陰險(xiǎn)又難以遁逃地逼近。
柯窮盡——
柯窮盡——
他一把拽斷眼鏡,驚恐地扔向海面,淚水、雨水和海水早已混為一流。他往東比往西游得一定更遠(yuǎn)、更久,可是沒有看到那個(gè)雙眼通紅的柯窮盡。他又冷又累,不時(shí)趴在石頭上,手腳和肚皮早被海蠣子割破了,他也沒感覺疼痛。漸漸遲鈍的意識(shí)告訴他,再不游回去,不被淹死,也會(huì)被凍僵失溫。他拼盡全力游回小木屋,船老大的兒子已經(jīng)擔(dān)心地在“甲板”上站立多時(shí),剛把他拉上來,涂豐才就柳條一般癱軟在地。他一根指頭朝后指著,拼盡全力吼道,趕快,趕快去找他!
涂豐才醒來之時(shí),已經(jīng)躺在小木屋的臥室里了。背上是暖的,頭發(fā)還冒著熱氣。他大聲問道,柯窮盡呢?他回來沒有啊?!
船老大的兒子聞聲進(jìn)來道,已經(jīng)報(bào)警了,警察和村民一起,開了幾條船在那邊尋找。
直到第二天,柯窮盡的遺體才在半島下面的巖石縫中找到。
涂豐才傷痛、后悔與害怕交加,面對(duì)警察做筆錄之時(shí),幾次哭得說不下去。派出所最后下的結(jié)論只能是意外。只是這起意外太過沉重,對(duì)一個(gè)家庭的打擊幾乎是毀滅性的,也給涂豐才的心靈投下了一道如墨水般濃黑的陰影,久久不散。
兩人在咖啡館坐到了半夜。幾乎都是楊老師在說,在寬慰,涂豐才難以自拔于同學(xué)逝去的一幕,但凡說話,便是自責(zé):如果那次不答應(yīng)去東山碼頭就好了,如果去了東山碼頭不同意上小木屋就好了,如果上了小木屋發(fā)現(xiàn)天氣變壞了反對(duì)下海就好了,如果下海了不同意去尋找溶洞就好了……任何一個(gè)如果后面,如果跟上一個(gè)句號(hào),這場(chǎng)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。
一個(gè)人如果深陷一種不良情緒,身心都容易出問題,何況眼前坐著的還是一位少年!楊老師話語中的核心意思是,這場(chǎng)悲劇誰都不愿意看到,責(zé)任也不在他身上,既然發(fā)生了就只有面對(duì)。她最后道,希望涂豐才盡快去見柯窮盡父母一面,對(duì)大人或許也是一種安慰。聽了此話,涂豐才像是被蟲子蜇了一口,幾乎跳起來道,不不不!我不敢去見他家大人,我會(huì)一句話都講不出來。事情的經(jīng)過,這兩天我寫了一個(gè)東西,望老師代交給柯爸爸、柯媽媽。
說著他掏出口袋里的三張格子紙遞給楊老師。楊老師快速看過,經(jīng)過寫得很詳細(xì),傷痛和后悔之情躍然紙面。她把幾張紙收好,一字一頓道,我會(huì)轉(zhuǎn)交、轉(zhuǎn)告,可還是希望你去面見柯窮盡的爸爸媽媽,當(dāng)然,不一定是現(xiàn)在。你現(xiàn)在太難受了,等情緒穩(wěn)定之后再說吧。
四
這一穩(wěn)定,就是從咖啡館到文學(xué)院楊老師辦公室的距離,兩三年過去了。今晚,高考成績(jī)張榜之后,涂豐才找到楊老師,坐在她的對(duì)面,表達(dá)了想去看看柯家父母的意愿。
楊老師打心眼里為他主動(dòng)表示要去柯家感到高興,當(dāng)他從一堆書刊里抬起頭來時(shí),楊老師看似漫不經(jīng)意地說,如果需要我陪你去,就隨時(shí)告訴我。
涂豐才站起來,不假思索道,我剛才已經(jīng)想好了,這次就我一個(gè)人去。既不要老師陪,也不要我爸媽陪。而且以后我還會(huì)常常去看他倆,那時(shí)候如果老師有空,我們?cè)僖黄鹑ァ?/p>
楊老師點(diǎn)點(diǎn)頭道了一聲好哇。她起身拉上窗,把濃濃的夜色和馥郁的花香都關(guān)在了外面。她走到涂豐才身邊拍拍他的肩頭道,盡管柯窮盡去世已經(jīng)近三年了,他爸媽又生了一個(gè)小妹妹,可這個(gè)創(chuàng)傷太深了,沒那么容易抹平,甚至,永遠(yuǎn)都會(huì)在。見他眼圈倏然一紅,頓時(shí)瑩瑩有光。她趕緊補(bǔ)充道,不過,他的去世完全是一個(gè)意外,跟你是沒有關(guān)系的。
涂豐才吞咽了一口悲傷道,我就應(yīng)該阻止他,如果我當(dāng)時(shí)不肯下海,料得他一個(gè)人是不會(huì)去冒險(xiǎn)的。或者,至少等到暴風(fēng)雨過后再下去。哪怕戴上救生圈也好哇。出事以后,我沒敢見他爸媽,時(shí)間越久就越不敢。我真是一個(gè)懦夫、膽小鬼、逃兵!
見他激動(dòng)得雙顴通紅,楊老師趕緊道,再別自責(zé)了。過去了的,不可追回的往事,不僅他爸媽要放下,你也要放下。今天是個(gè)好日子,高高興興考慮下一步如何填報(bào)志愿、選擇專業(yè)吧。
兩人出了文科樓,并肩朝大門方向走去。深南大道那邊,科技園大樓的燈光秀變成了翠綠色,從上到下,巨人一般行走的大字是:讓城市因熱愛讀書而受人尊重。楊老師笑道,這條宣傳語,放在深大比鄰倒是很妥帖的。涂豐才道,這兩年,我陸續(xù)寫了一些回憶性質(zhì)的散文,平時(shí)住校寫在本子上,周末回家就敲在電腦里,同時(shí)做一些修改和補(bǔ)充。
楊老師看他一眼,調(diào)侃道,你才十幾歲的人哪,就想寫回憶錄了。
我都18歲了呀,老師,18歲就是成年人了。涂豐才聲調(diào)忽然拉高了,轉(zhuǎn)而又放低道,我哪里有寫回憶錄的資格。我只是寫了一些過去的人和事,主要是希望你看看我寫的與柯窮盡的交往。我存在微信里,馬上發(fā)給你。
楊老師回到家已經(jīng)10點(diǎn)半了,丈夫在中興通訊做營(yíng)銷,長(zhǎng)年出差;父母都安歇了。她是一個(gè)孝女,父母退休之后就從長(zhǎng)江邊上的江城遷徙到深圳,跟她一塊兒居住。一個(gè)沒有少年和青年的家,安靜自不用說,卻也少了一股子蓬勃的生氣。她是一個(gè)特別喜歡陽光、朝氣和歡聲笑語的老師,即便在課堂上,吵鬧和詰問也比死氣沉沉更招她興奮。小視頻里,常有如何保有健康和青春的建議,她認(rèn)為一言以蔽之,就是永遠(yuǎn)跟年輕人交朋友。這也是她喜歡上課的理由,不僅喜歡給大學(xué)生上課,也喜歡給中學(xué)生上課。只要中學(xué)向她發(fā)出講座的邀請(qǐng),她便絕不推托。
她悄沒聲息地進(jìn)屋,連客廳燈都沒開,摸黑進(jìn)了書房,在電腦版的手機(jī)微信里,先調(diào)看了當(dāng)年在海上木屋給柯窮盡、涂豐才拍的泳裝合影,嘆息了一聲,開始閱讀涂豐才給她發(fā)的一組散文和隨筆。
她沒想到涂豐才寫了那么多東西,收到了他發(fā)來的十來個(gè)文檔。他留言說,這只是高中以來所寫的不到十分之一,楊老師挑著看看,給點(diǎn)意見就好。
一堆作品,長(zhǎng)的有三四千字,短的也有一兩千字。楊老師有的快速瀏覽,有的細(xì)細(xì)品味,尤其關(guān)于倆孩子交集、切磋、外出游玩的文字,她邊讀邊揣摩、感慨、唏噓。
原來一個(gè)少年心中藏有的繁復(fù)心事,喜怒哀樂,一點(diǎn)不比成年人單薄。涂豐才在文章中,不吝提到,自己很感激交到柯窮盡這么一個(gè)好朋友,增益了他的自信心。在深圳這么一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的大都市,富人未必都顯山露水,卻會(huì)通過他們孩子的穿著、行為和語氣,有意無意地映射出來,對(duì)敏感的貧家子弟構(gòu)成一種無形的壓迫。涂豐才敏感,雖然衣食無憂,可他們一家畢竟是從鄉(xiāng)村進(jìn)城,很難不在衣食住行上精打細(xì)算;對(duì)比那些穿著POLO或CK內(nèi)褲,用著途明或日默瓦拉桿箱的同窗,清一色白藍(lán)相間的校服,并不能完全遮蔽層級(jí)的差別。
柯窮盡的衣著與大名牌無緣,他的球鞋甚至就是三五百元一雙的。跟其他一些穿名牌衣物的富家子、戴名牌手表的同學(xué)相比,他覺得自己原本或是一個(gè)山野樵夫,從無興趣于貴重的名牌。他們一趟趟往粵北跑,柯窮盡樂此不疲。他說大都市盡是相似的面孔,大廈林立,燈燦如河;小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野卻各有各的面容和肌膚。他們?nèi)チ巳驶抢锏牡は忌绞鞘澜绲刭|(zhì)公園,也是世界自然遺產(chǎn)。據(jù)說還是唐朝名相、文學(xué)家張九齡的故里。他們從課本中認(rèn)識(shí)張九齡,是他的《望月懷遠(yuǎn)》:海上生明月,天涯共此時(shí)。為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)張九齡,他們用雙腳踏勘過鋪滿石子的梅嶺古道,摘吃了路邊酸澀難以入口的青梅。他們?nèi)チ耸寂d,此地是聯(lián)合國(guó)正式認(rèn)定的“中國(guó)地名文化遺產(chǎn)——千年古縣”“中國(guó)圍樓文化之鄉(xiāng)”。車八嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)有很多珍稀樹種,其中的木蘭科含笑屬的觀光木,被古生物學(xué)家稱為“史前遺老”。張九齡也被認(rèn)為是始興人。柯窮盡感嘆,人出名了真好,可以給后人帶來無窮的旅游資源。涂豐才則說,現(xiàn)在韶關(guān)仁化和始興都說張九齡是自己家鄉(xiāng)人,待得哪年我們讀了大學(xué)歷史或中文,好好寫一本張九齡傳記,把這個(gè)歷史脈絡(luò)好好理一理。他們?nèi)チ四闲郏粌H僅是為了珠璣巷和梅嶺古道,還有坪田鎮(zhèn)的千年銀杏和帽子峰林場(chǎng)的森林公園。他們?nèi)チ巳樵船幾遄灾慰h,這里有一條幾年前被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的西京古道。他們沿著這條千年古道走了幾公里,山路彎彎,夕陽殘照,一路上遇到兩只牛、一群山羊,還有一個(gè)荷著柴草的農(nóng)民。柯窮盡忽然詩興大發(fā),大聲背誦陶淵明的《歸園田居》:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。”他們還去了乳源大橋鎮(zhèn)的觀瀾書院,柯窮盡笑道,深圳龍華有個(gè)觀瀾街道,這里的觀瀾書院,從根梢上捋一捋,是不是深圳觀瀾的前世今生呢?
為了“返自然”,他倆在涂豐才的故鄉(xiāng)樂昌待得更久。因了那是涂豐才的故里,他讀小學(xué)三年級(jí)才追尋父親到了深圳。10歲前的鄉(xiāng)村生活,給他積累了很多柯窮盡不知曉的事物與感受。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提供便利,使得他倆可以上山斫柴,下河摸魚,田里捉泥鰍,地里挖馬蹄,還可以爬上牛背做牧童狀。
涂豐才就此找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。柯窮盡書本內(nèi)外的天文地理都知曉很多,那大都是紙上得來,也包括大都市的行走得來——他跟隨家人去過日本、韓國(guó)、東南亞、澳新和歐美三四十個(gè)國(guó)家和地區(qū),鄉(xiāng)村生活對(duì)他來說卻是一張白得晃眼的A4紙,他得親歷之后才能一行一行地打印出來。他們?cè)诨洷笨吹搅说乩锏募t高粱、蕎麥花……柯窮盡站在一個(gè)做高粱酒的農(nóng)家門前,驚訝的不是他為釀出了一缸酸酒而蹙眉的表情,而是什么年代了,還有種高粱自釀高粱酒的!他曾聽老師講過,20世紀(jì)80年代張藝謀在莫言的老家拍電影《紅高粱》,都得請(qǐng)鄉(xiāng)親們種上一兩百畝紅高粱啊!在一座山下的河灘邊,他們看到一大片蕎麥,恰是蕎麥花開時(shí)節(jié),蕎麥花細(xì)碎而團(tuán)簇,白色為主,間雜著粉色與淡紅。柯窮盡蹲下去俯身狂嗅。涂豐才問他聞到了香味沒有,如何形容?柯窮盡抬起頭,意味深長(zhǎng)深吸一口氣,品味道,這就是糧食的馨香。真沒想到,蕎麥花,一種糧食的花,也能美得這么有格調(diào)!
在樂昌,還有兩件事,柯窮盡將之寫進(jìn)了作文,一件是打木籽,另一件是找蟬蛻。木籽又名烏桕籽,是烏桕樹的果實(shí)。涂豐才告訴柯窮盡,傳統(tǒng)上,烏桕籽油被用于制作肥皂、蠟燭,以及生物柴油的原料,還可以做中藥材,有拔毒消腫、殺蟲止癢之功效。他爺爺和父親都打過烏桕籽,爺爺20世紀(jì)50年代初出生的,他小時(shí)候賣烏桕籽是一毛九一斤。父親是70年代初出生的,他小時(shí)候賣烏桕籽是五毛九一斤。涂豐才十來歲去賣烏桕籽之時(shí),是一塊九一斤。現(xiàn)在從十幾塊到四五十塊一斤不等。之所以叫打木籽,概因?yàn)蹊晟L(zhǎng)得高大葳蕤,至高可達(dá)十幾米。籽實(shí)成熟是在深秋,紅葉飄零,他倆各背一個(gè)布袋,手持一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿環(huán)繞樹干,敲打樹枝,籽實(shí)便簌簌而落。現(xiàn)如今,青壯鄉(xiāng)下人都進(jìn)城務(wù)工去了,少年兒童并無收售木籽的興趣。兩個(gè)深圳少年打得很盡興,不多一會(huì)兒就打了半袋子。一棵向陽的烏桕樹,樹葉紅黃參半,很是養(yǎng)眼。烏桕籽不多,只在高高的樹梢下有幾叢,竹竿都?jí)虿恢M控S才讓柯窮盡騎在他肩上揮竿打落。
找尋蟬蛻比打落木籽更費(fèi)工夫。蟬蛻既掛在高高的喬木上,也會(huì)趴在矮矮的灌木叢,還可以落在密集的草叢里。蟬蛻薄得透明,很輕很輕,有個(gè)詞兒,薄如蟬翼。蟬蛻與蟬翼的分量難分上下。樹上的蟬蛻有的幾乎跟樹皮是一個(gè)顏色,不易察覺。落葉和草叢里的蟬蛻,也是難以分辨。有時(shí)興高采烈地發(fā)現(xiàn)一枚,拾起來卻是一片枯葉或焦干的樹皮。古人詠蟬的詩歌不少,他倆都能背誦唐代虞世南的一首五言絕句:垂 飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。柯窮盡還能背誦唐代一位大詩人李商隱的一首五言律詩:本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷,一樹碧無情。薄宦梗猶泛,故園蕪已平。煩君最相警,我亦舉家清。他倆都感嘆蟬蛻的找尋與摘取都比打木籽難太多了,無怪好品質(zhì)蟬蛻的收購(gòu)價(jià)已經(jīng)高達(dá)四五百元一斤!他倆不僅在樹上樹下尋找蟬蛻,還在土磚老屋的墻上、草叢的石頭縫里找尋。一個(gè)黃昏時(shí)分,他倆驚喜地發(fā)現(xiàn)一棵高高的不知名的樹干上,掛著兩只蟬蛻。不算太高的樹,柯窮盡阻止了涂豐才的攀爬,自己爬上去了。摘下蟬蛻之時(shí),他的右手忽然火燒火燎,一道刺紅,又癢又痛。涂豐才憑借經(jīng)驗(yàn),說這是“毛辣子”,也就是毛毛蟲蜇的。柯窮盡全身發(fā)抖地問,怎么辦才好,要去看醫(yī)生嗎?涂豐才鎮(zhèn)定道,不用,我有土辦法。他迅速到溝渠邊捋了兩把草,放進(jìn)嘴里嚼爛成漿,敷在柯窮盡的手上。柯窮盡問他這是什么東西啊?臟不臟啊?涂豐才告訴他,這是蒲公英和馬齒莧,兩樣?xùn)|西都可以消腫止痛。果然回到家他右手就不癢不痛了。柯窮盡向涂豐才投去贊賞的目光道,神了!
在中草藥材收購(gòu)站,他倆賣烏桕籽,得酬178元;賣蟬蛻,得酬108元。柯窮盡事先留了一把烏桕籽和十幾只蟬蛻做紀(jì)念。柯窮盡提出把所賣藥材的錢平分,涂豐才卻把286元全都給了柯窮盡,并道,樂昌是我的老家,到這兒來我得盡地主之誼,這些報(bào)酬都?xì)w你才對(duì)。柯窮盡略一思考,收下了,他把大小票子,包括幾枚硬幣一道收納到一只信封里,激動(dòng)道,我長(zhǎng)這么大,這才是第一次靠自己勞動(dòng)所得的收獲。我想,上大學(xué)之后,一定要勤工儉學(xué),把學(xué)到的知識(shí)化作財(cái)富。不再向家里伸手。能掙會(huì)花,是你我的目標(biāo)。
涂豐才很是贊同,倆少年同時(shí)舉拳。
涂豐才沒有料到的,一是柯窮盡把這286元錢一直存著,作為自己第一次勞動(dòng)所得的激勵(lì)和象征;二是回到深圳,柯窮盡送了一雙41碼的耐克球鞋給涂豐才。他解釋道,以前家里買的東西太多了,用不完也放壞了,現(xiàn)在要開始做減法,希望涂豐才幫助消化他做減法的差。涂豐才在網(wǎng)上查到這個(gè)款式的球鞋價(jià)格是799元。柯窮盡平時(shí)并不喜歡消費(fèi)貴重物品,一定是特意去買來送他的。
去粵北最勤的一年,他倆初三。可以說,紅嶺中學(xué)通新嶺校區(qū)的初中三年,給他倆的同學(xué)情誼打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。原本以為高中三年,可以開足馬力,向一艘看得見桅桿尖頭的航船飛奔,卻未料僅僅高一中秋,柯窮盡就不幸折翼了,剩下掩面而悲的涂豐才帶著巨大的內(nèi)疚單飛。
涂豐才十來篇習(xí)作,楊老師在電腦上讀得頗有興致,直到父母房間傳來咳嗽聲。抬頭看掛鐘,才知到了后半夜,趕緊熄燈就寢去了。
五
周六下午,楊老師在文學(xué)院會(huì)議室給研究生上寫作課。手機(jī)響起,她趕緊掐斷并關(guān)機(jī)。下課已是6點(diǎn)。打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)此前的電話是柯窮盡的父親打來的。正準(zhǔn)備打過去,發(fā)現(xiàn)他在微信里留了三段語音,還發(fā)來幾張圖片。
涂豐才今天去看了柯窮盡的父母,還有他那個(gè)不曾見面的小妹妹。柯元元道,沒想到過去兩三年的那一幕,給豐才這孩子留下了那么重的心理負(fù)擔(dān)、那么深的心理陰影。早知這樣,他就應(yīng)該更早地主動(dòng)去找豐才聊聊。雖然,他對(duì)窮盡在東山碼頭出事,豐才沒有來看看他,做一個(gè)詳細(xì)的回顧,心里是有怨言的,可窮盡的意外,畢竟跟豐才沒有直接關(guān)系。窮盡原本就是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的小子,他聽說了東山碼頭對(duì)面的鱷魚半島下面可能有巨大的溶洞,在家里也眉飛色舞地跟大人講過。大人的疏忽是,沒有及時(shí)提醒,好奇和探險(xiǎn)精神本身沒有錯(cuò),要害是千萬注意安全哪。
豐才這孩子——豐才說不要叫他孩子,他已經(jīng)成年了——長(zhǎng)高了不少,更懂事了,瘦瘦高高。他要柯家大人以后就把他當(dāng)作自家孩子,他如果有空,也會(huì)常來看看柯爸爸、柯媽媽。他抱起小妹妹,小妹妹是認(rèn)生的,卻一點(diǎn)不把他當(dāng)外人,還把自己吃的玩的,都往大哥哥懷里塞。
涂豐才與柯窮盡一家都談得很投入,他臨走時(shí),柯元元拿出兒子當(dāng)年保存的一個(gè)信封、一個(gè)塑料袋,送給涂豐才做紀(jì)念。信封里是賣烏桕籽和蟬蛻的286元錢,塑料袋里是烏桕籽和蟬蛻。涂豐才拿著就流淚了,很快哽咽得說不出話來。柯元元拍拍他的肩道,你想哭就哭出來吧。涂豐才這才號(hào)啕大哭起來,哭得那么肆無忌憚、涕泗橫流,他把壓抑已久的情緒狠狠地宣泄了一通。出門前,他雙手捧著柯窮盡的遺物深深鞠了一躬道,我一定會(huì)再來的。開了門,便嗵嗵地跑遠(yuǎn)了。
周日一早,涂豐才叫了一輛網(wǎng)約車,到校門口接上楊老師,他頭晚約了楊老師一道去東山碼頭。楊老師見他眼白里布滿血絲,猜想是昨天悲傷的結(jié)果吧?自從高一中秋那天來過此地,涂豐才這是再來。他倆沒有乘船,找到一個(gè)識(shí)路的漁民,在他的帶領(lǐng)下,循著少有人跡的路徑,逶迤來到鱷魚半島的長(zhǎng)吻頂端。站在怪石之上,腳下海水激蕩,裹挾著枯枝敗葉,拍打得礁石轟然作響。對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得到海上木屋,以及播種一般散落在海面上的浮筏與網(wǎng)箱。待漁民離開后,涂豐才選了一塊開闊平坦的石面,取下雙肩包,從里面小心拿出一個(gè)塑料袋。他把袋子里的一個(gè)卷筒遞給楊老師。
楊老師徐徐展開這張白色的卡紙,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人物的剪影粘貼。這個(gè)人物有點(diǎn)像誰?沒等涂豐才開口,她猝然明白了,這個(gè)人物的剪影是柯窮盡!她小心觸摸人像輪廓上的突出物,問道這是什么東西粘貼上去的?很有質(zhì)感。
涂豐才告訴他,這是兩樣?xùn)|西,烏桕籽和蟬蛻。
楊老師哦了一聲道,就是柯窮盡他爸昨日交給你的?當(dāng)年柯窮盡跟你去粵北游玩和采集,留下的田野之聲。
涂豐才點(diǎn)頭道,是啊,無法忘掉的回憶。我昨晚用了幾小時(shí)畫像加粘貼,今天特意帶來,祭奠老同學(xué),也告訴他,我完成了高考。未來的日子,他的生命就在我身上延續(xù)、燃燒。說著,他掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了卡紙。火苗舔舐起來,妖嬈起舞,噼啪有聲。他讓身后的順風(fēng)把燃燒的片片余燼吹向海面。片片帶著涅槃之火的黑蝴蝶在海面上旋轉(zhuǎn)、飄飛,涂豐才呆立良久,忽發(fā)一句仰面朝天的裂響:柯窮盡,我想你了……
楊老師鼻頭一酸,伸手捂住了嘴。
回家路上,他倆幾乎都沉浸在回想里,沒大說話。涂豐才打車先把楊老師送到家,再往自家去。
楊老師下車,目送他的車走遠(yuǎn)了。打開手機(jī),涂豐才剛發(fā)來一條簡(jiǎn)短的微信:老師,今天是我18歲生日。