中國作家協會主管

一

談波是一個“爆發力”很強的作家，這種“爆發力”在中短篇、尤其是短篇小說的敘述中是一種非常有效的講述力量，他可以迅速地將小說推到終局。但是這種“爆發力”在長篇小說中，雖有用武之地，但并不持久。《海邊列車》是談波的第一部長篇小說。談波在《海邊列車》中只能借助一個接一個的“懸疑”或者“探案式”的敘述，不斷地將這種在敘述中即將耗盡的“爆發力”重新點燃。

這種敘述方式，顯然是有些費力的，甚至還可能費力不討好。但是，也有一個很大的好處，就是在《海邊列車》中，談波在老老實實地“講故事”，而且是講有邏輯鏈條的故事，這就讓小說變得“好讀”了。“好讀”在當下的創作中，恐怕算是一種難得的小說品質。

二

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說過：“小說不是作者的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生的探索。”談波的長篇小說《海邊列車》，就是對陷入“塵世陷阱”的青年的人生道路的“探索”。金素、林雪鴿是小說中的兩個女主角。兩個女孩子都很漂亮，但兩人的性格迥異。父親因公去世，金素接父親的班進了總廠。金素漂亮自然受到很多關注，其中總廠的后勤科長胡運升對金素進行了猛烈的追求。面對這種“塵世陷阱”，不諳世事的金素有些舉棋不定，“對胡科長這種特別的關心體貼，金素說不好是需要呢，還是產生了習慣性依賴，反正不抗拒。有時候他明顯地言談輕浮，舉動粗俗，甚至到了無恥下流的地步，她也只是稍稍表示反感，沒有發怒或者離去，結果引來他的得寸進尺，她仍不言語，悄悄陶醉于這份邪惡誘惑帶給她的新鮮刺激，她們強烈、神秘、可怕，卻又難以抵擋。”就是在這種不堅決抗拒之下，金素終于淪為胡運升的“玩物”。此時的金素既痛恨自己的“軟弱”，同時也常常克制不住青春的欲望。她被困在了道德自責與欲望滋生之間。這種難以抵擋的“塵世陷阱”讓金素沉與墮落。但是，命運的偶然，讓金素找到了脫離這“塵世陷阱”的動力。金素遇到了“江湖大盜”李天南。李天南帶給金素的同樣是“新鮮刺激”，只不過它不是胡運升那種庸俗的陷阱，而是一種夾雜了英雄氣質和江湖道義的“人格力量”。金素欽佩李天南，也愛上了他。但這一切最終還是被胡云升發現了，他找到了李天南的“舊案”，把李天南送進了看守所。為了救李天南，金素不得已求助胡云升，只能又走進了“塵世陷阱”。李天南在一次轉運的過程中逃脫了。他出來后，就找到了胡運升，但他“進到屋里，拽開燈，一男一女躺在床上”那個女人就是金素。李天南用刀捅了胡云升，他對金素說：”你背叛了感情，騙我，我要給你留點紀念。”最終李天南也沒有忍心毀掉金素，只是在她的耳朵上切了一道口子。后來公安局那邊傳來了李天南在武漢跳江淹死的消息。 胡運升為了避免公安局的調查，就讓自己的姑姑和姑父錢工“設宴”把金素介紹給了總廠的陳工。陳工是總廠的工程師，是一個典型的知識分子。在那個特殊的年代里，他的妻子去世了。陳工和金素很快就沉浸在愛情的激情與甜美中，盡管如此，在金素的心底依然有著對“舊愛”的卷戀和對新鮮、刺激事物的沖動。這種沖動不可簡單的用“道德”來衡量，它是金素的精神氣質和性格特征，是一種人物類型，是古老人性的一部分。有一次，金素拉著林雪鴿去社會舞廳跳舞，林雪鴿表示了些許抗拒，但最終還是一起去了。

在跳舞的時候，金素與林雪鴿遭遇騷擾，此時李天南當年的小弟小瓶蓋出手相助。后來，金素從小瓶蓋的口中“得知”李天南還活著，就給陳工和林雪鴿各自留下了一封信就南下了。

金素在信中，希望林雪鴿能代替嫁給陳工。“林雪鴿深知金素這不是開玩笑，但要她聽命于信上的安排，絕無可能。”與金素一樣，林雪鴿也不喜歡被“安排”，喜歡有“自我”的生活。但與金素不同，林雪鴿身上更多的是有一種藝術氣息。這讓她顯得離“世俗”稍微遠一些。陳工對林雪鴿有好感，因為林雪鴿身上有他妻子身上的一些影子的，但陳工是“被動性”人格，思考大于行動。在陳工與林雪鴿之間“沉默”的時候，胡運升又見縫插針開始追求林雪鴿。此時的胡運升被總廠派到廣州工作。對于“愛幻想”的林雪鴿來說，廣州讓她“有點心活泛了，想換個地方，順便躲避一點什么，一方面她又感覺總廠有一種什么在吸引著她，讓她不舍。”這個“不舍”是談波在小說中留下的一個伏筆，金素對總廠就沒有這個“不舍”。陳工知道胡運升在追求林雪鴿后，也主動和林雪鴿表白，在遭到拒絕后，他依然反對林雪鴿和胡運升在一起。林雪鴿不是金素，她不僅沒有走進胡運升布下的“塵世陷阱”。

三

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說過：“任何時代的所有小說都關注自我之謎。您一旦創造出一個想象的人，一個小說人物，你就自然而然要面對這樣一個問題：自我是什么？通過什么可以把握自我？這是小說建立其上的基本問題之一。”金素與林雪鴿，在某種意義上，都具有“現代主義”人格，她們不喜歡或者不習慣于一種安穩的世俗生活。她們是有“自我”的人，喜歡挑戰日常的、世俗的生活秩序，會去冒犯一些流行的陳規。只不過在這些挑戰或者冒犯之中，有的時候并不清楚“通過什么可以把握自我”，反而會陷入她們所厭惡的“塵世陷阱”，金素就是如此，而林雪鴿比較會“把握自我”，她清楚挑戰與冒犯的“邊界”在哪里。

海倫·文德勒在《詩人的成年：彌爾頓、濟慈、艾略特、普拉斯》中說過：“詩人只傾心于表達對外部世界與內在自我的單一感受，但是通常還有某種更大的共同體在他的詩歌中求索一個聲音。”在《海邊列車》中，談波似乎改變了他以往在中短篇小說中的一些風格或者處理人物結局的一些方式。他開始調試以往的那種內心與外在世界之間的“單一感受”，開始在他的小說中接納一些“共同體”的聲音。這種調整現在還無法確定是一種“成熟”，還是單純的一種新風格的“嘗試”。