中國作家協會主管

回婆家坐在沙發上，扭頭看右邊的茶幾，茶幾上放著多功能充電器，好幾臺手機同時在那里充電。突然間有點若有所失，想起以前，婆婆還在的時候，茶幾上有一臺電話座機，座機旁放著一本通訊錄，通訊錄米灰色，半本書般大小，上面是印刷體“工作手冊”，像是某個會議或者單位發的。通訊錄被翻得邊角都卷了起來，顏色已經泛黃，摸起來又瓤又塌，紙張軟軟薄薄，翻動時，稍不留神，就軟嘟嘟地脆開了。

那個時候有很多這樣的通訊錄，有的跟火柴盒般大小，屬于隨身攜帶的那種，它們的外面有塑料封皮，里面的內襯有墨綠或大紅顏色。翻開，書寫的字跡大都娟秀斯文，字寫得如米粒般大小，依次而寫的是人物、地址、門牌、電話，清清爽爽，極有層次。還有的通訊錄是小連環畫般的格式，翻閱比較方便，不過通訊錄的紙張大多軟薄稀脆，用不了多久，卷吧卷吧就成了自來舊。

我爸爸媽媽的通訊錄的外皮是黑色塑膠，里面寫著七姑八姨等親朋好友的地址與電話，且有不斷修改的痕跡，新的筆跡蓋住了舊的，涂涂改改，十分繁忙。用筆的顏色也不一樣，鋼筆墨水后面是圓珠筆的劃痕，圓珠筆漏油的話，就滲開暈染了周圍。有的地方，顯示出無法回頭的年代感，比如媽媽會在某個電話后面備注“請秦師母叫一聲”，顯然那是公用電話了。爸爸的老戰友朱叔叔，是跟爸爸一起參加過抗美援朝的，屬于生死相交的戰斗友誼。爸爸會單獨給他一頁通訊錄，寫著他的名字、他夫人江阿姨的名字，再是地址、郵編、電話，下面兩行還有他兒子的地址和電話。爸爸說，萬一以后有什么事兒，找不到他們，找他們兒子也可以……不過塑膠的通訊錄有個很大的缺點，就是封皮容易裂開，一裂開就散發出一股膠鞋脫膠的氣息，摸上去黏之疙瘩，每回合上，就要去洗手，一邊再三叮嚀父母要換本新的，可他們一直不肯換掉舊舊的通訊錄。如果有誰搬家了，通訊錄上還會提示，通常搬家多、地址更換多，且電話號碼多的人，說明他發展好進步快。

記得有一天，我看見父親趴在書桌邊，身子彎得很厲害，像要貼近了桌子一邊，我上前一看，只見他在某個叔叔的名字上標黑色框框。爸爸說，人走了，我就在心里紀念一下。

話說回來，婆婆還健在的時候，大年三十我們就圍坐沙發一圈，看春晚熱熱鬧鬧地開場。婆婆則搬個靠椅端坐在茶幾邊，那是她的專位。她翻動著通訊錄，我們知道她要給通訊錄上的朋友打電話了。這么一來，電視機的音量不得不調低，大家互相對望一下，想說什么，又不好說什么。

婆婆年紀大起來的標志，就是講電話時非常大聲，而她自己完全不知道。她會左手舉著通訊錄，頭微微上揚，右手拿著話筒，聲調很高，目光向前，好像她的朋友近在眼前：老陳吧？提前給你拜年啦，新年好??！

她的電話一般要打好久，反反復復說的也就是晚上吃了什么，孩子們回沒回來，身體怎么樣等等；她說再見再見的時候，我們互望一眼，終于啊，松出一口氣，想著能把春晚的相聲節目聽個清爽明白了。偏偏婆婆這個電話講完，那個電話又開始了。她繼續她的洪亮嗓音，身體后仰，笑得燦爛明媚：老王啊，新年好啊！

我們說你歇歇呀，婆婆說不要不要，然后翻動著通訊錄，繼續打，有的時候，打過去，明顯不對，她很較真，再三問人家：你是誰?。课艺依厦钒?。對方說你打錯了，婆婆很堅持：沒有錯啊，是老梅給我的電話??！對方說你錯了，婆婆繼續到底：我就找老梅??！我們連忙走到她身邊幫她看看，果然，她老朋友的電話下面，又密密麻麻寫了一串新的，我們替她掛掉電話后，讓她再打最新的試試看。婆婆很認真地一下一下撥著電話，神態專注，表情嚴肅，認認真真的樣子，直到聽見對方是老朋友的聲音，婆婆長嘆一句，慢慢將這個電話的來龍去脈娓娓道來，她的嗓音透亮遼闊，在夜色里滑行，如鋼琴般清脆。

我細細看那本通訊錄，里面的格式非常工整。人名，地名，郵編，區號，分門別類。顯然，婆婆一本通訊錄是不夠的，所以重要的電話被她寫在面前的掛歷上、臺歷前，有些干脆被壓在玻璃臺板下了。后來，婆婆走了。再后來，家里也不用座機了。

那些老人家的通訊錄現在都被放在抽屜或者儲物箱里了，手機通訊錄取代了一切?？梢幌氲侥切┟苊苈槁榈貙懼H朋好友地址、名字的通訊錄，摸著那些泛黃的又瓤又軟的一頁一頁歷史，我依舊會被那多情的一筆一畫而深深打動……

那些過往的通訊錄的背后，都有一顆溫柔的心。