中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

某種程度上，如果說(shuō)一個(gè)作家的小說(shuō)創(chuàng)作過程就是在設(shè)定一種藝術(shù)意義上的謎語(yǔ)，那么，包括批評(píng)家在內(nèi)的所有讀者的閱讀接受過程，也就是在對(duì)這個(gè)謎語(yǔ)進(jìn)行合理地拆解分析。由此，怎么樣使自己設(shè)定的謎語(yǔ)既不那么簡(jiǎn)單又不顯得晦澀，使小說(shuō)文本保持適當(dāng)?shù)亩龋簿蜆?gòu)成了對(duì)作家藝術(shù)智慧的考驗(yàn)。雖然不知道其他讀者的感覺如何，反正在我這里，依照如上的標(biāo)準(zhǔn)衡量，王嘯峰的短篇小說(shuō)《平靜動(dòng)物園》（載《湘江文藝》2025年第1期），或許與他采用了一種意識(shí)流的夢(mèng)境敘事方式有關(guān)，極有可能被判定為接受難度偏大的一類。

作品采用了第一人稱與第三人稱交替展開的敘述方式，整個(gè)文本共由十二個(gè)敘事板塊組構(gòu)而成，其中單數(shù)板塊采用第一人稱，偶數(shù)板塊采用第三人稱。作家雖然并沒有明確交代第一人稱“我”是何許人也，但只要聯(lián)系偶數(shù)板塊的相關(guān)敘述，我們即不難判斷，單數(shù)板塊中的“我”，應(yīng)該就是在偶數(shù)板塊中承擔(dān)了視角性觀察功能的人物袁嘉楠。問題的關(guān)鍵在于，借助于如此一種敘述人稱交互的方式，王嘯峰到底要講述什么樣的一個(gè)故事，他所試圖傳達(dá)給讀者的又是怎么樣的思想意蘊(yùn)？

雖然沒有明確的時(shí)間標(biāo)示，但單數(shù)板塊的故事主要發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去，發(fā)生在袁嘉楠也即“我”的童少年時(shí)期，偶數(shù)板塊的故事集中發(fā)生在當(dāng)下也即現(xiàn)實(shí)生活之中，卻是不容否認(rèn)的文本事實(shí)。首先，我們不能不認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)分子袁嘉楠，其實(shí)是一位世俗意義上的失敗者。情感層面，他和妻子周曉瑩的關(guān)系，可以說(shuō)相當(dāng)糟糕，也因?yàn)樗麄儌z的感情糟糕，所以也才會(huì)不僅結(jié)婚多年都沒有孩子，而且袁嘉楠甚至都不那么了解周曉瑩的具體工作情況。

與周曉瑩形成鮮明區(qū)別的，是袁嘉楠自己在工作與生活中的節(jié)節(jié)敗退。先是美專學(xué)習(xí)時(shí)的被指為對(duì)顏色不敏感：“他曾經(jīng)聽老師在門后說(shuō)那個(gè)制作招貼畫任務(wù)的男生對(duì)顏色不敏感。”緊接著，便是設(shè)計(jì)院工作時(shí)的各種被排斥與打壓。人都說(shuō)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，一味書生意氣的知識(shí)分子袁嘉楠，既然如此這般地不識(shí)時(shí)務(wù)，不通俗務(wù)，不懂得怎么樣去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，那他工作乃至日常生活上的一敗涂地，自然也就是不容回避的必然結(jié)果。很大程度上，正因?yàn)橹軙袁撌钱?dāng)下時(shí)代弄潮兒式的成功者，所以，即使在二人世界的家庭里，她的霸凌與強(qiáng)勢(shì)也毋庸置疑。與之相對(duì)應(yīng)的，則是袁嘉楠的弱勢(shì)與習(xí)慣性退讓：“一天，袁嘉楠比平時(shí)起得更早。周曉瑩被吵醒，嘟囔一句神經(jīng)病，轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡。”唯其在內(nèi)心里對(duì)周曉瑩充滿恐懼，即使是正當(dāng)本分的起早外出跑步，袁嘉楠也得輕手輕腳地不敢發(fā)出太大的響動(dòng)。僅只是“我從來(lái)都是被控制的人”這一句，袁嘉楠的那種弱勢(shì)與卑微，就已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。

從頻率上看，在文本中曾經(jīng)被作家所反復(fù)書寫的，分別是夢(mèng)境、跑步，以及遙遠(yuǎn)的童少年期間的回溯。其一，是反復(fù)出現(xiàn)了很多次的各種夢(mèng)境。從第三個(gè)板塊起始，各種夢(mèng)境就頻繁地出現(xiàn)在文本之中。“只有色覺異常的人才做彩色夢(mèng)。”“他等著做一些噩夢(mèng)，恰恰相反，他做的都是戲謔、輕松、浪漫的夢(mèng)。他固執(zhí)地認(rèn)為預(yù)料中的夢(mèng)大量產(chǎn)生，只是被擦去了，留下的都是傻夢(mèng)。”唯其經(jīng)常被夢(mèng)境所困擾，“袁嘉楠又去圖書館翻看關(guān)于夢(mèng)的書，疑惑沒得到很好解釋。”“反倒是夢(mèng)給了他啟示（暫且稱那是一個(gè)夢(mèng)）。”為了及時(shí)地記錄那些稍縱即逝的夢(mèng)境，但只有在讀完全篇之后，我們方才能夠意識(shí)到，夢(mèng)境敘事，乃是《平靜動(dòng)物園》最主要的一種敘事手段。主人公“我”也即袁嘉楠的很多日常行動(dòng)，全都發(fā)生在不可能的夢(mèng)境之中。

其二，是袁嘉楠看似一直在堅(jiān)持的跑步行動(dòng)。從精神分析學(xué)的角度看，他熱衷于跑步，與童少年時(shí)女伴肖雪的那一句“必須練長(zhǎng)跑”緊密相關(guān)：“她說(shuō)必須練長(zhǎng)跑。我不問原因，一起跑。她說(shuō)不能被人知道，我們約在湖邊跑。”其三，是袁嘉楠以“我”的口吻對(duì)童少年時(shí)期遙遠(yuǎn)往事的不斷回溯，以及由回溯而最終激發(fā)出的一次殺人罪案。最令袁嘉楠耿耿于懷、難以遺忘的是，女伴肖雪那位據(jù)說(shuō)練過硬氣功的兇悍父親對(duì)肖雪的各種虐待，肖雪后來(lái)被迫從三層洋房跌落。同樣從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，唯其袁嘉楠對(duì)當(dāng)年肖雪的意外死亡難以釋懷，他才會(huì)在很多年后用一塊特意挑選的紅磚頭對(duì)那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)健的老頭大打出手。

行文至此，一個(gè)不容回避的問題是，以上種種全都是真實(shí)的嗎？要想回答這個(gè)問題，無(wú)論如何都不能忽視的，是最后一個(gè)偶數(shù)板塊的最后兩個(gè)自然段。一段是：“他在馬路上晃悠。大家都活著幾套人生。他只有殘酷的一套。”另一段是：“小視頻推送一條消息：今天早上鐵線弄被鏟平，新的粉墻黛瓦住宅，很快將與市民們見面。”由此我們即不難判斷，文本中無(wú)論是袁嘉楠對(duì)肖雪父親的奮起反擊，抑或還是看似日復(fù)一日的跑步行為，事實(shí)上全都出自一貫自卑弱勢(shì)的袁嘉楠的一種主觀性的幻想。正因?yàn)樗徽鎸?shí)，所以作家才會(huì)采取夢(mèng)境的方式加以呈現(xiàn)。九九歸一，借助于一種意識(shí)流夢(mèng)境敘事方式，王嘯峰成功揭示出袁嘉楠這樣一位現(xiàn)實(shí)生活中一敗涂地的知識(shí)分子夢(mèng)境也即臆想狀態(tài)下的異常強(qiáng)大。袁嘉楠在夢(mèng)境中的表現(xiàn)得愈是強(qiáng)大，他在現(xiàn)實(shí)生活中的怯懦與卑微就愈是突出。從根本上說(shuō)，《平靜動(dòng)物園》的成功，正取決于王嘯峰對(duì)如此一種藝術(shù)辯證法的精準(zhǔn)理解與掌握。

（作者系山西文學(xué)院教授、評(píng)論家）