中國作家協(xié)會主管

纖夫

資料圖片

有一天，覃家老爹在巴東官渡口的吊腳樓里叫來曾孫女小鳳，將從前記的一個小本交給她，說你念念，叫你弟娃子也來聽聽。

小鳳剛9歲，認(rèn)得那小本上的所有字，她念得一字不差：“抗日戰(zhàn)爭時期，日本空軍對巴東狂轟濫炸……縣城、王家灘、萬戶沱、寶塔河、火焰石均遭轟炸，山城夷為廢墟，民眾家破人亡，由敵占區(qū)逃來巴東的難民中，許多人被炸死，不知其姓名。對日軍轟炸巴東的罪行，時縣政府軍事科逐次記錄。”

小鳳揚起小臉問：“太爺爺，我沒念錯吧？”

覃老爹坐在一旁凝神聽著，說：“鳳兒，你念得沒錯。”

一

那是一篇真實的歷史紀(jì)錄，記在巴東縣志里。我讀到它時，覃老爹已經(jīng)90多歲了，老爹活成了峽江岸邊的一棵老樹，見證著近百年來三峽的風(fēng)云。

“三峽七百里，唯言巫峽長。”唐代詩人楊炯《巫峽》一詩所描繪的，正是巫山、巴東的風(fēng)景。

相傳，巴東在三皇時代屬于蠶叢、魚鳧以及杜宇氏統(tǒng)治之地，隋開皇十八年（598年）定名巴東縣。據(jù)考證，這里有殷商、戰(zhàn)國、漢等歷代遺留下來的古墓葬群，考古工作者在這里發(fā)掘出土了巴氏矛、巴氏劍、巴氏盾等文物。據(jù)記載，杜甫東下夔州時曾在此住了些時日，并留下了不少詩篇。

巫峽出口處，歷來為兵家必爭之地。近百歲的覃老爹少年時，正是軍閥割據(jù)，各路武裝爭奪地盤，紛紛擾擾的年代。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，三峽兩岸及巴東的百姓傾力投入抗戰(zhàn)，覃老爹那時為川江上的橈夫子，即船工，跟隨父輩兄長到漢口、宜昌搶運抗戰(zhàn)物資，差點丟了性命。

峽江上的橈夫子和纖夫最能吃苦耐勞。抗戰(zhàn)時期，他們在大江風(fēng)浪里，頭頂日軍飛機(jī)的炸彈，腳踩峽谷的懸崖峭壁，一趟趟出生入死，用木船從漢口、宜昌將槍支彈藥、工業(yè)機(jī)械、糧食藥品等物資運過三峽，轉(zhuǎn)移到相對安全的大西南。他們沒有從中獲取錢糧，反倒不時捐贈錢物，為了搭筑沿江工事，許多人戶忍痛砍去房前屋后的樹木，拆卸自家的房屋木板，還把自家缸里的那點苞谷、黃豆舀出來交公，鍋里碗里只剩下野菜糊糊，勉強(qiáng)維生。

峽江船工參與的抗戰(zhàn)時期大搶運中，大量抗戰(zhàn)物資、人員的運輸多依賴于長江水道，川江航道成為民族生命大動脈。他們搶運了軍工廠、飛機(jī)廠、無線電廠、鋼鐵廠、紡織廠、被服廠等幾百家工廠的重要機(jī)器設(shè)備，這些工廠繼而很快在重慶一帶恢復(fù)生產(chǎn)，成為抗戰(zhàn)的有力保障。這場大撤退和大搶運，無論規(guī)模和人數(shù)，還是艱險程度，都堪稱奇跡，被稱為“中國實業(yè)界的敦刻爾克”。

三峽兩岸的人民在大搶運期間作出了重大犧牲。率隊的民生公司有16艘船被日軍戰(zhàn)機(jī)炸沉、炸毀，公司員工犧牲116名，傷殘61名，其中很多都是峽江人，峽江百姓的木船被炸毀的更是不計其數(shù)。

我外婆家住巴東長江邊，外婆的父親和五個兄弟跟覃老爹一樣，都是常年行船的橈夫子，外婆的兄弟有兩個在抗戰(zhàn)時期死在了川江上，另有一個去恩施搶修機(jī)場，傷病而亡，還有一個后來參加了抗美援朝，犧牲在金達(dá)萊盛開的地方，唯有三舅爺活到了三峽大壩建起的日子。

二

覃老爹和我的三舅爺是江上的伙伴，他總愛對人說起往事。他說三峽大壩未建之前，川江上的航道太險了，橈夫子長年都是提著腦殼在走船。這里有“青灘、泄灘不是灘，崆嶺才是鬼門關(guān)”的說法，“鬼門關(guān)”水深流急，礁石密布，行船人稱那些礁石為“二十四珠”。“大珠”石梁長約半里，像一只猛虎雄踞江心，江流不得不分為南北兩漕，南漕亂石嵯峨，水流紊亂；北漕彎曲狹窄，礁石交錯，惡浪滔天。“大珠”以下又有“頭珠”“二珠”“三珠”，呈“品”字形排列，扼守在南北兩漕水流出口處，且隱而不露。有記載說，船至崆嶺，“必從大石左旋，捩舵右轉(zhuǎn)，毫厘失顧，舟糜石上”。

枯水季節(jié)，崆嶺灘“大珠”尾部的巖石上，可見三個大字“對我來”。這字有人說是川江上的船老板死里逃生刻下的，有人說是一位商人拿錢請石匠刻的。凡行船至此，只有“對我來”才是求生之道，應(yīng)將船頭筆直對準(zhǔn)“大珠”尾部那塊聳立的怪石，然后借助泡漩回流之推力，方能避開暗礁，沖上險灘。

但當(dāng)年那些從國外買來的鐵殼子輪船都不曉得三峽險灘的奧秘，接二連三地有輪船在這里觸礁沉沒。覃老爹說，那年寒冬時節(jié)，峽江水枯，德國的“瑞生”號輪船由此入川。面對險灘惡浪，洋船長驚慌失措不敢前進(jìn)，只得改用一名中國引水（引導(dǎo)船舶航行的專職人員）來掌舵。這位諳熟川江航道的引水，將輪船按常規(guī)朝著“對我來”駛?cè)ィ蟠L卻以為他心懷不滿故意使壞，大聲責(zé)罵，引水極力分辯，但洋船長氣急敗壞地將他推入江中，然后親自操舵調(diào)轉(zhuǎn)航向，想避開怪石。豈知一股強(qiáng)勁的橫流將“瑞生”號推著沖向“三珠”，隨著轟隆一聲巨響，“瑞生”號被撞得粉碎，水手無一幸免。

覃老爹多次駕船經(jīng)過此灘，他仗著一雙鷹眼兩只鐵臂，敢在黑夜闖過崆嶺灘。他赤腳摳住船板，赤膊摟著舵把，任江上的大浪劈頭打來，身子紋絲不動，借著回旋的江流之力，將船頭直朝著“對我來”而去。眼看就要與礁石相撞之際，江流卻將船推向一邊，瞬間擦石而過。

船到灘口前，無論大小，都還得請纖夫拉纖，才能頂流而上。纖繩由慈竹或斑竹的篾青編織成纜索，配上帆布肩帶，經(jīng)久耐用又不勒肩。一般拉小木船的纖繩只用三股篾，若是拉小火輪或更大些的輪船，則需五股以上的篾，纜索竟有小碗粗細(xì)。纖夫們熱天干脆脫光了衣服，用一塊布兜住襠，一聲號子吼將起來：“三尺白布，嗨喲！四兩麻呀，嗬嗨！腳蹬石頭，嗬嗨！往上爬喲，嗨著著！腳蹬石頭，嗨佐，手扒沙呀，嗨佐，闖過險灘，嗨佐，好回家呀，嗨佐！”

頭纖要側(cè)著身子看水路，吼號子，伙計們跟著喊“嗨佐”，這號子既是號令，也是拼盡全力之時的迸發(fā)。在“嗨佐”聲中，船便搖晃著爬上一道道險灘，經(jīng)秭歸、巴東，到巫山十二峰，再到奉節(jié)、涪陵、重慶。

三

峽江風(fēng)光絕美，但地勢陡峭，交通不便，歷代經(jīng)過此地的文人墨客、官宦商賈無不嘆羨這奇峻山水，卻少有人多作停留。北宋時，華州下郡（今陜西渭南）人寇準(zhǔn)考中進(jìn)士，被任命為大理評事，不久被派往歸州巴東任知縣。得到任命之時，正是霜荷索然的秋季，他因即將赴任地僻窮峽之處而心生惆悵，在《庚辰歲將命至巴東時已秋序霜荷索然偶賦是章》中留下“貰酒不能醉，鄉(xiāng)園空結(jié)悲。徘徊獨凝望，目極長天涯”的詩句。

懷有壯志的寇準(zhǔn)，在巴東為官3年，寫了487首詩，對峽江風(fēng)光多有描繪，有“野水無人渡，孤舟盡日橫”“數(shù)峰橫夕照，一笛起江船”等名句。峽江人重情義，寇準(zhǔn)勸事農(nóng)桑，為百姓做了些事情，峽江人專為他建造了“勸農(nóng)亭”，后又建了“寇公祠”，以作紀(jì)念。

但峽江的貧窮延續(xù)千年，那些世世代代守望著這一江大水的山里人，日夜夢想著擺脫貧困。

2020年4月，巴東縣終于退出貧困縣序列。為了這一天，峽江人期盼和努力了許多年。高鐵穿越高山，甚至通到了巫峽口，曾經(jīng)的蜀道化作通道，三峽兩岸與新時代同頻共振。唐代詩人白居易途經(jīng)巫峽時，曾寫過一首《入峽次巴東》，最令人喜愛的是“兩片紅旌數(shù)聲鼓，使君艛艓上巴東”一句。過去，帆船從西陵峽上灘，除有纖夫拉纖，還有鼓聲作威發(fā)力，船上岸上一起吶喊，那一艘艘船兒旌旗搖動，才一鼓作氣上到了巴東。

而今一江碧水，江笛長鳴，輪船穩(wěn)穩(wěn)地破浪而行，青山依舊，卻有了高鐵“復(fù)興號”奔馳于群山之間。秋去冬來，滿山紅葉染透，又有紅橘點點，掛滿枝頭，一片祥和之氣。

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年即將到來之際，覃老爹說：“小鳳，你和你的弟娃子要記住這些事。”

小鳳點頭，說：“我曉得。”