中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我不喝酒，不過(guò)正因?yàn)椴缓染疲固貏e羨慕善飲者。平時(shí)對(duì)酒也多有關(guān)注，去旅行時(shí)碰到好酒或沒見過(guò)的酒，常當(dāng)作紀(jì)念品買上一瓶——現(xiàn)在的酒瓶做工極考究，確實(shí)也像一件工藝品。有一次在墨西哥旅行，買了各種龍舌蘭帶回國(guó)，我至今都沒喝過(guò)一口。在莫斯科買的是伏特加。那瓶伏特加一直放在書架上。多年后女兒告訴我，她小時(shí)候出于好奇曾打開伏特加嘗過(guò)，太嗆人了，沒法咽下去。

希臘神話中的狄俄尼索斯是酒神，還是歡樂(lè)、慈愛的化身。他通常被描繪為一個(gè)戴著葡萄藤花冠、留著長(zhǎng)發(fā)的美男子，手持酒杯和長(zhǎng)棍，被女子、半人馬和豹子追隨。酒能帶來(lái)歡樂(lè)和狂熱是肯定的，然而他還護(hù)佑著戲劇文化，這就很有意思了。大概沒酒的日子，人們總歸比較理性，生活難免平淡，喝了酒就不一樣了，身體里酒精在燃燒，所以有了戲劇性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，狄俄尼索斯作為戲劇的保護(hù)神，實(shí)際上是在保護(hù)一種創(chuàng)造戲劇性的生活方式。

中國(guó)也有自己的酒神，叫杜康。據(jù)傳杜康是夏朝的第五代君主，他發(fā)明了釀造美酒的技藝。但中國(guó)的酒神最終也沒有成為讓人崇拜的、具有特殊力量的神。廟宇里，見不到杜康這尊神。這和我們的文化源流有關(guān)，我們講究秩序，而不太喜歡把秩序打亂的那種戲劇性。這倒不是說(shuō)中國(guó)人不好酒，或者沒有給予酒形而上的意義，中國(guó)的酒文化也是相當(dāng)博大精深的，無(wú)論在精神層面還是在世俗層面，都成了我們文化中很重要的一部分。

在中國(guó)文學(xué)史上，有太多關(guān)于酒的詩(shī)篇，詩(shī)總是和酒相伴。《詩(shī)經(jīng)》中，飲酒者以君子之態(tài)出現(xiàn)：“既醉以酒，既飽以德。君子萬(wàn)年，介爾景福。”是的，酒可以喝醉，但君子之德必須保持。《古詩(shī)十九首》中也是這樣：“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申。”喝酒、歡笑、彈琴、暢聊、尚雅、夢(mèng)想，都以含蓄的方式表達(dá)，非常東方，和西方酒神中的個(gè)人主義相去甚遠(yuǎn)。到了詩(shī)歌最發(fā)達(dá)的唐代，酒簡(jiǎn)直成了詩(shī)歌里的精靈。李白的詩(shī)氣象萬(wàn)千，很像酒后的幻象。在《將進(jìn)酒》里，他寫道：“君不見，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”這是天才的想象。我覺得他的詩(shī)里一直有一個(gè)與酒有關(guān)的靈魂，所以杜甫寫出了這樣的感嘆：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。”這些詩(shī)句影響深遠(yuǎn)。如我這般不會(huì)喝酒的文人，經(jīng)常被人質(zhì)疑：“不會(huì)喝酒怎么寫文章？”雖然許多人把酒當(dāng)成了靈感之源，然而須知，一個(gè)小說(shuō)家每天需要寫至少一千字的故事，故事要自成邏輯，哪里可以像詩(shī)人一樣喝醉酒就完成一篇詩(shī)作？詩(shī)畢竟字?jǐn)?shù)少，并且可以是即興的。關(guān)于酒和詩(shī)的關(guān)系，唐以后的詩(shī)人比如蘇軾也寫過(guò)許多篇章，他說(shuō)醉后的感覺非常有趣。他和李白不同，總懷著一種人間的趣味。

到了近現(xiàn)代，文人們反傳統(tǒng)，想要塑造一代新人，所以免不了化用西方文化，引入西方的酒神。郭沫若在《女神》中寫道：“姊妹們，新造的葡萄酒漿，不能盛在那舊了的皮囊。為容受你們的新熱、新光，我要去創(chuàng)造個(gè)新鮮的太陽(yáng)！”詩(shī)中遂有了“天狗”“我飛奔，我狂叫，我燃燒”……我覺得這是一只醉醺醺的狗，吞日月，吞星球，五四新人欲就此改變山河、大地、宇宙。我們從郭沫若的詩(shī)中既讀到了李白，也讀到了一尊西方的神。

《古詩(shī)十九首》關(guān)于歡宴的場(chǎng)景有寥落的宇宙之氣，即便是飲酒歡宴，也會(huì)生出一種遼闊的悲傷。這也是中國(guó)的傳統(tǒng)，面對(duì)生命的有限、人生的艱辛，或是壯志難酬，常會(huì)生出所謂“生年不滿百，常懷千歲憂”的感慨來(lái)。在我們的文化中，對(duì)時(shí)光的憑吊已然是一種深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。李白試圖以酒對(duì)抗時(shí)光：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”在這豪言中，我們感受到的是更深的憂愁，深闊如宇宙般的悵然。到了郭沫若這兒，又仿佛來(lái)到人類的童年時(shí)代，那萬(wàn)古之愁被一種少年的天真所取代。

當(dāng)然，對(duì)于我們這個(gè)喜愛美食的民族來(lái)說(shuō)，酒不只是同詩(shī)人有關(guān)，還是我們的生活日常。中國(guó)是一個(gè)世俗社會(huì)，酒是婚喪嫁娶、祭祀時(shí)必不可少的存在。朋友相聚，酒也是少不了的。三杯下肚，人放松了，人與人變得沒了距離，交流也順暢了，甚至可以“一抿解恩仇”。平日我們崇尚秩序，酒讓人露出秩序之外的個(gè)性，連說(shuō)出的話也變得有趣起來(lái)。對(duì)一個(gè)內(nèi)向的民族來(lái)說(shuō)，美酒關(guān)乎我們的情感，其中藏著友情、感恩、尊重以及愛。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”——多么真率的風(fēng)度，多么深情的表白！

我不會(huì)喝酒，因而對(duì)飲酒者一直抱有既仰慕又包容的心理，我不希望人們酒后失態(tài)，但也理解飲酒的酣暢。當(dāng)然，我覺得即便醉酒，最好也要有君子之風(fēng)，這正是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)我們所倡導(dǎo)的品酒的風(fēng)度：“南有嘉魚，烝然罩罩。君子有酒，嘉賓式燕以樂(lè)。”