中國作家協(xié)會主管

從皖西到豫北，下了火車乘坐汽車，嘩的一下，一座城市撲面而來。陽光把細雪剪成雨絲，給城市蒙上一層毛玻璃，如夢似幻，平添了無限的神秘。

那時候我還不知道，那是我人生的第一座城市。

新兵集訓(xùn)還沒有結(jié)束，就聽說部隊很快要到南方執(zhí)行重大任務(wù)。有點懵懂，有點凄惶，也有點興奮。我們的應(yīng)急訓(xùn)練場地，是營區(qū)西邊廢棄的飛機場，兩條長期不用的跑道在荒草中若隱若現(xiàn)。常常是在傍晚，我會把目光投向更西邊的天際線，掠過紗廠、鋼廠的高大煙囪，隱約看見落日余暉中的太行山脊，想象一山之隔的遠方，就是“大漠孤煙直，長河落日圓”的地方。

不到一個月的集訓(xùn)，塞滿了新兵們對未知命運的迷茫和向往，關(guān)于戰(zhàn)爭、生與死、勇敢與怯懦……一個迫切的問題是，要不要把這一切告訴家人，總不能一離開家鄉(xiāng)、一到部隊就杳無音信吧。

很快，上級有了規(guī)定，可以給家里寫信，但是不能泄密。在出征前的一個月，盡管營房里彌漫著戰(zhàn)爭的氣息，但是駐地群眾仍然以為我們又要演習(xí)。我們被允許周日輪流請假，到安陽城里見見世面。

第一次請假外出，首要任務(wù)是寄出一封信。在我的記憶中，那是離我最近的郵局——洹河南岸的安陽橋郵局，那是我同安陽市親近的第一個驛站。我把那封字斟句酌、同時也不乏豪言壯語的家書塞進了郵箱。

幾個月后，部隊結(jié)束了南方的重大任務(wù)，回到駐地，這時候我已經(jīng)是一個立了三等功的戰(zhàn)士了，而且作為文學(xué)骨干，堂而皇之地住進了師部招待所，創(chuàng)作報告文學(xué)。

我的文學(xué)之旅，就從那個招待所起步了。以后回憶，從北兵營向南，到安陽橋郵局，向西一拐就是招待所，這三點恰好構(gòu)成了一個直角三角形——我一直把這個三角形看成是我人生的“金三角”。

大半年的時間，在眾多戰(zhàn)友羨慕的目光中，我離開了連隊，創(chuàng)作修改一個關(guān)于英雄的命題作文。幾乎每天我都要到東邊距離不到200米的郵局散步，隔三差五地向那個郵箱投發(fā)偷偷摸摸寫的詩稿和小說稿。那時候，郵局還有期刊專售門市部，我從刊物的版權(quán)頁上抄下郵寄地址，過幾天，就會把新的稿件和希望塞進郵箱，再過些日子，又會買下幾本期刊，從目錄上尋找我的作品和名字。當然，收獲的幾乎全是失望和失落。

盡管如此，我還是堅定不移地認為，我會成為一個作家，并且又發(fā)現(xiàn)了新的“金三角”。從招待所出發(fā)，向西向南再向西，步行不到20分鐘，就是安陽文化宮閱覽室，里面不僅有期刊，還有全國的省以上報紙。可以說，1979年到1982年的幾年之間，全國的文學(xué)期刊和報紙的文學(xué)副刊，至少有一半接到過我的投稿，當然也至少有一半給我退過稿或者干脆沒有理睬我。

好在我沒有放棄。常常是在晚飯后，徜徉在洹河岸邊，流連于郵局的門前，盯著那個深綠色的郵箱，我會喃喃自語，郵箱啊郵箱，我往你的懷里塞了那么多文字，你把它們弄到哪里去了呢？難道被你偷著吃了？為什么就不能給我“大作即將刊用”的只言片語呢？有個下雨的夜晚，我又接到一封退稿信，心情很沉重，漫無目的地溜達到郵局門口，看著無動于衷的信箱，不知不覺流下了眼淚。

三年的時間，我的生活發(fā)生了戲劇性的變化，頭兩年穿梭往返于“金三角”的各個點，初級創(chuàng)作任務(wù)完成后，我回到連隊擔任班長，繼而上軍校，再回到連隊擔任排長，再度被抽調(diào)到師業(yè)余文工隊創(chuàng)作文藝節(jié)目，并且在《飛天》雜志1983年第7期上發(fā)表了第一篇短篇小說《相識在早晨》。加之之前在報刊上發(fā)表的“豆腐塊”，我被上級領(lǐng)導(dǎo)當作“筆桿子”，調(diào)到師機關(guān)工作，擁有了一間單人宿舍。

當了干部之后，有了獨立的空間，也有了時間上的相對自由。我已經(jīng)不滿足于到郵局守候希望了。我的身影更多地出現(xiàn)在安陽圖書館和安陽新華書店，借到或者買到了莎士比亞、雨果、普希金、陀思妥耶夫斯基，在科長和老干事的惋惜中——他們惋惜我“走火入魔”，他們希望我成為一個能在公文寫作上有所作為的機關(guān)干部而不是一個業(yè)余文學(xué)青年——挑燈夜讀。可以說，在那段時間，早期出版的紅色經(jīng)典，幾乎每一部我都讀過，我甚至還模仿《青春之歌》，寫過半部長篇小說。

1984年夏天，又一個重要事件讓我邁出了文學(xué)之旅的重要一步，部隊組建偵察大隊，再次到南方執(zhí)行重大任務(wù)，我火急火燎地向上級提出了報名申請并被批準。

那個烽火歲月，戰(zhàn)斗間隙，在云南麻栗坡的臨時營地，在昏暗的油燈下，我在一年內(nèi)寫了6篇中篇小說，以后相繼在《小說林》《清明》《莽原》等雜志上發(fā)表。后來有記者問我，在那樣艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里，你的寫作動力是什么？我回答，是因為怕死，我想在那顆子彈抵達我的腦門之前，給我的小說寫一個好的結(jié)尾。這當然是開玩笑哈。

一年后，我又奇跡般地回到安陽，擔任偵察連政治指導(dǎo)員，繼而調(diào)到師政治部當文化干事，并從安陽考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

除了上軍校和在集團軍政治部工作，我在安陽斷續(xù)生活了16年多，此后的幾十年，工作崗位不斷變化，居住條件也不斷改善，但是在我心里，安陽是我文學(xué)夢展開翅膀的地方。安陽橋頭的郵局、工人文化宮的閱覽室和圖書館、老街的文峰塔、江南包子館、城北的韓王度和十里鋪、城南的岳飛廟和羑里城……都記錄著我的足跡和情感，我也記得它們。20年前，我寫了一篇文章《從安陽出發(fā)》。10年前，我回到老部隊，回到北兵營，給老連隊的新戰(zhàn)友講述我們這一代人的光榮與夢想。3年前，我于一年之內(nèi)3次回到安陽，在安陽人民公園看到了我當排長時期帶兵挖建的“軍民友誼湖”，并且順口一溜：

一別安陽三十年，安陽已改舊時顏。三角湖畔杏雨巷，步步回頭字字看。北兵營前迎飛雪，洹河橋頭覓舊店。戰(zhàn)友相約至，醉在往事間。