中國作家協會主管

寫文章，還是越短越好。首先文章長會占用讀者很多時間。能短便要短，但是文章寫短并不容易。短，絕不是壓縮和簡化。短要短得精美、簡潔、字少意厚，句句生動傳神，讀罷余音裊裊。這里邊有個文章的美學的問題。

中國的古典文學，歷來就講究文章的精短與興味，一些名篇，常常只有幾百字，卻叫人百看不厭，常讀常新。把文章寫短需要構思巧妙、緊湊，邏輯清晰，情真意切。這些道理體現在很多好文章之中。我個人從中得到的啟示有三個：

其一是文章若短，語言要好，文字要精準，要簡潔，要講究。比如柳宗元《小石潭記》的語言多么簡練，精美，傳神！其實他寫小石潭的景物，所用不過一百多字，卻寫得豐盈飽滿，再加上任何一字一句都是多余的。語言文字好，沒廢話，文章自然不會冗長。

其二是要有好的句子。文章中，好的句子好比湯里的肉；沒有肉的湯只能“喝”，沒有嚼頭。古人用文言寫作，語言好不好，就看用字的創意了。短短的《岳陽樓記》中有多少名句？比如“政通人和、百廢具興、浩浩湯湯、橫無際涯、氣象萬千、虎嘯猿啼、春和景明、一碧萬頃、漁歌互答、心曠神怡、寵辱偕忘……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這篇文章通篇只有三百余字，卻給后人留下這么多“千古名句”；或狀物抒情，或闡發事理，全都精湛優美，深切動人，令人難忘，不斷被人引用，幾乎成了成語。古人的文言文講究語言，今人的白話文也一樣。魯迅、托爾斯泰、莎士比亞寫出多少流傳于世的名言名句。名句是錘煉出來的，創造出來的。它憑靠作家們的發現力，還有藝術的功力與才情。想想看，如果把《岳陽樓記》中這些好句子換成平平常常的文字，還會是名篇嗎？好句子可以凝練和提高文章的思想與情境。如果缺乏好句子，文章一定平庸而臃腫。

我從古典文學得到的第三個啟示是：寫文章要有節制。在寫作時，我們心中充滿了激情，張開了想象的翅膀，想象力無比豐富。但是如果不加節制，把自己想象到的全寫出來，反而會擾亂了讀者。寫文章要適可而止，要給讀者留下一些空白，讓讀者去發揮自己的想象。如果“此時無聲勝有聲”，那就一定停下筆來。好的文字都是用有限的文字，去啟發讀者無限的想象。比如蘇東坡的《前赤壁賦》不論寫景、寫物、寫人的思緒、寫歷史的更迭、寫對生命的思考，落墨全都很有限，卻十分精美和精辟；并情景交融，渾然一體；一邊給我們博大而蒼茫的感受，一邊啟迪我們的思想。文章看起來很遼闊很飽滿，卻沒寫太多具體的東西。尤其篇末在他對世事、人生、歷史、生命，宣泄式地一通發問之后，并沒做任何解答，只以一句“不知東方之既白”戛然而止。這是一個沒有答案的“千古之問”；他留出一塊巨大的空白，讓我們陷入“永恒的思考”，從而得到美的滿足和文學的滿足。因為他知道，文章一半是由讀者完成的。

我舉過一個例子，蘋果是放在眼前的桌上有趣，還是跳起身從樹上摘下來有趣？一定是后者。因為后者是經過你的努力獲得的。

有節制的文章才是好文章，而且不會太長。