中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

牽牛花呼喊入夢(mèng)，我醒來，果然開了好幾朵，朵朵都朝向我所在的室內(nèi)，這是我遇見它們的第六個(gè)早晨。

最開始，我是直接入住這間屋子，封鎖在這里，不知屋外有花，更不知會(huì)逢著火焰藍(lán)般的牽牛花。等我安頓下來靜心觀察屋外的時(shí)候，我首先就發(fā)現(xiàn)了牽牛花的蔓，當(dāng)然還有其他。草木葳蕤，有柳有槐，山楂掛果，月季正開得盈盈，還有細(xì)竹蕭蕭，也有麻雀或野鴿自來，蝴蝶與蜜蜂翩躚。然而，最令我起感念的是牽牛花。今年我是這里那里逢它，往年又往年，它也總是這里那里，做了我人生很多強(qiáng)烈情緒發(fā)生時(shí)的背景，仿佛一種安慰，早就成了我生命深處別有意味的圖像。

有年八月我一路由西北往西南，坐唯一直達(dá)的綠皮慢火車往蜀地，經(jīng)大巴山，一路的牽牛花也是這樣紛繁地開在鐵軌旁。當(dāng)時(shí)我陷于一段沒有未來的迷離相思，是去挽回的。然而相見只覺陌生，最后我能堅(jiān)強(qiáng)地離開，也不能說與腦海里掠過鐵軌旁牽牛花漫山遍野開著的鏡頭沒有關(guān)系。朵朵開著的牽牛花，像是對(duì)世界的低訴，也無人惜從教墜，在夜里，它們很懂得閉上自己的嘴巴。花亦知人世，示我開合有時(shí)，我認(rèn)領(lǐng)它為我的植物老師。

那段不知所終的戀情，從二十多歲綿延進(jìn)我的三十多歲，后來越來越不足輕重，但悵然是真的，時(shí)至今日我時(shí)常會(huì)陷入一種懷悼情緒。生命里似乎有很多次這樣的時(shí)刻，我淪陷在一種沮喪的記憶里，卻又常覺甜蜜。

這次申請(qǐng)北上來京一年，其實(shí)與兩個(gè)人相關(guān)。一個(gè)人，就是這里的牽牛花主人，也就是認(rèn)識(shí)十五年的麗君阿姨，她出現(xiàn)在我生命里，是剛上大學(xué)的時(shí)候。那些年，她遙遙地資助我這來自大西北窯洞，勉強(qiáng)靠著死記硬背考上大學(xué)的貧困生，打開了我對(duì)文明之光的真正向往，讓我靠著突生的志氣以及某種生而為人想有一番作為讓別人看看的野心，一路讀碩讀博，終于進(jìn)大學(xué)當(dāng)了老師。我從來不是一個(gè)好學(xué)生，更無意于為人師，但麗君阿姨的出現(xiàn)，客觀上引導(dǎo)我走向了生活的正面，做一個(gè)社會(huì)意義上積極向上的人，而不是隨波逐流，所以博士畢業(yè)我選擇了當(dāng)教師。盡管至今，我仍然不太認(rèn)同主流的學(xué)而優(yōu)則仕的價(jià)值觀，但因她這個(gè)來自遙遠(yuǎn)地方，卻給我這個(gè)陌生人伸出善念之手的人的支持，我仍然盡心盡力工作，努力不讓她失望。正是因?yàn)樗墓膭?lì)，我才努力爭(zhēng)取了一份社會(huì)上大多數(shù)人認(rèn)為的體面工作，而實(shí)際上我在乎的是，這份工作可以帶給我的自由和一定的薪水，支撐我的理想生活。我所求不多，一定的時(shí)間，四處溜達(dá)隨意書寫。可以說，因著這份工作，我相對(duì)實(shí)現(xiàn)了自己幼年時(shí)代對(duì)人生的設(shè)計(jì)，過上了一直想過的理想生活。因此，我常常在內(nèi)心對(duì)世界生出無限感激，也總在想，如果沒有阿姨的出現(xiàn)，我會(huì)是怎樣的我？可能為了生計(jì)操心，還可能早已嫁為人婦生了幾個(gè)孩子，每日計(jì)算著房子的大小，薪水夠不夠支撐房貸或者所謂雞毛蒜皮的婆媳或夫妻關(guān)系……哪一樣都不是我想要的，我更想要的是現(xiàn)在。對(duì)，就這一種。

然而，我能說我的人生沒有遺憾嗎？我申請(qǐng)北上一年在京城學(xué)習(xí)，其實(shí)暗里仍然和我多年前的一場(chǎng)暗戀有關(guān)。我雖已三十七歲，于這世界也踏足很多地方，閱歷比起同齡人，并不算少。然而于情愛方面，仍然笨拙得像個(gè)少年。很多年過去，我才忽然有所悟，我翻過大巴山往西南尋找的人，實(shí)際是高中時(shí)代暗戀的延伸，兩個(gè)完全沒有關(guān)聯(lián)的人，他們卻有著一樣的體態(tài)一樣的表情，甚至言笑時(shí)候眉眼彎處令我心動(dòng)不已的地方也是一致的。只是，后來者更懂得主動(dòng)迎向我的愛意，千回百轉(zhuǎn)，我以為遇到了愛情。明白時(shí)，七八年時(shí)光已過去；與少年時(shí)代暗戀的人，已相距十七八年時(shí)光。

人生也許就是這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故事的主角根本不知自己何以影響了別人的命運(yùn)，就如一粒種子被飛鳥帶往天空落在巖石上，那粒種子就那樣在無意中生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了大樹。山下居住或路過的人們，往往驚詫于抬頭可見的巨石上居然有一棵枝繁葉茂的樹，卻不會(huì)想到是鳥兒或風(fēng)的杰作，也或者是洪水。他不知道呀。往事隔著歲月的長(zhǎng)河，又如何訴說，誰信這樣的起承轉(zhuǎn)合？畢竟，十八年過去，我們皆由青年入中年，越走越遠(yuǎn)，面目模糊。

中學(xué)時(shí)代朦朧地喜歡一個(gè)人，往往是各種輾轉(zhuǎn)挪移，甚至是故意吵架，即使是前后桌，也可以很久不說話。與那個(gè)男孩就是這樣的。同窗一個(gè)教室兩載時(shí)光，不是在語文課堂上斗嘴爭(zhēng)勝負(fù)，就是課下彼此互相無視。能回想起來的片段，也只是因?yàn)樗桥茏x生，我是住校生，每晚第一節(jié)晚自習(xí)下了，他就收拾東西回家，住校生接著上第二節(jié)。他坐后排，因?yàn)椴幌牖仡^惹彼此尷尬，窗玻璃就成了每天的預(yù)報(bào)器。看他收拾書本準(zhǔn)備離開，就知道第二節(jié)那個(gè)位置會(huì)是空的，內(nèi)心就會(huì)空很多。如果他站起又坐下，鈴聲響起還沒有急著沖出教室，那天就是完整開始完整結(jié)束，心里無失落，只等著第二天的重復(fù)。

距離最近的一段對(duì)話，也像是說夢(mèng)。校運(yùn)動(dòng)會(huì)后的一節(jié)晚自習(xí)，人聲喧嘩，老師們也當(dāng)是給學(xué)生一小會(huì)自由時(shí)光，大家說到未來，他說以后高考填北大，接著問：“你呢？”我并不是好學(xué)生，但在那樣的場(chǎng)景，仍然許諾：“一起去。”“那就北京了，未名湖邊見。”年少輕狂，彼此許愿。那樣的中學(xué)，考上清北的偶爾有，大多時(shí)候是沒的。憑我們倆的分?jǐn)?shù)，當(dāng)時(shí)完全就在夢(mèng)中……

后來，分?jǐn)?shù)出來了，他確實(shí)去了北京，培養(yǎng)公安類的學(xué)院。同學(xué)們開玩笑，說是訓(xùn)練警犬這樣的專業(yè)，以后喂狗。我聽了卻覺浪漫。

又一年，同補(bǔ)習(xí)的同學(xué)說那天傍晚他要回學(xué)校來踢足球。一整天我都是恍惚的。教學(xué)樓也變得搖晃。傍晚給自己找了個(gè)理由出校門買東西，人群里，似乎有他；少年的喧喧聲里，走過，卻沒有看到他。這是最后的消息。

此后經(jīng)年，良辰好景虛設(shè)，我南下在長(zhǎng)江邊轉(zhuǎn)悠，一晃就十個(gè)年頭。十年心事十年燈。也說愛，也擁抱，也親吻，但不是這個(gè)人。經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到這個(gè)人，無論夜晚還是白天，不讓自己立即醒來。你于我是何種意義？

再次追尋舊跡，眼看博士畢業(yè)，北上京城。與舊日畢業(yè)留京的同學(xué)相約，以為也約了他，歡喜地去，告知：“前年夏天他問起你說不知在哪里……去年冬天他結(jié)了婚。”至此又是經(jīng)年又經(jīng)年。卻仍然是一夢(mèng)再夢(mèng)。夢(mèng)也成了祈禱，近乎是許愿，每逢夜晚來臨，期待著故人。

人說所思所念，能引起外應(yīng)。偶爾一些時(shí)，也會(huì)低喚他的名字，近乎病態(tài)，感覺到荒唐卻不停止。相思越織越密，卻也只是此情深處。

以下摘夢(mèng)一則以為證：

完全是秋天雨后的景象，青藍(lán)的窗幔晃動(dòng)，有點(diǎn)微風(fēng)，談不上冷也不算熱，眼中的植物還是綠意盎然，空氣里有一絲涼意橫過來。他斜坐著的剪影仍然使我迷戀，我試圖努力看清并記取他，卻擔(dān)心自己的熱情嚇到他。

甚至連一杯咖啡冷下來的時(shí)間都不夠，僅僅這樣一個(gè)晃動(dòng)的鏡頭。

他坐在那里，我們已經(jīng)說了那么一會(huì)兒話，但內(nèi)容我都悉數(shù)忘記。他坐在我對(duì)面，還傾斜著大半個(gè)身子，目光都分給了搖動(dòng)的窗幔以及流動(dòng)的光影，偶爾望向咖啡晃動(dòng)的搪瓷杯，也完全心不在焉。看得出，我們的交談并不親密，他似乎在等待著最后的解放，只是禮貌坐著，卻已經(jīng)無可奈何。

我回顧和反思自己說過的話，并沒有任何過激和怨責(zé)，甚至沒有低訴別后的苦思，我只是想見他一面，或者想和他有那么一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，若有若無也好。對(duì)，只是如此。

他的神色令我覺得是自己為難了別人，我在暗下決心，心里已經(jīng)決定了的，想著謝謝這個(gè)人。一個(gè)轉(zhuǎn)往其他處的眼神，其實(shí)就是一種答案和結(jié)果，我該接過來，接受這種命運(yùn)的安排。不被需要不被渴望不被愛，不是別人的錯(cuò)，也不是自己的。

暗下決心的同時(shí)，我居然仍然迷戀當(dāng)時(shí)受難的感覺，因?yàn)樗谏磉叄疫B當(dāng)時(shí)清冷的環(huán)境都喜歡上了，空氣里那種輕微的濕冷，咖啡慢慢冷下去的氣息。那些快要告別這個(gè)季節(jié)的深淺不一的樹葉子嘩啦作響，露天咖啡廳散亂的桌椅像是醉酒的人在打瞌睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近寥落的人聲，讓人感覺好寂寥。我甚至屏聲靜氣，希望聽見他的呼吸。他穿著的是休閑卻有點(diǎn)緊縮的白色衣服，里面似乎是一件白色T恤，褲子是泛白的藍(lán)色牛仔，鞋子是休閑的運(yùn)動(dòng)鞋。十七年不見的時(shí)光，明顯已經(jīng)不再是十七八年前那十七八歲的少年，但身上仍然流光溢彩，不胖不瘦的臉，俊秀的眼，即使有了點(diǎn)皺紋，仍然沒有世俗的塵埃落在身上那種充滿污漬讓人疲憊厭棄的神色。仍然是動(dòng)著我心的……

只一會(huì)兒，一杯咖啡不及冷下去，我就醒了，清楚這又是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

十七八年了，曾經(jīng)暗戀過的少年的影子總是在夢(mèng)境里忽遠(yuǎn)忽近閃現(xiàn)。有一次在公交車上——這個(gè)夢(mèng)境也已經(jīng)隔了十二三年。其他一些時(shí)分，有時(shí)在教室里，有時(shí)前后座，有時(shí)是一堆人聚會(huì)。從來沒有過這樣彼此相對(duì)。然而也是這一次，如此清晰地感覺到結(jié)果已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地到來，令人連夢(mèng)里相會(huì)都覺得是羞赧愧疚地為難了別人。

這一次，如此明晰相見，卻帶有絕對(duì)的告別意味，而不是期待和相守。

也許，和我長(zhǎng)久獨(dú)自地思念他有關(guān)系；也或者，和我決定去北京一年有關(guān)系，那是他的城；也許也和我最近回到我們一起度過童年和少年的縣城有關(guān)系。我們一起在這個(gè)熟悉的城里生活，盡管此前不認(rèn)識(shí)，僅僅高中一個(gè)班兩年，但是我們有我們共同擁有的符號(hào)密碼，一切都可能喚起對(duì)舊時(shí)光的記憶與重組。

醒來時(shí)候，院外的羊在叫，狗在吠，窗外的電線桿上有雀鳥在啼。我仍然留戀于夢(mèng)境，閉著眼不忍心讓自己徹底清醒，回想著夢(mèng)里的一切，即便結(jié)果是懊惱的，卻也是見了一面，夢(mèng)里可以如此真實(shí)，我有我的欣喜。

那么，夢(mèng)里像是告別的場(chǎng)景暗示了什么呢？小我七歲的異性朋友，前些日散步聊天的時(shí)候，聽我說起這段陳年往事，只說往事不要去碰。我怎會(huì)不懂。然而仍然惦念，時(shí)常想起，少年時(shí)代暗戀過的男孩子，竟然可以長(zhǎng)久地統(tǒng)治著我的夢(mèng)境，統(tǒng)治著我現(xiàn)實(shí)生活里的愛情與審美，甚至人生航向。就連我自己都不知道他會(huì)對(duì)我有這么大的影響，然而事實(shí)確實(shí)如此。生命的神奇也許就在于，一個(gè)人什么都沒有做，卻對(duì)另一個(gè)人的命運(yùn)產(chǎn)生了如此久遠(yuǎn)的影響。

這些年，真是無法忍受卻又在進(jìn)行著，我們?cè)诓煌某鞘蟹謩e打造屬于自己的世界，他已經(jīng)有了妻子，可愛的女兒，有了自己的房子，此外，在西直門的一家政府單位有自己的工作和自己的同事。回鄉(xiāng)的時(shí)候，可以與同學(xué)們聚會(huì)，聊八卦。抽煙嗎？也許也抽。那時(shí)候不抽的。我們一樣的是，彼此都被水泥建筑物厚厚保護(hù)著。我不知道他是否寂寞，以何慰藉那些寂寞？他在微信里的名字是冰室。是因?yàn)樗赣H嗎？我也不知道，只是猜想。埋在縣城不知哪座山上的為他所掛念的他的母親，也許還在他心里呻吟，令他不舍。

我珍惜一切有他的夢(mèng)境，并盡量記錄下來，把這當(dāng)作人生的一種啟示。對(duì)于我，其實(shí)并不期待任何相逢，但有他的夢(mèng)境令我渴望，盡管這很哀傷。也許這就是人生，夢(mèng)是一種意外。意外里有幸運(yùn)，有愛，有渴望，有寂寥，有悲傷，有喜悅，有光，有離別。夢(mèng)醒時(shí)候，夢(mèng)里的一切，也不該被全部抹殺，畢竟也是擁有過的，片刻時(shí)光，只要有延展的能力，也可以是永恒。

有時(shí)候，我覺得自己非常孤單，比每一棵見過的山谷里的樹都孤單，比人家院落里拴著厚重鐵鏈永無自由，直到老死或病死大型犬都孤單。然而，我不能說我沒有得到必要的，在一切的苦行和夢(mèng)境的旅程里，不得不說，我達(dá)到了理想人生的終點(diǎn)。我人生的未來，不在過去，就在現(xiàn)在，包括夢(mèng)境里那種心碎的徜徉，所喜歡的愛的人在身邊卻感覺無能為力。

年年暑假故里行，經(jīng)過高中讀書的學(xué)校門前，總?cè)滩蛔⊥镉^望，仿佛他會(huì)從長(zhǎng)坡上下來，仿佛他會(huì)從操場(chǎng)的旁邊走出，仿佛他就走在身前身后……總設(shè)想著如何笑著與他寒暄，甚至感覺到了嘴角眉梢的抽動(dòng)……

故鄉(xiāng)的同學(xué)們說起他，起高樓宴賓客，是人前人也是人上人，工作不到十年，就已經(jīng)小有成就。同學(xué)們吃飯，都喊他部長(zhǎng)或加個(gè)姓，叫郭部。人們起哄著，說喊著喊著就升了，以后和別人吹起來，也有個(gè)部長(zhǎng)同學(xué)。想起高中作文本里，他寫過柳永，亦寫過一句：看天走路小心栽跟頭。他那樣傲氣的人，同學(xué)們是無法全然理解他的。然而，不解釋，讓他們這樣認(rèn)為去。仿佛他們的詆毀，可以讓他離他們遠(yuǎn)一些，離自己近一些。亦會(huì)想，京城喧嘩，他讀的大學(xué)專業(yè)是完全可以把他變?yōu)槟菢拥娜说摹W(xué)生時(shí)代，慕風(fēng)流而不是富貴，能共同欣賞人生是桃李春風(fēng)一杯酒，落魄江湖載酒行……他真變了嗎？

各種場(chǎng)合，所見舊同學(xué)，很多提起他的名字，提起他的生活與工作，說到他母親的去世……每次聽見他的名字，都不由自主直起身子端坐，仿佛他就要出現(xiàn)，又似為了掩飾。

去年因工作派遣，出差東北三個(gè)月，忘記是哪天夜晚，突然就夢(mèng)到在北京與他相逢于地鐵口，還是舊年樣貌，一眼就認(rèn)出……醒來時(shí)候枯坐到天明。已經(jīng)是疫情時(shí)代的第二年，全球似乎陷入一種境地，人在哈爾濱待著，這個(gè)區(qū)那個(gè)區(qū)，三個(gè)月碰上了三次疫情，又加雪災(zāi)，住的房間停電又停水……禍罹之感一起，想著人生短短，夢(mèng)里相見總不如現(xiàn)實(shí)，那就求全。

之前所有關(guān)于他的夢(mèng)似乎都在故鄉(xiāng)的小城，有時(shí)是偶遇在公交車上，有時(shí)是操場(chǎng)上，有時(shí)則彼此歪歪地坐在教室里……內(nèi)容都是一樣的，要么不說話，要么斗嘴，要么就于喧喧人聲里彼此看到卻錯(cuò)過。夢(mèng)境模仿了現(xiàn)實(shí)。他卻從來沒有在北京城出現(xiàn)過，亦沒有地鐵這樣的背景。難道是命運(yùn)的暗示？

接著到來的半年，我都在填表和體檢以及等待審核里度過，直到收到由燕園發(fā)出的電子版通知書，還覺得仿佛在夢(mèng)里。甚至現(xiàn)在坐在北京城一間房子里寫這篇文章，還覺得仿佛是一種文學(xué)敘事。窗外兩只小小的白蝴蝶忙著飛來飛去，一只落在藍(lán)色火焰狀的牽牛花蕊里，顫抖的雙翼令人想到地震，以及大出血。只要用力壓下去，一只蝴蝶幾乎承受不住任何重量。像愛，像渴望。也是此刻，一只黑白相間的狗搖著身子走過小徑，我沒有看見它的臉，只看見了它晃動(dòng)的身子，讓我看不清。如前所說，他結(jié)了婚，有了自己的戀人，也有了自己的孩子，也還可能有了這樣的貓這樣的狗。一切都成了既定，心念動(dòng)處有種苦澀，又覺得踏實(shí)。想象這北京城一間房子里亮著燈，燈下有他，有他的妻，他的孩子，也該心安。

前夜里在班級(jí)群加了當(dāng)時(shí)還相對(duì)要好的同學(xué)，微信里彼此開說。別來滄海事，記憶里晃動(dòng)的還是他少年時(shí)代瘦高瘦高，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的主角樣子，卻看見他打出一句一句的艱辛，說人生想躺平，卻上有老下有小。北京城的生活容易嗎？約著來一起讀一年書的博士同學(xué)說租了個(gè)三十九平的小公寓，一個(gè)月七千，押一付三。在小縣城，即使兩室一廳的房子，也可能一年才七千。京城米貴。說起的人都這樣感嘆。暗暗地忖度工資，即使職稱過了漲了一點(diǎn)，租這樣的房子，也只能留兩三千吃喝，何況還有其他花費(fèi)。寸土寸金，人的心難道就成了計(jì)算器？于柴米油鹽之間，他也不會(huì)再有時(shí)間和空間深愛楊柳岸了吧……

這次并不是第一次進(jìn)京。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我考上了研究生，麗君阿姨說慶祝慶祝，報(bào)了北京七日游的旅行團(tuán)。第二次第三次，所謂的學(xué)術(shù)會(huì)議，高樓大廈里，人聲通過背景壁傳出來，各種不真實(shí)，十字路口車如流水馬如龍，就是這樣的感受。博士畢業(yè)第一份應(yīng)聘的工作，是在網(wǎng)上看到的，投了簡(jiǎn)歷，居然通過了，來復(fù)試。也是那樣的車水馬龍，人在高樓下想到螻蟻之命……很多次，八次九次十次，都只是草草行過。只這一次，是做了長(zhǎng)時(shí)間的功課打算住一年。舊人舊事舊夢(mèng)，北京城是小小的一所中學(xué)的擴(kuò)大版，它的前身就是年少時(shí)代讀書的中學(xué)，城內(nèi)人也是中學(xué)背景的延伸。

被約束居家七天，天天看手機(jī)上的地圖，“阡陌交通”，一環(huán)到七環(huán)，環(huán)環(huán)不相遇。平行線，平行環(huán)，多像命運(yùn)。

幼年時(shí)代，村莊里有家婦人上過衛(wèi)校，全然的農(nóng)民，卻擁有證書，可以賣藥。多是些幾元錢的丸藥或去痛片。她在村子里被人評(píng)價(jià)并不好。據(jù)說她公公是知道自己年老快行動(dòng)不便，尋了無常。她家院子靠大門口，圍起一壟土，以葵花桿每年扎籬笆，上面種一些西紅柿和黃瓜，亦種點(diǎn)四季豆，但順著灰褐色葵花桿向天空爬的，往往是牽牛。夏秋季節(jié)，到田里摘豆子掏山藥，能看兩個(gè)季節(jié)的牽牛花。時(shí)隔多年，推測(cè)應(yīng)該是主婦有意種的。孩提時(shí)代只當(dāng)是野生，村里種花的習(xí)慣，還是這十多年隨著進(jìn)城人多才興起的，當(dāng)時(shí)好多人家至多養(yǎng)一兩盆仙人掌，還是為了身體有腫塊的時(shí)候消毒，并不是為了觀看。她家的牽牛花顏色多樣，最主要是粉色和紫色。花開累了，掉在籬笆下也是卷著身子的。到夜里它們也卷著，像是要好好睡覺。后來大學(xué)到了皖南才知道，牽牛花又叫朝顏，早晨開的花。后來學(xué)了很多知識(shí)才知道，有種花叫曇花，月下美人，只在夜晚開。但曇花并不親切，牽牛花才親切，可能因?yàn)樵缭缇驼J(rèn)識(shí)。

當(dāng)時(shí)還不知人世有悲傷，因?yàn)闆]有比較。一年到頭大半年總是在吃藥。不是安神補(bǔ)腦液就是調(diào)節(jié)脾胃的六味地黃丸。年邁的祖母已經(jīng)七十多了，敬天敬地敬神敬鬼。另一戶人家的兩口子已經(jīng)很老了，祖母讓我叫二爺二娘。二爺戴眼鏡，是村子里僅有的戴眼鏡老人。他看古書，眼鏡上綁著根繩子。是個(gè)說話很慢的爺爺，和村子里總是大喊大叫的那些爺爺們不同，他說話細(xì)聲細(xì)語，會(huì)為我把脈，會(huì)摸我額頭，亦會(huì)看我的舌苔，會(huì)告訴祖母我可能是受了驚嚇，得召喚神仙和祖宗保佑，需要叫魂。他家住人的窯洞旁邊的半壁崖上，設(shè)有廟堂，里面供奉著神仙。村子里人人知道他家有神，卻沒有上過神堂，因?yàn)槭亲约疑瘢皇枪业摹４謇镆恍┤思矣X得這里那里不舒服，會(huì)去問詢他家的神。拿了紅布和黃裱，端了盛著貢品的盤子，到他家的院落里磕頭……

村子里沒有幼兒園，只有學(xué)前班，但我身體太差，沒有讀。后來上了小學(xué)，經(jīng)常不是因?yàn)楦F就是因?yàn)樯眢w太差就回了家，半年一年地不去學(xué)校。祖母對(duì)神唯一的祈求：讓這孩子活下去。山村的神仙應(yīng)該是靈驗(yàn)的，聽到了祖母內(nèi)心的哀求，終佑我走到現(xiàn)在的成年。

牽牛花呀，每次祖母牽著我走進(jìn)這里的院落，或者我獨(dú)自走過這家院落，總想著等秋天花朵結(jié)籽，我摘一些于手心，撒落在我們家總是荒著的院子里，也許可以花開滿院。

我是那樣羨慕賣藥婦人家的牽牛花，甚至覺得她家的女兒也長(zhǎng)得像這種花。她比我大一歲，有一張比我健康的臉，身體也比我壯實(shí)。因?yàn)樗业臓颗；ǎ矣X得她也是美的，所以與她交好。隔著近三十年的時(shí)光，我已經(jīng)完全忘記了她的樣子，只記得她每次接了屋門前雨天落在甕里的水，提著桶爬上西紅柿地澆水，像看不見那些花兒一樣，完全無視我的羨慕，只專注澆灌那些正需要喝大量水的柿苗子。我心里常渴望著她能給我摘一朵花兒，我想著如果我問她要，她肯定給；如果我要，我就要那紫藍(lán)色的花兒，像火焰一樣，令人覺得暖暖的。確實(shí)，即使是夏季，我仍然渴望火焰。我身體最初最小最小的部分，應(yīng)該是粒子，或者更小的現(xiàn)代科技還沒有分化出來的東西，應(yīng)該是在寒冰地帶。我需要暖，更多的火焰，哪怕是夏天。迄今我仍然怕冷，但對(duì)雨聲和下雪聲的渴望，又讓我總陷入矛盾；如相思，如愛情，我心里多年住著一個(gè)人，甚至千里行至此地，從一城跨越到另一城，卻仍然南轅北轍，不會(huì)想著相約，更不會(huì)想著去找尋。只這座城已經(jīng)夠令我親切，住著這么多年支持我去追求理想的麗君阿姨，住著曾經(jīng)想念又想念的人。

我終究是沒有開口，就如我整個(gè)的生活，愛意完全淹沒我，我仍然可以不發(fā)一語。我怕自己是不確定的。在無限次確定中，自己也變得搖擺。這么多年的空度，是葉公好龍，是無聊，所以才來到這里？“我再來時(shí)人已去，涉江為誰采芙蓉”？宿愛無緣，我明白不是喊冷就可以得到溫暖。

已經(jīng)快八十歲的本家伯父，在一次發(fā)燒之后燒壞了腦子，從此失去了平衡感，也陷入了記憶的混沌之中。他忘卻了自己有過兒女，當(dāng)然也忘卻了自己有過老婆。伯母笑著指靠墻坐著的伯父說：“你看如今壞的，人家都不認(rèn)識(shí)我了，對(duì)我說看上了個(gè)年輕女的，想找人家，讓我去問問人家要不要跟他。”四十開外的堂姐覺察出了母親口中的酸意，訓(xùn)斥她說：“爸都糊涂了，你還這樣說？”“糊涂了還不是我伺候他？”伯母低聲嘀咕了一句。看得出她是委屈的，比一個(gè)甲子還長(zhǎng)的夫妻，一起養(yǎng)育五個(gè)兒女，現(xiàn)在皆已成家個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)，京城有縣城有，她無法承受他居然渾然不記得她，無法承受他大腦一片混沌了卻還想著娶別的女人，而不是她。

伯父還沒有陷入記憶混沌的那幾年，喜歡上了筑圍墻，種牽牛花和蜀葵花，院子里還植了一株核桃樹，此外還在盆里養(yǎng)起了大麗花。他精心挑選了很多木桿子，一苗苗讓那些喜歡攀爬的牽牛藤蔓爬到了房子的頂上。一朵兩朵三朵……數(shù)都數(shù)不清。他還撒了種子在門邊地頭，到處都是牽牛，移步都是花，花襲人衣襲人鼻。人人都說日子是過好了，劉寶兒養(yǎng)起了花。伯父叫劉寶。

坐在屋檐下的小凳子上休息著吃院子地里黃瓜的時(shí)候，沒有風(fēng)，卻見一片綠葉子似乎往身上撲。他起身想推開綠葉子的時(shí)候，伯母已經(jīng)叫出了聲：“蛇！”沒有讀過書的伯母應(yīng)該不知書上美女蛇的故事，即使她知道白娘子與許仙，想也不會(huì)聯(lián)系到這些。

我從母親的口述里得知這條順著牽牛花蔓從屋頂爬下來的蛇。母親說的時(shí)候喉嚨深處壓著某種驚恐，她說當(dāng)時(shí)伯父就提起鋤頭把那些掉在屋檐上的牽牛花連根鋤掉了，后來把院子里的牽牛花也鋤得精光。但他家院落出去是一片紅柳叢，那里總有蛇，那里也早已混進(jìn)了牽牛花的種子，每年夏秋季，綿綿延延地爬，經(jīng)常有一些藤蔓穿過院墻，將花朵送入院內(nèi)……不過，這時(shí)候伯父已經(jīng)陷入記憶的阡陌中，迷路不知返。

牽牛花呀。我家院落在伯父家院子往下的坡上。舊屋，廢棄多年，房梁已塌陷。兩間小屋，外加左側(cè)旁邊的一些土糧房，土房被伯父家請(qǐng)的鏟土機(jī)推出來的土墊平了。兩間房子，一間的門還完好，一間的一扇門已經(jīng)破碎倒地。最主要當(dāng)時(shí)伯父喜歡牽牛花，那撒落的種子也降臨到我家院落。今年我回老家，站在院落外的水泥路上，不敢踏足自家的老院。去年夏天牽牛花已經(jīng)開在我成長(zhǎng)了十多年的土炕上，現(xiàn)在更是掛在木門木窗上，整個(gè)院落……

我本來是不怕的。別人說不住人的院子會(huì)出現(xiàn)蝎子，出現(xiàn)蛇。比我小兩歲的本家侄兒在夜里專門帶了可以抓蝎子的熒光手電四處轉(zhuǎn)悠，每家每戶他都巡查一遍。我家的舊院，他自然是沒放過的，聽母親說他逮過十多只。想到母親講的幾乎要撲到人臉上看起來是綠葉子的蛇，我就覺得恐怖，無論我視力多么好，我也怕它突然襲擊我。

牽牛花當(dāng)了籬笆，我走不進(jìn)曾經(jīng)生活過的院落，卻仍然對(duì)向我搖曳著臉兒的花兒在心里道謝，院落荒敗，野草橫生，正好把一切還給自然。仿佛一種接引，讓我想象祖母在黃泉下的生活。曾經(jīng)摩挲著我的頭我的耳朵我的身體想要代替我疼痛的祖母，血肉之身在泥土下腐化，應(yīng)該也可以借牽牛花重新與我照面，只是我不識(shí)得她。年年?duì)颗；ㄩ_，我總會(huì)想起她牽著我經(jīng)過人家牽牛花開一大片的小院。那時(shí)候我于生死不知有大限，于人世不知有悲傷，無限信賴地以為跟著她見醫(yī)生，吃藥，我就可以茁壯成長(zhǎng)。我那樣信，確實(shí)信出了結(jié)果，我走進(jìn)了我的青年時(shí)代，現(xiàn)在走進(jìn)我的中年時(shí)代。只是祖母啊——

人世情愛，我由一個(gè)小村落到縣城中學(xué)，然后往南再往南，往北再往北，卻還是逃不脫。遇見牽牛花，仿佛活了幾世。那樣山野小徑邊的花，在叫作北京的城，居然也這樣蔓蔓延延地開著。我被疫情隔在房子里，隔著一面玻璃幾支鐵欄桿與它早晚相逢。忽然之間，起了這樣的心思，將它寫下來，將它放進(jìn)我的文字里，讓它開在我的世界，屬于我，寫著我的名字。它是這世界的，也可以是我的，我不必詢問不必商量，我就可以讓它是我自己的，有我的體溫有我的情緒，攜帶著我的掛念我的愛意。

隔日就是我在這所房子的第七日，上蒼的休息日，我可以合法出門的日子。偌大的北京，一環(huán)二環(huán)到七環(huán)，牽牛花編織的花環(huán)，我在地圖上想象著它的蓬勃，我想像條蛇或蟲跟著它隱匿在那些迷離的線路里，無所謂渴望，亦不會(huì)有傷害，我只是想經(jīng)過這城市的一些路口和經(jīng)過這城市的一些建筑。想象，這里那里曾經(jīng)你停駐過，你仍在這里……人的真實(shí)生活居然可以如此像夢(mèng)。

我聽著雨聲，去往秋天的雨，拍打著玻璃窗。我們的生命也在去往秋天。很多事未能來得及開始，卻像已經(jīng)結(jié)束。隔雨紅樓，珠箔飄燈，都是我自己的。窗外一棵高大的楊樹，我說不出品種，但不是我們故鄉(xiāng)熟悉的白楊，那樣高，那樣寬展的葉片，一片片手掌伸開來，像是對(duì)我傳遞著一種安慰和友好，讓我想到你我生命的十七八歲；微風(fēng)吹過，樹葉徒勞地抖動(dòng)。我們一起在課堂上學(xué)過那句“阡陌交通，雞犬相聞”，我將聽見各種人聲與車聲，車水馬龍，花月春風(fēng)，是別人的好時(shí)光。有時(shí)我想，如果時(shí)光倒流？——又能如何。我擁有你如此少卻又如此多，擁有了你這么多年，你讓我覺得世界是美的好的美好的，我也因此可以是如此。你于我又如此遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不敢詢問你的電話，或者發(fā)一個(gè)短信；仿佛我會(huì)因此碎掉，你也一樣。

我知人生苦樂無定相，卻還期待在不遇處與你相會(huì)，所以我來行過你的城市，雖然遲到了十八年，只因?yàn)橛洃浝锏氖藲q。我的愛是祈禱，是眼淚，是孤葉落索。這些年，我將每個(gè)字每個(gè)詞每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)稱重，還是無法理解，你于我到底意味著什么？于隔絕的時(shí)空里，對(duì)你的想念一直統(tǒng)治著我的情感和我人生的走向。而今，我終于靠著我在世的依憑，靠著虛無的文字向世界各處輸送，對(duì)你，我曾經(jīng)和現(xiàn)在，包括永遠(yuǎn)，一直如此，簡(jiǎn)單而渴望。但愿你不會(huì)知道，也無法看見。牽牛花開在這里那里，早晨舒展，夜晚就蜷起身子。這世界對(duì)我的接引無處不在，因你而皆是道路……