中國作家協(xié)會(huì)主管

此行，我是去拜訪彭南科和南科院子的。拜訪一個(gè)民間的非遺手藝人，我是第一次。

天空飄著蒙蒙細(xì)雨。此時(shí)的細(xì)雨來得正好。干裂了一個(gè)冬天，又干裂了一個(gè)春天，在夏天快要來到時(shí)，從湘西到長沙都下起了一場細(xì)雨。雖然不怎么大，但卻是報(bào)春的雨。這場雨后，春天的嫩芽在夏天還會(huì)發(fā)出新芽，春天的嫩綠還會(huì)在夏天長出油綠，湘西、湖南、整個(gè)南方，永遠(yuǎn)都是嶄新的綠了。

其實(shí)，南方?jīng)]有一天不是綠的。春天的新綠嫩綠，夏天的碧綠油綠，秋天的翠綠黛綠，冬天的蒼綠墨綠，都在一場細(xì)雨中洗成清新的綠、清爽的綠和清亮的綠。

南科的院子就在這一片嶄新而清嫩的綠色里。雨洗后的院子，到處是濕漉漉的，清亮的水滴和雨滴，還掛在屋檐、蹲在葉面、依在草尖、藏在花蕊里。

在岳麓山的余脈里，這個(gè)南科院子，像極了南科本人，質(zhì)樸得不能再質(zhì)樸，普通得不能再普通。七八棟相差無幾的磚瓦房，隨著山勢，四散分布，錯(cuò)落有序，青磚的墻，黑瓦的頂，木質(zhì)的門，青石板鋪就的坪場。每棟房屋，都重新進(jìn)行了穿衣戴帽，有的正前方加了木質(zhì)的門頭，飛檐翹角。有的搭了一個(gè)廂房，古色古香。有的則做了一個(gè)樓廊，安上吊腳，成了吊腳樓的模樣。這本是幾棟被廢棄的房子，經(jīng)過南科的一番精心打扮，有了村舍的模樣、民風(fēng)的氣息和滾燙的煙火、市井的滋味。

南科在跟他的團(tuán)隊(duì)開會(huì)討論腳本。我正好可以一個(gè)人看看房屋以外的東西。

我首先看到了三孔窯。然后看到一個(gè)圓形的石頭染缸、一個(gè)方形的石頭水槽、一個(gè)推磨、一個(gè)碓碼和一個(gè)靠在墻根的晾曬架，還有竹簍、簸箕、蓑衣、鋸子、刨子、織機(jī)等工具。這些琳瑯滿目的器具和工具，是他最忠實(shí)的朋友與伙伴，默默無語地記錄著他與非遺相撞的每個(gè)時(shí)刻和每個(gè)紀(jì)年。

現(xiàn)在的三口窯里，盡管沒有熊熊爐火和泥陶，但一想到他的抖音視頻，我就一樣看到他的手指撫過匣缽里待燒的銅官素坯時(shí)，指腹的繭痕與宋代匠人留在古窯址上的指紋交叉重疊；看到他俯身查看火候時(shí)，后頸的銀絲在晨光中微微發(fā)亮。當(dāng)然，也看到他遍訪全國各地龍窯時(shí)，幾千年的窯火把他的臉頰映照得紅光發(fā)亮，手里捏著的半枚八百年前的兔毫盞殘片，給他傳遞著大師燒制陶器的氣息和密碼，變成他靠近大師的護(hù)身符和通行證。他從窯里小心翼翼捧出的每一件陶瓷陶器，是他捧出的每一個(gè)王朝、帝國和江山。

那個(gè)鑿有一條條紋路的石頭染缸旁，我仿佛看見南科用銅勺和竹篙攪動(dòng)一池藍(lán)靛，靛藍(lán)卷起的漩渦，浮起海洋般的深邃和幽藍(lán)。草的顏色，草的氣息和草的芬芳，都在染布上綻放出新的顏色和花樣。當(dāng)那沉重而耀眼的靛藍(lán)染布從染缸里挑起來時(shí)，他挑起的，仿若一個(gè)浩渺的洞庭湖和一個(gè)無邊的太平洋。當(dāng)一條條染布在河里漂洗時(shí)，河里流動(dòng)的是染布翻騰起的一道道幽藍(lán)的波浪、一條條深藍(lán)的小溪。此刻，檐下懸掛的一條條藍(lán)印花布，正在風(fēng)里舒展飄飛，恍若條條春水，奔向大江大海。不用朱砂，不用徽墨，更不用胭脂，湘西藍(lán)染的蓼藍(lán)，就是一粒文明的孢子，可以印染無數(shù)壯美的山河。

那個(gè)碓碼，我再熟悉不過了，仿佛從我家搬來的。小時(shí)候，我家也有這樣一個(gè)碓碼。碓碼槽是一個(gè)開口約50厘米寬、50厘米深的石槽，上大下小，溜光發(fā)亮。碓碼身是木頭制的，有兩個(gè)大碗口粗，足有三米長。碓碼身橫著架在兩邊凹槽里，最上端開有一個(gè)孔，從孔里豎著安上一根粗壯的圓木棍，棍的底端包上一坨鐵或者一坨石頭作為碓嘴。最下端則是一塊木制的踏板。舂碓時(shí)，把稻谷、玉米、麥子放在石槽里，腳踩踏板，碼身抬起、落下，循環(huán)往復(fù)，碓嘴就把稻谷、玉米和麥子之類搗碎成我們想要的模樣。如果有人幫忙，就一人在碓尾舂碓，一人在碓頭翻攪要舂的東西。如果沒有人幫忙，就自己拿著一根帶勺的長竹棍，一邊舂碓一邊翻攪。跟我小時(shí)候舂碓生活不同的是，我舂的是谷物，南科舂的文明。

碓碼在我這里只是生活，在南科那里卻是文化。他一舂一翻，胭脂從碓碼里出來了，胭脂的顏色，正如湘西的杜鵑在嬌艷地綻放。一舂一攪，徽墨從碓碼里出來了，徽墨的墨香，好比蜜罐里打翻了蜜香。再一舂一翻，宣紙從碓碼里出來了，青煙在紙面洇開的濕度，恰是湘西雨季空氣的含水量。再一舂一攪，阿膠從碓碼里出來了，阿膠的甜蜜，像是紅糖的糖漿。碓碼，就像他的百寶箱，能夠變出無數(shù)的戲法和寶藏。

南科是在湖南古丈縣紅石林鎮(zhèn)的一個(gè)小山村長大的。我們在同一個(gè)學(xué)校讀的中學(xué)——古丈縣二中，又在同一個(gè)學(xué)校讀的大學(xué)——吉首大學(xué)。只是我大了他幾個(gè)年歲，我們只是同校，沒有同學(xué)。在大學(xué)，他學(xué)的中文，畢業(yè)后，當(dāng)過教師，后分配在湘西的《團(tuán)結(jié)報(bào)》當(dāng)編輯、記者，并且做到了周末版的主任。

在團(tuán)結(jié)報(bào)社時(shí)，因?yàn)槲页；叵嫖鲄⒓踊顒?dòng)，他經(jīng)常被報(bào)社派來作為隨行記者采訪和跟拍。他跟拍時(shí)，拍攝的角度往往很獨(dú)特和新穎。印象最深的一次，是我的長篇紀(jì)實(shí)散文作品《娘》剛剛出來不久，因?yàn)樵谌珖膹?qiáng)烈反響，團(tuán)結(jié)報(bào)社要做幾個(gè)專版，他跟周末版主任周擁軍一道跟我回到我從小生活過的村莊上布尺。那是一個(gè)高得云端都要給它當(dāng)托盤的村莊。山雖然還是那座山，路雖然還是那條路，石板雖然還是那塊石板，可我卻不再是當(dāng)年那個(gè)爬起山路健步如飛的我，不是那個(gè)一只腳金雞獨(dú)立就可以跳躍上山頂下谷底的我。蜿蜒曲折的石板路，又陡又窄，我爬上幾十步就氣喘吁吁，全身無力了。南科見我變得如此“弱不禁風(fēng)”，蹲下身來，要背著我爬山，我一個(gè)山里長大的大男人，哪里好意思讓人背著走，便伸出手說，拉著我爬吧。于是，南科拉著我爬到了蹲在云端里的上布尺。之后，我就很長時(shí)間沒見到他了。

雖然很長時(shí)間沒見到他，但時(shí)常收到他寄來的臘肉，他沒寄來時(shí)，家鄉(xiāng)朋友寄來的臘肉，也是他家生產(chǎn)的臘肉。南科家的臘肉是湘西和湖南最有名的品牌臘肉，叫“王家五臘肉”。我曾好奇地問南科，你出生彭姓人家，世世代代姓彭，為什么生產(chǎn)的臘肉叫“王家五”，難道你父親寄拜給過王家嗎？他說，沒有，不曉得為什么從小就聽十里八鄉(xiāng)的人叫他父親王家五，只曉得他父親直爽、好客、講義氣，所以，他做臘肉產(chǎn)業(yè)時(shí)，就取名王家五了，借他父親在十里八鄉(xiāng)的名氣，土里土氣的名字也很接地氣。據(jù)說，“王家五臘肉”是湘西首個(gè)將臘肉產(chǎn)業(yè)化，并將湘西臘肉成功推向全國并深得食客喜愛的土特產(chǎn)。

南科的這場味覺覺醒，自然帶給了他豐厚的財(cái)富。這是一條寬闊的財(cái)富路，他只要沿著這條財(cái)富路一直走，財(cái)富就會(huì)一直青睞他。可他把“王家五臘肉”全部交給了他父親，突然轉(zhuǎn)身，走上了非遺探索和傳承之路，醉心于古人的天工開物。他說，他從小就癡迷民間民族文化，他眼睜睜看到一些祖宗古老的文明像玻璃一點(diǎn)點(diǎn)碎成殘?jiān)⒘魉稽c(diǎn)點(diǎn)消失殆盡時(shí)，他很痛心。他想搶救性地用影像記錄一些瀕臨消失的傳統(tǒng)文明，通過自己的學(xué)習(xí)、探索和重新發(fā)現(xiàn)，建立起一套可持續(xù)性保護(hù)的文明生態(tài)系統(tǒng)，讓子孫后代知道這些古老的文明曾經(jīng)來過、有過，并將繼續(xù)。并且，他要通過自己的傳播，讓全世界和全人類都記住這些文明、記住這些文化、記住我們中國。于是，他把被我們早已拋棄的“文化顆粒”，從時(shí)光的褶皺里一粒粒地?fù)破饋怼炱饋怼⑴跗饋怼⒋饋恚蚰ァ⒀a(bǔ)光、上色，組成非遺記憶的光點(diǎn)，綻放永不熄滅的星群。他用他對中華文化的愛，以他現(xiàn)代文明的智慧，連上了祖先非遺的根脈，接住了祖宗文明的精魂。

這是一條艱辛的路。這古老文明的胎記，辨認(rèn)容易，復(fù)制卻難，那胎記里的基因和密碼，不是說復(fù)制就復(fù)制，說脫胎換骨就脫胎換骨的。為此，他自費(fèi)走遍全國大江南北，遍訪民間工藝大師和手藝人。這些民間工藝大師和手藝人，很多都黃昏日暮，是生命的倒計(jì)時(shí)了，見一個(gè)陌生者能夠傾心他們的手藝和工藝，都毫無保留，和盤托出。在與民間工藝大師和手藝人的交往里，交往越多，他越知道古老文明的不易，越敬佩祖先的智慧，越敬佩這些大師和手藝人的堅(jiān)持。他說，僅拍一匹夏布的誕生過程，他就連續(xù)拍攝了三年才成功。他真正明白了心亂如麻、一團(tuán)亂麻和麻煩等詞的來意和深意。他為了拍小時(shí)候農(nóng)村常見的蓑衣，跑遍了十里八鄉(xiāng)，都找不到會(huì)織蓑衣的藝人了，好不容易找到一個(gè)，卻已經(jīng)90來歲，根本無法做了，他只好自己拆了幾件舊蓑衣，反復(fù)琢磨，反復(fù)返工，最終做出了瀕臨失傳的蓑衣。他在貴州拜銀匠為師制作銀飾時(shí)，由于連續(xù)熬了多個(gè)通宵，走路都打起了瞌睡，結(jié)果，一腳踩空，摔在一個(gè)山腳下，手上腿上臉上，全劃開了殷紅的血口子。

在跟那些非遺傳承人學(xué)習(xí)的過程里，他除了深深的敬意，還有刻骨的痛感。那就是他們的生活沒有得到應(yīng)有的改善，他們的堅(jiān)持也沒有得到應(yīng)有的尊重，他們大多清貧地生活，寂寞地堅(jiān)守。所以，他有一個(gè)遠(yuǎn)大的夢想，就是打造非遺工坊，建設(shè)非遺集市，開發(fā)非遺產(chǎn)品，把那些非遺傳承人、民間工藝師，都請到他的非遺工坊來，相互學(xué)習(xí)、相互借鑒、相互促進(jìn)，把各種各樣的非遺產(chǎn)品都挖掘出來、光大起來，讓人們見到、用到、吃到、喝到、買到，提升非遺的實(shí)用價(jià)值，彰顯非遺傳承人的尊嚴(yán)。同時(shí)，他要?jiǎng)?chuàng)辦非遺學(xué)校，讓中華非遺薪火相傳、代代相續(xù)。如今，他著手打造的百工、百匠、百藝、百坊的“四百工程”，已經(jīng)破土動(dòng)工，而且要在100工坊里入住100個(gè)主理人。其中，大漆工坊和柴窯工坊已經(jīng)完工，有幾位主理人已經(jīng)入住。讓沉睡的蘇醒，讓蘇醒的永恒，也許就是一個(gè)非遺傳承人的如詩遠(yuǎn)方和夢境。我們期待著南科的非遺夢，一個(gè)個(gè)美不勝收，一個(gè)個(gè)美夢成真。

彭學(xué)明：中國作家協(xié)會(huì)原創(chuàng)聯(lián)部主任，中國作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，全國第九、十屆人大代表。主要代表作：長篇紀(jì)實(shí)散文《娘》、長篇小說《爹》、散文集《我的湘西》《祖先歌舞》、報(bào)告文學(xué)《人間正是艷陽天》等，先后獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國政府出版獎(jiǎng)、中國年度好書獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，多篇作品被收錄進(jìn)大、中學(xué)語文教材、中高考試題，并譯成英、法、俄、日、阿拉伯、匈牙利、哈薩克、意大利等文字在十多個(gè)國家出版。