中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

十二月。鄱陽(yáng)湖里的水哪去了？

高德地圖顯示，我已在湖中，定位四周一片水藍(lán)色。

視野里除了草，還是草，茫茫無(wú)際的草，綠得發(fā)光的草。草就是鄱陽(yáng)湖的水嗎？

暖風(fēng)吹得身心舒暢，吹得百草豐茂，走在草洲上，走在綠色的波浪里，什么雜念也沒有。

波爾要錄幾個(gè)鏡頭，讓我們幾個(gè)在草洲上并排奔跑，跑了幾遍都沒達(dá)到他預(yù)期。蹲在草叢里看回放，波爾直搖頭，我猜他心里很想對(duì)我們說(shuō)：“駕！”可他手里沒鞭子。我也沒辦法，腿不聽使喚，每邁一步都被草根咬住，完全跟不上腦袋里那匹馬的節(jié)奏。

鄱陽(yáng)湖的草原更適合仰躺，草為席，天為被，身輕若無(wú)，睡他個(gè)不眠不休，生死兩忘。

很多人跑著跑著就地翻滾起來(lái)。很多人不跑，身體往后一倒，被草軟綿綿地接住，四仰八叉躺著，看一群大雁敞開白花花的啤酒肚，嘎嘎嘎地從頭頂飛過(guò)。

在草洲上失聲沉溺，每個(gè)人的身體水一樣柔軟無(wú)骨，流淌在綠得沒有邊界的夢(mèng)里。誰(shuí)在夢(mèng)里可以喊出聲音呢？這時(shí)候嘴巴很徒勞，這時(shí)候最好閉嘴。

草洲深處，不知打哪冒出幾個(gè)二十出頭的男青年，楊林快步上前，奉上《星火》雜志并向他們“兜售”《星火》人的文藝生活。我過(guò)去給他們拍照，打聽到他們是景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)的研一學(xué)生，趁著周末結(jié)伴來(lái)鄱陽(yáng)湖看鳥。這兒四下荒涼，車馬不通，他們?cè)趺磥?lái)的？

錦靈背包坐在不遠(yuǎn)處的草叢中，露出半截身子。“有紙筆嗎？幾個(gè)句子我得記下來(lái)。”候鳥在天上舞蹈，命令他歌唱，而他只善于用筆捕捉靈感，手機(jī)鍵盤總是失靈。

我說(shuō)，錦靈，能不能借我點(diǎn)靈感？

說(shuō)真的，那一天我腦子里什么都沒有，只有一派空曠，一派空曠里長(zhǎng)滿了苔草。

好像，也沒形容的那么空，還點(diǎn)綴著些灰鶴的影子。

為什么是灰鶴？

抵達(dá)鄱陽(yáng)前，波爾在筆會(huì)群里渲染和灰鶴達(dá)成了合作事宜。第二天上午，驛友們滿懷期待，乘坐鄉(xiāng)村小巴深入湖床十幾公里，等來(lái)的卻是灰鶴們的集體爽約。天上列隊(duì)相迎的除了大雁，還是大雁。一些人臉上露出失望的神情，類似設(shè)想了N遍的燭光晚宴，端上桌的卻是家常小炒。

不認(rèn)識(shí)灰鶴。望詞生義，猜想它是一種灰色的鳥，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，瘦瘦的腳，別的一無(wú)所知。為何我一整天對(duì)大雁視若無(wú)睹，非要仰著脖子搜尋一只爽約的灰鶴？沒有理由，就是覺得氣質(zhì)上，灰鶴比大雁要來(lái)得高冷一些，神秘一些（正如其缺席所彰顯的）……

在無(wú)比空曠的湖床中央，一整天幾乎不能睜眼，一睜眼就是“排成人字形”的大雁。要么就遮天蔽日，東西南北亂飛一氣，好像成千上萬(wàn)只鴨子在天上聒噪不休。

基于一種偏執(zhí)的審美，我的望眼欲穿的目光只為灰鶴保留著。

其他候鳥都哪去了？下午有一陣子，鄱陽(yáng)湖的天空空得很詭異，連大雁也不知去向。天地之間，一朵云、一只鳥都沒有，實(shí)屬浪費(fèi)。天地之間，即便有點(diǎn)什么，我也把握不住。想想看，一群人被一輛鄉(xiāng)村小巴拋到這曠野里，在沒有盡頭的草洲上夢(mèng)游，除了茫然四顧，感嘆造物一席華麗的浪費(fèi)，還能干什么呢？

不能就這么干躺著，我想我總該干點(diǎn)什么，或往哪里走走，往哪里走好像也沒什么區(qū)別。

除了北邊。視線盡頭散落著幾座小島，沒有了湖水，它們便成了山，山上植被蔥郁，可是很單一，單一的綠，這個(gè)季節(jié)的草木應(yīng)該火焰一樣絢爛才是，但鄱陽(yáng)湖倔得很，它只給我們一貧如洗的綠，它就是要用鋪天蓋地的綠來(lái)消解來(lái)自西伯利亞的風(fēng)。那幾座島上，唯一的色彩是山麓巖石貢獻(xiàn)的，它們本來(lái)應(yīng)該待在湖里的，湖水退去之后，水跡線以下的大片褐色巖石便露了出來(lái)，和郁郁蔥蔥的樹林進(jìn)行膚色上的分庭抗禮。

鄱陽(yáng)詩(shī)人余曉對(duì)我說(shuō)，你在鄱陽(yáng)湖看到的每一座島都是山。他是不是說(shuō)反了？他應(yīng)該說(shuō)，你看到的每一座山都是島。這樣就有了想象，想象豐水期到來(lái)時(shí)，洪水猛獸整個(gè)兒吞噬了這片草原，想象它們把那幾座山逼到絕境……

本想往島的方向走，沒幾步就泄了氣。能用腿走過(guò)去的小島便不值得我走過(guò)去。

好在手里有望遠(yuǎn)鏡，波爾借給我看鳥用的。一舉起望遠(yuǎn)鏡，我才想起自己是干嗎來(lái)了。

兩周前的一天早上，波爾打來(lái)電話，說(shuō)《星火》下一個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)要放到鄱陽(yáng)湖的長(zhǎng)山島上。似乎擔(dān)心我再次找理由推脫，趁我未反應(yīng)，他在電話那頭一通繪聲繪色，大意說(shuō)它遠(yuǎn)離縣城，孤懸湖中，要乘船多久才能抵達(dá)，聽起來(lái)，就差把長(zhǎng)山島描繪成桃花源了。還不夠，他著重強(qiáng)調(diào)了活動(dòng)形式的原生態(tài)——島上沒酒店，吃住農(nóng)民家中，條件如何簡(jiǎn)陋……

很明顯，他的語(yǔ)氣并非企圖嚇退我，反倒像不斷添油加醋的“勾引”。與其說(shuō)他懂我，不如說(shuō)他太懂文青都是怎么一伙人。電話里他話沒說(shuō)完我就一口答應(yīng)了，完全沒考慮那天是否有空。

那可是鄱陽(yáng)湖！還考慮什么！

聽不得一點(diǎn)和鄱陽(yáng)湖沾邊的東西，也看不得別人寫鄱陽(yáng)湖的文章，整個(gè)人會(huì)中蠱似的愣住，失神，好像“鄱陽(yáng)湖”三個(gè)字就是開啟往事的機(jī)關(guān)，一旦擰開，元神就像頑皮出走的小獸，沒小半天工夫的拉扯根本拽不回來(lái)。

這種癥狀在二十一歲從鄱陽(yáng)湖畔的共青南大畢業(yè)之后，以每年一定的百分比逐漸惡化。有段時(shí)間魔怔到天天上網(wǎng)查詢共青城的房?jī)r(jià)，心想要是哪天攢夠了積蓄，同時(shí)也過(guò)夠了外省的喪家犬日子，干脆辭職回江西，到鄱陽(yáng)湖邊的共青城買個(gè)小房子（和杭州比，簡(jiǎn)直白菜價(jià)），長(zhǎng)住下來(lái)，隔絕一切世俗干擾，養(yǎng)養(yǎng)花草、寫寫文章打發(fā)日子，在湖邊做閑云野鶴，至死方休。

連墓地方位也構(gòu)想好了，就在老虎頭半島，面湖而立……我記得林子邊有座廢棄的小木屋，一張卡住一只鳥頭的大網(wǎng)。還有一個(gè)很小很小，很小的小生命，也睡在那里，睡在幾塊石頭下面，終年與濤聲為伴——基于這樣一個(gè)很小很小，很小的小理由，我想今生今世，無(wú)論走得再遠(yuǎn)，再老態(tài)龍鐘，總是要回來(lái)的，回到這座湖。

二

我承認(rèn)我有很深的鄱湖情結(jié)。

和三個(gè)人密切相關(guān)，一個(gè)是菊，一個(gè)是但麥，還有一個(gè)是那賓。我想如果沒有在大學(xué)、在共青同時(shí)遇見他們?nèi)齻€(gè)，我十七歲往后的人生定是另一番模樣。情況常常是這樣，大學(xué)四年里，每當(dāng)那個(gè)叫菊的女同學(xué)讓我對(duì)活著的意義產(chǎn)生懷疑時(shí)，后面兩位就會(huì)立即化身我的救命稻草。他們搭救我的方式也很簡(jiǎn)單，就是爬到宿舍天臺(tái)上，遞給我一支煙，然后搭著我的肩膀，陪我一同眺望東南方向三公里外的那個(gè)湖。如果是晚上，如果天上有風(fēng)又有月亮，黑樹林邊的那個(gè)湖就不是湖，而是一團(tuán)破碎發(fā)亮的東西。

那團(tuán)破碎發(fā)亮的東西，將我們的關(guān)系從2011年大學(xué)畢業(yè)維系至今。

十四年來(lái)，但麥的詩(shī)從萍鄉(xiāng)寫到長(zhǎng)沙，從遂昌寫到深圳，兜了一大圈最后寫到了杭州，最近的時(shí)候?qū)懙搅穗x我直線距離不到五公里的一棟寫字樓內(nèi)。作為一個(gè)以隱喻為使命的詩(shī)人，他最忌憚的，就是當(dāng)年的上鋪兄弟總是樂此不疲地把他晾在文章里。他說(shuō)：“你給我說(shuō)實(shí)話，你不遠(yuǎn)千里跑來(lái)參加我婚禮，是不是為了積累素材？！”我說(shuō)：“你想多了，彌補(bǔ)遺憾而已。”

和但麥不同，那賓很少成為我的書寫對(duì)象。他是激昂的通透的，又是冷峻的淤堵的。歸根結(jié)底他是不可書寫的。差不多十四年里，他和我聊天，只聊一件事，只聊一個(gè)人，這件事這個(gè)人也是一團(tuán)破碎發(fā)亮的東西。

快兩年了吧，自打那賓在老家縣城成婚后，他的來(lái)電鈴聲再?zèng)]響起一次。而此前的十年間，我們的通話從未間斷。多半是他打給我，多半是在深夜，從北京、內(nèi)蒙古、深圳，從臥室、街頭、曠野……他四處騰挪，切換方位，隔空訴說(shuō)一路偶遇的一個(gè)又一個(gè)姑娘，再如何膚白貌美、溫柔可人，用盡洪荒之力也沒法愛上。即便借著晨光萬(wàn)丈時(shí)的清醒，忘乎所以和誰(shuí)海誓山盟，深夜乘虛入夢(mèng)的依然是十年前大學(xué)某個(gè)鄱陽(yáng)女孩的面孔，那雙眼睛仿佛深不見底的深淵，讓他毫無(wú)招架之力。

夢(mèng)中凝視過(guò)深淵之后，再熱辣的白晝也像長(zhǎng)滿了黑洞。

記得有一年冬天，全班同學(xué)約好回母校聚聚，結(jié)果出了共青城火車站，發(fā)現(xiàn)來(lái)的只有我和他兩個(gè)。夜色中我們爬上宿舍七樓天臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了一眼那個(gè)破碎發(fā)亮的湖，然后他就不由分說(shuō)地撇下我，扒上一趟火車，匆忙逃回了老家。

三

他，他們，是我無(wú)論如何一定要回鄱陽(yáng)湖看一看的理由，但不是全部。

最核心的一個(gè)理由，是我作為一個(gè)十多年來(lái)對(duì)鄱陽(yáng)湖念念不忘的人，居然沒有見過(guò)鄱陽(yáng)湖。真是天大的誤會(huì)，有一天我震驚地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诖髮W(xué)七樓天臺(tái)眺望并用詩(shī)歌連續(xù)表白了四年的鄱陽(yáng)湖，居然和鄱陽(yáng)湖毫無(wú)關(guān)系。它只是鄱陽(yáng)湖邊上的一個(gè)內(nèi)湖，叫南湖（知道這點(diǎn)，是因?yàn)楹髞?lái)湖上修了一座通往老虎頭半島的橋，叫南湖大橋）。

假設(shè)把但麥詩(shī)歌里的“鄱陽(yáng)湖”全部替換為“南湖”，會(huì)是怎樣的效果？還有我的同班同學(xué)婕，當(dāng)年從大西北荒漠車馬迢迢第一次來(lái)到江南，見到鄱陽(yáng)湖時(shí)渾身不住地抖顫，兩腿一軟，淚不能禁。如果我煞風(fēng)景地告訴她，你跪的不是鄱陽(yáng)湖，而是南湖，她又會(huì)怎么想？

嚴(yán)格地說(shuō)，我應(yīng)該也算見過(guò)鄱陽(yáng)湖，只是沒達(dá)到某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而已（想象的鄱陽(yáng)湖應(yīng)該是“秋水共長(zhǎng)天一色”那種風(fēng)格的）。

三個(gè)無(wú)限接近鄱陽(yáng)湖的位置分別在星子縣（現(xiàn)在叫廬山市了）、吳城和石鐘山。

星子縣是我大學(xué)環(huán)鄱湖騎行北上的第一站，也是最后一站。我嚴(yán)重低估了湖岸線長(zhǎng)度，那時(shí)候還沒智能手機(jī)，兜里揣一份紙質(zhì)地圖，騎著校門口租來(lái)的單車，后座馱一個(gè)約八十斤重的女同學(xué)。好處是可以遺忘時(shí)間，暫時(shí)麻痹大腿酸痛；弊端也很明顯，騎了一天才騎了不到三十公里。沿途一塊一塊拼圖般的湖塘，一個(gè)一個(gè)狗叫也沒有的村莊，蘆葦蕩中間的泥土路分岔再分岔，無(wú)人可打聽時(shí)就盲猜，一路猜到星子縣的鄱湖邊。那是春天，干涸的湖床上畫滿了粉粉的蓼子花，花海中央是一顆碩大的落星墩，據(jù)說(shuō)那是一顆天上落下的隕石，石頭上布滿了奇形怪狀的坑洞。那顆隕石的腰身以下本應(yīng)泡在湖里的，那天卻渾身赤裸，我們一路走到了隕石頭頂?shù)拈w樓上。

吳城是環(huán)湖南下騎行的最遠(yuǎn)一站，時(shí)間是2008年4月。那次在望湖樓上望見鄱陽(yáng)湖了嗎？好像也沒有。還是沒有來(lái)對(duì)季節(jié)。倒是有不斷折射過(guò)來(lái)的蛇形水光，左側(cè)是修水河，右邊是贛江，兩條大河在前方匯流后繼續(xù)奔赴鄱陽(yáng)湖。曠野上霧蒙蒙，視野受阻，望湖樓上不見湖，只見粗笨的沙船一艘艘在河面移來(lái)移去。下午返程時(shí)突發(fā)奇想，決定不走原路，沿著沒有湖水的湖岸線是否也能回到共青城？一個(gè)剛開始很要命但事后證明是一次奇遇的決定。草洲上沒有參照物，走著走著就迷失了方向，干糧耗盡，礦泉水瓶里的水也見了底，饑渴交加，沒有退路，只能硬著頭皮往前。在望不到頭的草原上，推著單車，一步一步，走著走著把一只鞋子走丟了，把太陽(yáng)走沒了，把一枚月牙走到了眉梢，再走下去就真成斷腸人在天涯了。

絕望之時(shí)，驚喜地聽到了狗吠。狗吠意味著人家，意味著水，意味著一頓美味的晚餐和一張可以做夢(mèng)的床。迎著狗吠快步上前，出現(xiàn)了樹林和一條小河，岸邊泊著一艘漁船，漁船里面有推杯換盞的說(shuō)笑聲，有酒香和紅燒魚的香味飄出來(lái)。假借問路的名義登上漁船，滿桌魚肉，五光十色。“共青城？遠(yuǎn)著呢。都這么晚了……”對(duì)，等的就是這句回答。我們又饑又渴，臉上還粘著泥巴，但我們年輕啊，我們拘謹(jǐn)、臉紅，目光和一桌魚肉打得火熱，就是假裝沒看見，就是該說(shuō)的話一句也不說(shuō)。我們說(shuō)的和想的完全不是一回事，“沒事，沒關(guān)系，有月光，我們慢慢走回去，總能走到的。”好在船夫一家古道熱腸，我們說(shuō)的話他們一個(gè)字也不信。特別是女主人低頭瞧見我裸露的一只腳就更不信了，她不信我上船來(lái)只是問問路。她攔在門口，堅(jiān)決不放我們下船。

于是，十八歲的那天晚上，船成了我的床。一整晚，船微微而晃，夢(mèng)也微微晃。第二天六點(diǎn)不到就醒了，空氣又涼又甜，河面有霧，薄薄一層，兩人先在霧里劃了一會(huì)兒船，再并肩坐在船舷看新一天的太陽(yáng)被茫茫草原一點(diǎn)一點(diǎn)分娩出來(lái)。日出是無(wú)聲的。那是我此生看過(guò)的最好看的日出。十八歲的任何東西，閉上眼睛不看也是最好看的。看完了日出，我還吃到了最好吃的荷包蛋米粉，女主人一大早特意為我們準(zhǔn)備的。臨走前，她借給我20元路費(fèi)和趕路用的一雙布鞋。那雙鞋我只穿了一次，在宿舍床底放了四年，在記憶里又繼續(xù)存放了十三年。

后來(lái)嘗試回去尋找那艘漁船，走到記憶中的大致區(qū)域時(shí)，被茫茫水澤擋住了去路。船、小河、樹林，還有曾經(jīng)吞噬我們的草原，都被抹得一干二凈，就像從沒有過(guò)一樣。

類似場(chǎng)景也發(fā)生在湖口的石鐘山。記憶里，石鐘山下有一個(gè)小鎮(zhèn)，一條舊舊的長(zhǎng)街正對(duì)著石鐘山大門。2009年在鎮(zhèn)街上住過(guò)的那家小旅館，十四年后再去的時(shí)候也不見了，包括整個(gè)小鎮(zhèn)，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。小鎮(zhèn)真的存在過(guò)嗎？時(shí)間實(shí)在太久遠(yuǎn)了，不敢確定它是否來(lái)自記憶的虛構(gòu)。2023年6月的一天，石鐘山上《原漿散文精選集》研討會(huì)開了一上午，而我最關(guān)心的是山下莫須有的小鎮(zhèn)，問了好幾個(gè)人都語(yǔ)焉不詳，最后是詩(shī)人雁飛給了我語(yǔ)氣肯定的答復(fù)。他說(shuō)確實(shí)有的，指著山下說(shuō)那片房子已經(jīng)拆掉很多年了，你怎么會(huì)知道。

如果說(shuō)十多年間我真的見識(shí)過(guò)鄱陽(yáng)湖，那一定是在石鐘山。在其他任何角度，我見到的都是湖床，而不是湖本身。石鐘山下的鄱陽(yáng)湖依然不能讓我滿足，這里是鄱陽(yáng)湖的入江口，是湖的尾巴，而不是它的軀干；是湖的尾巴深情款款的道別，哪有初次見面就道別的道理？山上眺望，湖和長(zhǎng)江之間有一道分明的界線，清一邊，濁一邊。鄱湖口那段水域是狹長(zhǎng)的，視覺上和江的區(qū)別不大，目光稍稍一抬就抵達(dá)了對(duì)岸樹林。

望得見對(duì)岸的湖，能算真正的鄱陽(yáng)湖嗎？

至少在我心里，不管是星子縣、吳城的湖床，還是石鐘山下的湖口，都和真正的鄱陽(yáng)湖相去甚遠(yuǎn)。我想看的是一眼望不到頭的鄱陽(yáng)湖，是秋水長(zhǎng)天共一色的鄱陽(yáng)湖，是足以構(gòu)建百慕大神秘想象的鄱陽(yáng)湖。正是這個(gè)由來(lái)已久的執(zhí)念，讓我在2024年末一天上班的路上想都沒想便一口答應(yīng)了波爾的邀請(qǐng)。

四

這一次，依然是無(wú)限接近。

波爾口中孤懸湖中的長(zhǎng)山島，我們的抵達(dá)方式竟然不是乘船，而是坐車，坐的還是上世紀(jì)八九十年代風(fēng)格的鄉(xiāng)村復(fù)古小巴，沿著皺巴巴的湖床公路，屁股一顛一顛地來(lái)到島上。湖底平闊，東南西北一覽無(wú)余，離著數(shù)公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了島，看見了擠在山麓的紅房子，層層疊疊，密不透風(fēng)。初見長(zhǎng)山島，田寧說(shuō)有種很奇異的感覺，類似憑空出現(xiàn)的海市蜃樓。鄱陽(yáng)詩(shī)人石立新回憶了三十年前初訪長(zhǎng)山島時(shí)的景象，那時(shí)候漁業(yè)興盛，岸邊泊著清一色的木船，千百艘并排成片，從這頭排到那頭，“氣勢(shì)滔滔地要攻打曹營(yíng)一樣”。

據(jù)說(shuō)早年間，鄱陽(yáng)湖上常有漁民械斗流血事件發(fā)生，每年傷亡人數(shù)都不少。對(duì)鄱湖漁民來(lái)說(shuō)，湖即糊口之田，又無(wú)田埂那樣分割清爽，往往你中有我、我中有你，爭(zhēng)執(zhí)乃至爭(zhēng)斗便在所難免，于是魚叉釣鉤紛紛變身武器，上演著一場(chǎng)場(chǎng)刀光劍影。特別是都昌鄱陽(yáng)水域接壤，歸屬模糊，兩地漁民水上偶遇，話不多說(shuō)，直接亮出手里的家伙，讓它們充當(dāng)主權(quán)問題的終極裁判。

長(zhǎng)山島過(guò)去被稱作血性之島，就連湖底苔草也長(zhǎng)得比都昌的粗獷，散發(fā)著一片雄性氣息。據(jù)說(shuō)水上械斗中，長(zhǎng)山島的漁民均能靈活閃躲并直擊對(duì)方要害，次次占據(jù)上風(fēng)。為什么？石老師給出的解釋是“穩(wěn)”，生在島上，船就是他們行走的腿，湖就是大地，哪有腿腳不穩(wěn)的道理。他說(shuō)，長(zhǎng)山島人一輩子活在水上，最大特點(diǎn)就是嗓門大但心性善良，別看湖上面斗得狠，上到島來(lái)的人一律都是客，無(wú)不好生款待。

在鄱陽(yáng)待了兩天，“民風(fēng)彪悍”這個(gè)詞我聽到不下五次。早年，械斗不僅在湖上，陸地上也屢見不鮮，環(huán)鄱湖一帶均是刀光劍影之地。石老師說(shuō)，上世紀(jì)九十年代初他剛參加工作，在縣城守糧倉(cāng)，為防不測(cè)，鋤鐮斧棍各式裝備一應(yīng)俱全。有一天晚上，波爾來(lái)糧倉(cāng)找他交流文學(xué)排遣孤獨(dú)，彼時(shí)年輕的石老師指著滿地的家伙，說(shuō)：“選一樣吧。”波爾挑來(lái)揀去，最后拿起了一根最無(wú)殺傷力的木棍充當(dāng)自衛(wèi)武器。

這件小事石老師是在飯桌上當(dāng)笑談來(lái)說(shuō)的，我卻聽出了那年代令人打戰(zhàn)的風(fēng)聲。

那陣風(fēng)當(dāng)然早吹過(guò)去了。我認(rèn)識(shí)或偶遇的鄱陽(yáng)人里，一個(gè)個(gè)臉上都掛著湖水一樣的笑容，哪還有半點(diǎn)驚駭之相。同行者中，被譽(yù)為“長(zhǎng)山島之子”的楊老師，也是通體云淡風(fēng)輕，在車上當(dāng)眾發(fā)言甚至因?yàn)楹π撸@得有點(diǎn)口訥。我想請(qǐng)他還原一下當(dāng)年水上魚叉互搏的場(chǎng)景，他說(shuō)自己十幾歲便離開了長(zhǎng)山島到外地讀書，所謂械斗也只耳聞，沒見過(guò)，后來(lái)基本待在縣城，半輩子和紙筆打交道，徹底遠(yuǎn)離了風(fēng)里來(lái)浪里去的打漁生活。自2020年鄱陽(yáng)湖實(shí)行十年禁捕后，漁民紛紛上岸另謀出路，島上常住人口從數(shù)千驟減為兩位數(shù)。他回去的次數(shù)也更少了，有些老房子轉(zhuǎn)眼成了蜘蛛樂園。

長(zhǎng)山島兩日，我遇到的島民不超過(guò)二十個(gè)，漁船零星幾艘，如廢鐵隨意擱在湖底，船頭仰天翹起。晚上九點(diǎn)多獨(dú)自在島上閑逛，沿著民房背后的巷弄往湖灘方向一走到底，沿途門窗緊鎖，有的門神被風(fēng)吃了一個(gè)角，皺舊的春聯(lián)半副殘缺，另外半副也快被風(fēng)吃掉了。巷子里了無(wú)生氣，一盞盞高掛的路燈不知為誰(shuí)而亮。走著走著，驚醒了一條狗，朝我狂吠，我用手機(jī)電筒照著它，說(shuō)：“不許叫！”它很聽話地溜回了院子里。

再走了幾百米，終于碰到一個(gè)村民，一襲睡衣立于墻邊，見一步一步走近的我有些狐疑。我借助一閃一閃的手機(jī)燈光分析他的樣貌。從他的視角來(lái)看，我的臉完全隱藏在光里，是誰(shuí)不詳。面對(duì)一個(gè)沒有臉的人快速朝自己逼近，他本能閃躲，轉(zhuǎn)了個(gè)身子，鉆進(jìn)了另一條漆黑的巷子。看著他還沒走遠(yuǎn)的背影，我本想喊一聲，但是沒喊出來(lái)。

五

一座接近荒蕪的島，沒有水，沒有船，沒有魚也沒幾個(gè)人，還能看什么呢？只剩下鳥了。

以前一直天真地認(rèn)為候鳥是一種鳥，后來(lái)才知道那是所有隨季節(jié)周期性遷徙的鳥類統(tǒng)稱。波爾口中的灰鶴就是其中之一。大雁也是。很多從西伯利亞、蒙古、喜馬拉雅、天山等方向飛來(lái)的鳥，奔襲數(shù)月，飛到鄱陽(yáng)湖就算到家了。這里水草豐美，氣候溫潤(rùn)，草洲濕地廣闊，是候鳥天然的過(guò)冬地。

短視頻里刷到，余干縣已連續(xù)三年在湖邊專門預(yù)留千畝稻谷，為候鳥們開設(shè)“過(guò)冬食堂”。余干的網(wǎng)紅打卡地白鶴洲我沒去過(guò)，只在視頻里見識(shí)過(guò)白鶴展翅的風(fēng)姿，千只萬(wàn)只白鶴直沖云霄，密密匝匝縱情飛舞，為天空帶來(lái)一場(chǎng)純白靈動(dòng)的暴雪。

在長(zhǎng)山島，我只見到三種鳥，大雁就不提了，另外兩種是白鷺和小??。長(zhǎng)山島近岸溪河里，形似灰鴨的四只小??在水面鳧水覓食，一只白鷺安靜立于岸邊水草間，神色警惕，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在充當(dāng)它們的警衛(wèi)員。我在這幅和諧的畫面附近駐足了十分鐘。第二天再次經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)白鷺還在，小??少了兩只，不知哪去了。

村干部說(shuō)，要看鳥，得起早，越早越好，什么白鶴、灰鶴、白天鵝、東方白鸛等等都能看到。晚上在村委會(huì)議室里，波爾和大家商議，說(shuō)明天早上六點(diǎn)能起來(lái)看鳥的舉個(gè)手。大部分人都痛快舉手了，好像就我一個(gè)低頭躲在角落里沒舉。主要是懶，怕起不來(lái)。比起看鳥，我更青睞溫暖的被窩。擔(dān)心這樣做顯得不合群，也怕浪費(fèi)了長(zhǎng)山島，第二天六點(diǎn)還是逼自己起了，多虧錦靈敲門喊醒我。出島，步行十多分鐘到湖灘上，鳥的品種單一如昨，一大片緊密團(tuán)結(jié)的翅膀忽上忽下，在一公里外的地帶風(fēng)一樣刮過(guò)。

日出是個(gè)意外的驚喜。我的意思是，日出完全在我逼自己早起的考量之外。滿腦子的鳥，倒把每天一次的日出給忘了。我有多久沒看過(guò)日出了？還是鄱陽(yáng)湖草洲上的日出。上一次是十六年前，在吳城，我看過(guò)了最好看的日出，兩個(gè)人看的。這一次的日出依舊壯美，依舊分娩無(wú)聲。這一次，是一群人看。一群人很肅穆地站成一排，飛燕老師在背后給我們拍照，拍出了無(wú)盡荒涼的火星日出的既視感。這張照片，是我看過(guò)的最魔幻寫意的日出照。不僅僅因?yàn)槲抑蒙砥渲小Ｎ移鋵?shí)沒那么肅穆，也沒那么專注，我一會(huì)兒看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起，一會(huì)兒看著別人看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起。我扭過(guò)頭，看到了小鋒看日出的眼神，我被他的眼神弄得很羞愧。那是什么樣的眼神？是雕塑一樣瞳孔完全定格且滾燙的眼神，是眼睛里沒有任何雜質(zhì)只有一枚太陽(yáng)的眼神。

在看日出的過(guò)程中，我看了好幾次小鋒，小鋒一次都沒看我。

雖然沒在長(zhǎng)山島看到想看的鳥，但日出填補(bǔ)了缺憾，它讓灰鶴不值一提，讓所有的鳥不值一提。還有聽來(lái)的一個(gè)故事也彌補(bǔ)了缺憾，是一位老人與候鳥的故事。十多年前，自老人的愛人走了之后，老人一半的魂也丟了。之后連續(xù)六年，幾乎每一天，老人一早便走路去縣城郊外，和住在山上的愛人隔著墓碑說(shuō)話，說(shuō)到天黑了才不舍地相互告別。這條往返的路線雷打不動(dòng)保持了六年。六年后老人開始采用另一種方式尋找自己丟失的魂，那就是拍鳥。老人或許認(rèn)為，愛人變成了一只候鳥，在鄱陽(yáng)湖的天上飛。天上的候鳥數(shù)以萬(wàn)計(jì)，他認(rèn)不出究竟哪只才是自己的愛人，因此任何一只都可能是。于是老人扛著相機(jī)，每天行走在蜿蜒漫長(zhǎng)的湖岸線上，把每一只相遇的鳥都裝進(jìn)鏡頭。

在鄱陽(yáng)湖博物館的候鳥攝影展上，我見到了老人的一幅候鳥攝影作品。作品主角是兩只須浮鷗，一只張著嘴，站在湖邊一根木樁上；另一只羽翼鋪展，懸停半空，嘴里銜著一條白色小魚，它要把這條魚送進(jìn)木樁上張開的鳥嘴里。畫面就定格在這一瞬間。拍攝這幅作品的老人，是波爾的父親。這位老人的故事，是石老師告訴我的。

除了老人，鄱陽(yáng)還活躍著一群拍鳥為業(yè)的人。石老師給我展示了一個(gè)拍鳥群，說(shuō)每天群友都會(huì)把新鮮出爐的候鳥作品發(fā)到群里。為什么那么多人喜歡拍鳥？石老師套改了英國(guó)登山家喬治·馬洛里的那句名言，說(shuō)：“因?yàn)轼B在那里。”

作為一個(gè)曾經(jīng)把候鳥當(dāng)成一種鳥的資深鳥盲，這一天，我在鄱陽(yáng)湖博物館里算是徹底打開了眼界。鄱陽(yáng)湖候鳥居然被細(xì)化拆分為兩百多種鳥類，每一種類都派出一名代表栩栩如生站在我眼前，大的小的，高的矮的，胖的瘦的，黑的白的灰的，還有接近滅絕的……其中名字我能準(zhǔn)確讀出來(lái)的不超過(guò)一半，名字聽過(guò)的不超過(guò)二十種，既聽過(guò)又見過(guò)的不超過(guò)五種。

我激動(dòng)不已，舉著手機(jī)一通拍，因?yàn)轼B就在這里。我的激動(dòng)又因?yàn)榈弥鼈儾⒎欠轮破贰⒍腔钌臉?biāo)本而進(jìn)一步加劇。拍攝已經(jīng)不能滿足我，我伸出了手，想摸一摸。我想和候鳥握個(gè)手。我問石老師，可以嗎？石老師被我即將實(shí)施的舉動(dòng)嚇到了，他沒有說(shuō)不行，他說(shuō)的是，“我們可都是文明人。”

我識(shí)趣地縮回了手。那就用眼睛看，靜靜地看，細(xì)細(xì)地看。我終于看到了傳說(shuō)中的灰鶴，確實(shí)如我想象的，通體深灰色，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，又長(zhǎng)又細(xì)的腳，眼睛有點(diǎn)像一顆發(fā)光的黑豆，歪著腦袋看向遠(yuǎn)方，渾身上下寫滿了高冷。

石老師說(shuō)他有本詩(shī)集即將出版，書名就叫《一只灰鶴的肖像圖》。

我問，為什么是灰鶴？同時(shí)心里又想，為什么不是大雁，不是天鵝，也不是白鷺？

石老師用了三個(gè)詞回答我，分別是高貴、優(yōu)雅和美麗。他說(shuō)：“灰鶴每一次飛翔的姿態(tài)都不一樣。”

詩(shī)人把灰鶴裝進(jìn)詩(shī)集是不需要理由的。灰鶴的美也不需要。

六

候鳥在天上舞蹈，命令我們仰起脖子。

那天波爾借給了我望遠(yuǎn)鏡，卻沒有兌現(xiàn)一只灰鶴。在一覽無(wú)余的草洲上，無(wú)鳥可看時(shí)，我才想起該看什么了，又該往哪兒看了。望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)正西方向，湖灘地平線的盡頭，一條狹長(zhǎng)的銀色光帶出現(xiàn)了，一團(tuán)破碎發(fā)亮的東西復(fù)活了。放下望遠(yuǎn)鏡，那條光帶旋即消失，超出了肉眼可視的范圍。

我怎么可能僅僅滿足于望遠(yuǎn)鏡里的鄱陽(yáng)湖？曾經(jīng)大學(xué)四年錯(cuò)把南湖當(dāng)做鄱陽(yáng)湖，之后又用了十四年的時(shí)間在想象中抵達(dá)鄱陽(yáng)湖，此刻，我怎么可能在離湖岸線數(shù)公里之遙的草洲上止步不前？草洲再美再豐茂也不能滿足我，灰鶴，即便天上有的話，也不能。滿腦子全是那團(tuán)破碎發(fā)亮的東西，是少年時(shí)代的，也是望遠(yuǎn)鏡里的。現(xiàn)在，我所能把握、靠近以及觸摸到的，只有后者。

為什么要去看湖？因?yàn)椋谀抢铩?/p>

所處位置到湖岸線，望遠(yuǎn)鏡里看著不遠(yuǎn)，走起來(lái)卻不啻于一次長(zhǎng)途跋涉。好在有韻如、夜葉和夢(mèng)穎三位驛友全程陪同，她們是被我忽悠著加入到長(zhǎng)途跋涉中來(lái)的。我說(shuō)，想不想去看看鄱陽(yáng)湖的湖水？她們環(huán)視一周，問在哪里。我把望遠(yuǎn)鏡遞給她們，指了個(gè)方向，喏，看到了吧？那片發(fā)光的地方。

如果條件允許，我想動(dòng)員至少一萬(wàn)個(gè)字來(lái)幫我還原和確認(rèn)這場(chǎng)“長(zhǎng)途跋涉”。路上的每一幀畫面，每一個(gè)小得不能再小的細(xì)節(jié)，每一個(gè)一閃而過(guò)的念頭，每一句對(duì)話以及由對(duì)話引發(fā)的幻覺幻想，都是我走向鄱陽(yáng)湖、走向十八歲、走向破碎發(fā)亮、走向一個(gè)根植了十七年的執(zhí)念的佐證。

比如一只草垛里睡覺的鳥被我們的腳步驚醒，飛彈般彈射而出，斜飛沖天。我的右腳正要落下，韻如趕忙提醒我當(dāng)心，別踩壞了它的蛋！那是什么鳥？灰鶴！不確定是韻如的回答，抑或我的私相認(rèn)定？之后一天時(shí)間里，那只驚飛的大鳥被我冠以了灰鶴的名字，并被視作美妙的奇遇在驛友隊(duì)伍中廣為散播。是的，它一定是灰鶴，一個(gè)有著審美偏執(zhí)狂傾向的鳥盲愿意相信和他擦身而過(guò)的是駕鶴仙去的鶴，而不是大雁南飛的雁。

比如韻如說(shuō)起她一天內(nèi)的心跳像股票一樣起伏跌宕。身為兩個(gè)孩子的母親，她在車上聽聞某位女性意外流產(chǎn)的消息后淚不能禁。她說(shuō)自己本該沉浸在悲傷里的，可是下車一看到鄱陽(yáng)湖的草洲，她就抹干眼淚，忘乎所以地打起了滾，所有念想拋諸腦后。她說(shuō)：“我真該死！”她說(shuō)：“你說(shuō)我的行為是不是很惡劣？”

之后準(zhǔn)備上車時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟了，丟在了剛才打滾的草叢里，像是上天的懲罰。茫茫草洲，毫無(wú)標(biāo)記，苔草又高又茂密，韻如陷入了迷茫。怎么找？我說(shuō)就用最笨的辦法找，一塊一塊地用腳踩著找，一定能找著的。好在上天的懲罰只是小試牛刀，半小時(shí)地毯式搜索后，韻如啊地驚叫一聲，說(shuō)找到啦，一路上樂得合不攏嘴。現(xiàn)在，陪我西行跋涉的路上，她的心跳終于恢復(fù)了平靜。我們平靜地聊起關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命的話題，聊起鄱陽(yáng)湖對(duì)岸老虎頭半島上那個(gè)熟睡了十三年的小生命。我說(shuō)，我從來(lái)沒有忘記過(guò)他。

對(duì)話中不知走了多遠(yuǎn)，腳底松軟的苔草消失了，大地毛發(fā)褪盡，干巴巴的湖底走起來(lái)嘎吱作響。光禿禿的湖床上并非空無(wú)一物，我們一路偶遇了廢輪胎，法老手杖款式的枯樹杈，蹲下來(lái)才能發(fā)現(xiàn)的小如指甲的蓼子花，還有一枚事后鑒定來(lái)自宋元時(shí)期陶罐的殘片被眼尖的夢(mèng)穎拾起，揣進(jìn)了兜里。還有，快接近湖岸線的灘涂上，出現(xiàn)了大量羽毛，黑的白的灰的，像是候鳥們激烈械斗后的戰(zhàn)場(chǎng)遺址。

…………

比落日先一步到達(dá)了湖邊，然后我發(fā)現(xiàn)自己被望遠(yuǎn)鏡欺騙了，眼前只是不大的一片水域，水的后面是一座小島，小島后面又是草洲，茫茫無(wú)際的草洲，茫茫無(wú)際的草洲盡頭有一艘大船擱淺在那里。即便在望遠(yuǎn)鏡里，那艘遙不可及的船也是一團(tuán)模糊不清的黑影……

不重要了。

無(wú)論如何，我還是走到了我所能走到的極限。彎下腰，掬一捧湖水，然后看著它在指縫間一滴一滴流盡。我不可能走得更遠(yuǎn)，不可能再越過(guò)這片水澤和它后面的草洲，就像我只能用目光無(wú)限接近而不可能真正回到十八歲。

這里是鄱陽(yáng)湖東岸，我的十八歲在鄱陽(yáng)湖西岸。

站在鄱陽(yáng)湖東岸，我確信自己看見了十八歲的我正站在宿舍七樓天臺(tái)上，向此刻對(duì)岸的我曠日持久地張望。

【謝寶光，1990年生于江西南康。2011年畢業(yè)于南昌大學(xué)共青學(xué)院。出版散文集《撿影子的人》。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、2021年度江西優(yōu)秀散文獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。第十批浙江省新荷計(jì)劃人才。現(xiàn)居杭州。】